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Nu-şi dădea seama cit timp trecuse. Citeva secunde? 
Citeva lungi minute? 

Nu simţea nimic. Auzea în jurul ei voci, pași, che- 
mări, dar totul surd şi cenușiu, ca un fel de pastă 
sonoră, din care numai uneori se desprindea cu o 
subită claritate un clopot de tramvai sau un strigăt, 
pentru ca imediat să reintre în aceeaşi rumoare stinsă. 

«Va să zică un accident», gîndi ea foarte calm, 
aproape cu indiferență. 

Giîndul nu-i deştepta nici o alarmă, nici o grabă. 
Avea foarte vag impresia că trebuie să fie lungită 
pe jos, lingă trotuar, cu capul în zăpadă, dar nu în- 
cercă să facă nici o mişcare. 

Îi trecu prin minte o întrebare stupidă, fără sens: 
«Cît să fie ceasul?» 

Se încordă să audă tie-tacul ceasornicului de mînă, 
dar nu-l auzi. «S-o fi spart.» Pe urmă, într-un efort 
de atenţie, răsirîntă parcă în ea însăși, observă că 
de fapt nu aude nimic din propria ei ființă: nici pulsul, 
nici inima, nici respirația. 

«Am stat, reflectă ea, am stat ca un ceasornic.» 
Și i se păru că suride, dar nu-și simţea buzele, pe 
care căuta inutil să le contureze undeva în acest 
lucru familiar şi totuşi pierdut, care era corpul ei 
insensibil. 


Îşi aminti atunci brusc momentul căderii, atit de 
brusc, încît avu impresia că din nou cade, şi auzi 
încă o dată zgomotul scurt, ca de resort spart, pe 
care-l auzise atunci. 

Nu-l reţinuse pe moment, dar acum îi revenea cu 
o precizie absurdă: sunet sec de ligament care se 
rupe, de arc ce se sparge, și într-adevăr i se păru că 
undeva, în intimitatea acestui trup pe care nu-l mai 
simțea, ceva trebuie să se fi rupt din loc. 

„Încercă să se străbată pe ea însăşi, cu o scurtă 
privire interioară, şi să surprindă, ca pe o placă de 
radiografie, locul exact al ruperii. 

Clavicula? Aorta? Rotula? 

Pentru fiecare cuvint, i se părea că trebuie să gă- 
sească un răspuns în corpul ei inert, pe care îl asculta 
din nou silindu-se să-l pătrundă cu auzul, pînă la 
cele mai depărtate fibre. 

«Hotărit, ceva s-a rupt. Dar ce?» 

Vocile creşteau şi descreșteau pe stradă, în jurul 
ei, cu răbuiniri zgomotoase şi îndepărtări subite. 
Veneau pînă la ea, ca prin ceaţă, aburite. 

Deodată o străpunse o senzaţie” ascuţită de frig şi 
în același timp îşi simţi genunchiul drept gol în 
zăpadă, ca şi cum singur din întreg corpul s-ar fi 
trezit dintr-o profundă anestezie. Ce depărtat, dar 
ce intens îl simțea! Un moment îl fixă cu gindul 
și i se păru nespus de straniu acest unic punct sen- 
sibil, desprins din leşin ca o mică insulă vie. 

Pe urmă, ca un val de sînge, frigul urcă mai sus 
de genunchi şi se răspîndi cu o fină rețea tactilă pe 
pulpă, chemind la viaţă noi regiuni de epidermă. 
Zăpada era pufoasă, mingiietoare şi avea o moli- 
ciune de aşternut rece. Îşi afundă cu oarecare lene 
piciorul drept în această zăpadă, și îl simţi pe 
de-a-ntregul gol, cu ciorapul căzut pînă la gleznă. 

În aceeași clipă, avu fulgerător senzaţia rupturii 
de adineauri. Gindul, care pînă acum ezitase, merse 
de astă dată exact spre mica piesă anatomică ruptă: 
jartiera. Liberat, resortul ei metalic se imprima sus 
pe pulpă, ca un mic sigiliu rotund. 
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«Trebuie să fiu pe jumătate goală», gîndea ea 
fără alarmă. Ridică abia atunci capul, şi în acelaşi 
timp vocile se limpeziră, ca ieşite brusc din ceaţă. 

— Criminali, striga un domn bătrîn, răstindu-se, 
sufocat de violenţă, la un vatman, care tăcea încurcat. 
Criminali. Nu vă uitaţi nici înainte, nici înapoi, 
daţi buzna peste călători, peste dame, peste copii... 

Omul de la tramvai încercă să schiţeze un gest de 
explicaţie. 

— Păi dacă dumneaei coboară... 

— Ei şi-ceti dacă coboară? Adică n-are voie? 

— N-are voie, că aici nu e staţie... zise altcineva, 
o voce indiferentă. 

De jos, ea încercă să-l vadă pe cel care vorbise, 
dar nu distinse în întuneric decit o privire fără curio- 
zitate. | 

— Sigur că nu e staţie... reluă vatmanul, puţin 
încurajat. 

Domnul bătrîn indignat nu voia să cedeze. 

— Foarte rău că nu e. Să fie. Că de aia plătim 
noi. Bani știți să ne luaţi, dar staţii nu vă dă mina 
să faceţi. Criminali, bandiți... V-aţi îmbogăţit pe 
punga noastră... Et 

Ea simţi un zimbet care flutura în întuneric și, 
fără să ridice bine capul pentru a-l primi din faţă, 
avu certitudinea că e zimbetul vocii indiferente de 
adineauri. 

— ...da, bine ne faceţi, așa ne trebuie, că sîntem 
proşti şi nu reacţionăm... E deal 

Era stupid, desigur, dar își dădu seama că, trintită 
acolo în zăpadă, ea nu asculta vocea stridentă a bă- 
trinului indignat, ci urmărea tăcerea depărtată a 
celuilalt. 

— ...da, domnilor, nu reacţionăm. la să chemăm 
noi agentul şi să-ţi trintim un proces-verbal, mă-n- 
țelegi... 

În sfirșit, auzi din nou vocea celuilalt, aceeași 
voce puţin surdă, puţin leneșă. Vorbea probabil cu 
vatmanul. E 

— Vezi-ţi de drum, băiatule, Urcă-te în vagon și 
dă-i drumul, 


— Sigur. Să-şi vadă de drum, și pe dumneaei s-0 
lase aicea, moartă, în zăpadă. 

Toate privirile se îndreptară din nou spre ea. În 
focul discuţiei fusese uitată, dar acum redeveni per- 
sonajul principal al scenei. 

Se simţi ridiculă, trintită cum era — cine ştie de 
cînd? — în plină stradă, într-un grup de trecători 
curioși. Ar fi vrut să se ridice, dar singură ştia bine 
că nu va putea. 

Aruncă o privire circulară, căutînd parcă o figură 
cunoscută printre „acele feţe cenușii, şi se opri la 
bărbatul a cărui voce leneșă o reţinuse. Îl recunoscu 
după privirea lui indiferentă, care-i semăna foarte 
bine cu vocea: 

— Decât să te certi, mai bine m-ai ajuta să mă 
ridic. 

Omul nu păru de loc surprins. Făcu tără grabă un 
pas spre ea, îngenunche cu oarecare întirziere, îi 
trecu o mînă pe sub braţul drept şi o ridică fără prea 
mare îndemînare, dar cu o mişcare fermă. 

Ea nu-și putu opri un mic strigăt de durere, cînd, 
pentru ca să se ridice, se lăsă cu toată greutatea pe 
piciorul drept. 

— Doare? 

— Nu ştiu. O să văd mai tirziu. 

„Și acum ce să facă? Cercul curioşilor se strinse 
şi mai tare în jurul ei. Pălăria îi cădea pe ceafă, 
ciorapul drept îi curgea de-a lungul piciorului, man- 
toul era plin de zăpadă, mănușile erau ude... 

Îi păru rău că se ridicase: fusese mult mai comod 
pe jos, în zăpadă. Un moment, o ispiti gindul absurd 
de a se trinti la loc, ceea ce o făcu să suridă şi să-și 
recapete puţin calm. «Trebuie să scap de ăștia», 
își zise ea, înfruntînd cu bravură curiozitatea grupu- 
lui. 

Se întorsese din nou spre omul ei, care şi el pă- 
rea acum puţin stînjenit de spectacol. 

— Nu vrei să faci cu mine cîţiva pași? 

Propunerea părea că-l plictiseşte. Ea se grăbi să-l 
lniştească. 

— Numai cîţiva, pînă la o mașină. 
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Nu aşteptă răspiinsul, îi luă braţul și porni lingă 
el, călcind cu băgare de seamă, ca să nu redeştepte 
durerea de adineauri. 


Nu se vedea nici o maşină, nici o trăsură. Tînărul 
domn nu se silea de loc să-și ascundă plictiseala. 
Tăcea cu încăpăţinare, absent. 

L-ar fi lăsat bucuroasă și şi-ar fi continuat singură 
drumul, dar nu avea încredere în piciorul ei drept. 
De două ori încercase să calce puţin mai apăsat, și 
durerea o străpunsese de la gleznă, ca o lamă. 

«E prost-crescut, dar am nevoie de el.» Îl luă şi 
mai bine de braţ, ca și cum ar fi vrut să-i arate că 
nu se lasă intimidată de proasta lui creștere şi că 
nu renunţă. 

Mergea puţin în urma lui, căci nu îndrăznea să-i 
spună că face pașii prea mari. Îl putea privi pieziş, 
din profil, fără ca el să observe. Un tip şters, cu 
trăsături nesigure, tinăr parcă, dar fără vîrstă pre- 
cisă, blond parcă, dar fără culoare certă, «Parcă 
l-am mai văzut undeva.» 

E înalt? E scund? N-ar fi putut spune. În paltonul 
acela părea inalt, un palton gri, larg, cu buzunare 
mari, în care miinile se înfundau cu un aer de 
securitate. 

Continua să tacă, o tăcere de drum lung, închisă, 
rezistentă, fără expresie. 

«Parcă ar fi singur. Parcă n-aş fi lingă el. Parcă 
ar fi uitat că sint lingă el. Şi dacă într-adevăr a ui- 
tat? Dacă se va trezi cu mine de braţ şi mă va întreba 
ce caut aici, atirnată de braţul lui?» 

Se hotări să rupă ea tăcerea. 

— Nu înţeleg cum s-a întîmplat. Am alunecat, se 
vede, de pe treapta tramvaiului. Voiam să cobor. 

— Din mers? 

Se miră auzindu-i glasul. Credea că n-o aude, că 
nu-i va răspunde. Surpriza o însutleţi. 

— Da, din mers. Totdeauna cobor din mers. Nici 
nu se poate altfel. Eu locuiesc aici aproape, în bule- 
vardul Dacia, şi tramvaiul 16 nu oprește decit ori 
la Donici, ori la Vasile Lascăr. E prea departe. De 


13 


„asta cobor la cotitură, unde tramvaiul o ia pe Orien- 
tului. Nu numai eu. Toată lumea care stă prin apro- 
piere. Și nu se întimplă niciodată nimic. Numai 
astăzi... Nu ştiu cum s-a întîmplat... R 

 Treceau tocmai sub bătaia unui felinar. În lumină, 
figura lui i se păru din nou absentă. 

«Ce tip uricios!» Totuși, îndrăzni să se oprească. 

— Nu te supăra. Vreau să-mi ridic ciorapul. Am 
îngheţat de tot. 

Se aplecă, dar abia acum băgă de seamă că sin- 
gerează: genunchiul drept era roşu, iar mai jos, spre 
gleznă, unde se zgiriase probabil mai tare, țesătura 
ciorapului se lipise de rana cu sînge îngheţat. 

— E grav? 

— Nu ştiu. Decamdală nu mă doare. Ar trebui 
să trec pe la o farmacie. Vrei? 

El nu răspunse, dar o luă de braţ și o întrebă din 
ochi: «Unde?» 

— Nu e departe. Uite, pe trotuarul celălalt. 

Trecură drumul. De departe, ea avu oarecare greu- 
tate să se recunoască în oglinzile farmaciei, la dreapta 
acestui domn, care i se părea și mai străin în imagi- 
nea depărtată din oglindă. Cînd se apropie, surise 
cu compasiune propriei ei figuri. «Deplorabilă sînt, 
săraca de mine!» Își scoase cu un gest scurt pălăria 
şi rămase cu ea în mînă, consternată. 

— Nu pot să intru în halul ăsta. Farmacista mă 
cunoaște, o să mă întrebe, va trebui să-i explic... 
Nu vrei dumneata?... 

El acceptă fără entuziasm, cu o aprobare încrun- 
tată din sprincene. 

— Ce-ţi trebuie? 

— Puţină tinctură de iod și... ştiu eu? puţină apă 
oxigenată. 

Voi să-şi deschidă poșeta, ca să-i dea bani, dar el, 
fără să aştepte, împinse uşa farmaciei şi intră. 

De afară, ea îl urmări prin geamul vitrinei, cum 
intră, cum se descoperă, cum spune bună seara, 
cum se apropie de farmacista în halat alb. 1 se păru 
curios să-l vadă deschizînd gura și rostind cuvinte, 
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pe care ea nu le auzea. Ciudată voce are! Puțin aco- 
perită, puțin stinsă, şi totuşi avînd un accent aspru. 
Farmacista turna tinctura de iod în sticlă. 

De ce durează aşa de mult? Trebuie să fie înă- 
untru o căldură dulce de seră. Balanţele de metal 
stau nemişcate. Lichiduri grele, somnoroase, dorm în 
rafturi, în sticle solemne de cristal. 

Farmaăcişta,îl întreabă ceva, şi el răspunde cu destulă 
voie bună. E mai vorbăreţ înăuntru la căldură decît 
afară, în frig. Dacă l-ar lăsa? Dacă s-ar duce acum, 
fără să-l mai aștepte? Ce cap uimit ar face nemai- 
găsind-o, dar şi ce sentiment de ușurare ar avea, 
impertinentul ! 

Genunchiul începu s-o doară. Mai mult s-o înţepe 
decit s-o doară. Se mai gindi încă o dată la căldura 
bună de dincolo de vitrină şi închise ochii. I se pă- 
rea că alunecă într-un fel de somn... 

— Am stat prea mult? 

Era vocea lui. Aceeaşi voce nesigură, care nu apasă 
pe cuvinte şi-ţi face impresia că trece pe lingă ele din 
neatenţie. 

Nu-i răspunse şi nu deschise ochii. 

— Ţi-e rău? 

— Nu, nu mi-e rău. Dar aş vrea să ajung acasă. 
Am îngheţat. 

— Spuneai că nu e departe... 

— Fii liniștit: nu e. Mai avem douăzeci de paşi, 
şi ai scăpat. 

Nu aștepta nici o protestare politicoasă din par- 
tea lui. ÎI luă de braţ, decisă să nu-i mai vorbească şi 
nerăbdătoare să poată în sfirşit rămînea singură. 
Se silea să facă și ea paşii cît mai mari, deşi picio- 
rul drept o durea mereu. 

Pentru prima oară de cînd i se întimplase acci- 
dentul ăsta stupid, ar fi vrut să plingă. 

Se opri în sfirşii în faţa unei case cu multe etaje, 
se rezemă de portalul de sticlă şi îi întinse mina... 

— Aici. Acum, te poţi duce. iți mulțumesc. 

E] îi strînse mîna o clipă, fără să i-o reţină, și pe 
urmă duse degetul la pălărie, schițind vag o jumă- 
tate de salut. 
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Ar fi vrut să-i spună: «Eşti cel mai uricios om 
din lume», dar era prea obosită ca să-i spună ceva. 
ÎI lăsă acolo, în faţa casei, și intră în holul luminos, 
unde o primi un val de căldură moleşitoare. 

„„„Era singură în ascensor. Apăsă pe butonul ulti- 
mului etaj, al șaselea, și apoi căzu pe banchetă, cu 
un suspin de salvare. Îşi promise să plingă din toată 
inima cînd va ajunge sus în camera ei. Simţea că 
nimic nu i-ar fi putut face mai bine: un plins bun 
şi pe urmă o baie fierbinte. l 

Undeva între două etaje, ascensorul se opri cu o 
scurtă zguduitură. Crezuse întîi că a ajuns, dar își 
dete seama că de fapt a rămas suspendată în drum. 

«E ziua accidentelor», încercă să glumească în 
gînd. Sună lung pe butonul de alarmă. 

Își aduse aminte că vara trecută cucoana bătrînă 
de la. al treilea rămăsese o dimineaţă închisă în as- 
censor, între două etaje. Gindul o îngrozi. Apăsă 
din nou, cu o tresărire de panică, lung, nervos, răs- 
tit, pe butonul roşu. Era în tot imobilul o tăcere 
adincă: numai undeva, departe, slab ca o chemare 
din altă lume, soneria de alarmă suna fără răspuns. 

Nu mai putea să reziste lacrimilor. Se privea în 
oglinda dreptunghiulară din ascensor şi i se făcu 
milă de starea în care se afla, ciufulită, ruptă, mur- 
dară, înghețată. Lacrimi calde, bune o podidiră, și 
ea le primi cu o subită plăcere, de parcă s-ar fi apro- 
piat de o sobă caldă. 

De jos, cineva, portarul probabil, striga: «Hei, 
ușa de la al treilea. Cine a deschis uşa de la al trei- 
lea?» 

«Uşa de la al treilea» fu închisă: ascensorul porni 
mai departe, fără zgomot. Ea ar fi vrut să nu se mai 
oprească, să meargă mereu așa și să poată plinge 
liniștită, în mişcarea lentă, tăcută a ascensorului. 

Sus o aştepta tînărul domn în palton gri. Îl privi 
uluită, neînţelegind ce se întîmplă. 

— Dumneata? 

— Eu. Am uitat tinctura de iod şi apa oxigenată. 

Într-adevăr, scoase din buzunar două sticluţe în- 
velite în hirtie multicoloră de farmacie. 
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— Şi cum te-ai urcat? 

— Pe scară. 

— Şase etaje? 

— Şase. 

«Ce tip curios!» gîndi ea privindu-l un moment, 
intrigată încă o dată de lipsa lui de expresie. Avea 
şi acum aceeași privire depărtată, neîntrebătoare, 
pe care i-o întîlnise prima dată, ridicînd capul de 
jos, din zăpadă. 

Îşi aduse aminte că a plins şi cobori jenată ochii, 
dar era prea tirziu, căci el observase. 

— Ai plins? 

— Nu... Adică da. Puțin. Dar n-are nici o impor- 
tanţă ! Niciodată cind pling nu are importanţă... 

Își scoase cheia din poşetă. 

— Vrei să intri un moment? 

El răspunse cu o ridicare din umeri. 

— Asta însemnează «da», sau însemnează «u»? 

— Nu ştiu bine ce însemnează. E un gest familiar. ' 
Să zicem, «da». 

— Atunci, să intrăm. 

Pe uşă era o mică placă metalică: Nora Munteanu. 
El întrebă din ochi, și ea confirmă: «Eu...» 


Apa era fierbinte. Aruncase în cadă un pumn de 
lavandă, și toată odaia era plină acum de aburi calzi, 
aromitori. 

— Se simte şi dincolo? 

— Ce? 

— Lavanda. 

— Lavandă e? Da, se simte. 

Glasul lui venea şi mai şters, din odaia alăturată, 
prin ușa pe care Nora o lăsase într-adins puţin des- 
chisă, ca să poată vorbi cu el, în timp ce ea îşi lua 
baia. 

— Nu te plictiseşti? 

— Nu. 

— Eşti bine instalat? 

— Da, 
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Îl instalase într-adevăr într-un fotoliu şi îi pusese 
"înainte un vraf de reviste ilustrate. «Ca la dentist», 
observase el docil, ocupînd locul arătat. 

«Da, ca la dentist. Şi te rog să fii cuminte pînă ter- 
min eu. Pe urmă, stăm de vorbă.» 

Baia era adormitor de bună. Nora închise ochii, 
învinsă de căldura pe care o simţea pătrunzind ca o 


dulce toropeală, prin tot corpul. Departe în adînc, 


se deschideau fine vase de sînge, pe care avea sen- 
zaţia că frigul le îngheţase. 

Nora avu un gînd de prietenie pentru acest corp 
al ei, cunoscut, familiar şi de treabă. I se părea că 
e o veche cunoștință regăsită şi îl mîngiia cu o sim- 
patie de camarad. Pe sîn mina întirzia, ca pe un 
obraz rotund. Ar fi vrut să doarmă... 

În odaia alăturată se mișcase parcă un scaun din 
loc. 

— Ai vrut ceva? 

— Nu. Mă uitam la fotografia de pe birou. Cine e? 

— Eu. 

— În costumul ăsta? 

— Da, e un costum de schi. Eram la Predeal. Îţi 
plac? 

Nu răspunse. Poate că nici nu auzise întrebarea, 
pe care ea o pusese neglijent, coborind vocea. Îl 
auzi întorcînd o filă: citea probabil. 

Nora se gindi la el și băgă de seamă cu surprin- 
dere că-l uitase. Îl ştia în odaia alăturată, cutundat 
în fotoliul ei, dincolo de această uşă întredeschisă, 
dar îi era cu neputinţă să-şi aducă aminte cum arată 
la faţă. Trăsăturile fugeau nesigure, sub un suris vag, 
ca o lumină difuză. 

Îşi aminti în schimb cu precizie cravata pe care 
o purta, o cravată verde de lină aspră, cu mărunte 
cusături oblice, paralele... 

«Frumoasă cravată, dar nu ştie să şi-o facă. Nodul 
prea strimb. Am să-l învăţ eu cum se face un nod 
ca lumea.) 

De dincolo, soneria telefonului izbucni energică. 

— Ce să fac? întrebă din fotoliu tăcutul musafir. 

— Nimic. Lasă-l să sune. 
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Soneria insistă, mereu mai lung, mereu mai răstit, 
Nora surise cu oboseală. Un singur om putea să sune 
atita. 

— Fii bun şi răspunde. 

El ridică receptorul, spuse «alo», și apoi, după o 
pauză, îl puse la loc. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu. Nu răspunde nimeni. E cineva care a 
închis telefonul fără un cuvînt. 

— Trebuie să fie Grig. 

— Grig? l 

— Da, un prieten. Trebuie să fi fost mirat auzind 
o voce de bărbat, de aici. O fi crezut că a greşit nu- 
mărul. 

Presupunerea Norei era probabil justă, căci telefo- 
nul sună iar. 

— Nu te supăra. Răspunde-i, te rog. Spune-i că 
sint în baie şi să mă cheme peste cinci minute. 

Îşi opri respirația și ascultă cu urechea ațintită 
spre odaia cealaltă, ca să prindă şi ea vocea din re- 
ceptor. O auzi într-adevăr vibrind metalică, inde- 
părtată ca pe un minuscul disc de patefon. 

— Alo, 2.65.80? Sinteţi sigur? Nu e greşală? 

— Nu, domnule, nu e greșală. 

— Atunci, cine e la telefon? întrebă mica voce de 
metal. l 

— Vă roagă domnişoara Nora... 

— Nu mă interesează ce mă roagă domnişoara 
Nora. Vreau să ştiu cine e la telefon. 

— Domnule, domnișoara Nora e în baie și vă roagă... 

— Nu vreau să știu unde este domnişoara Nora. 
Vreau să știu cine eşti dumneata. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi zgomotul scurt, re- 
tezat al receptorului ce cădea pe furcă, undeva de- 
parte, tăind legătura. 

— Şi acum?... o întrebă el pe Nora, cu un calm 
pe care ciudata convorbire părea că nu-l tulburase. 

— Nimic. Reia-ţi locul în fotoliu şi așteaptă-mă. 
Viu îndată. l 

Nora intră îmbrăcată într-un halat alb de baie, 
puțin prea larg pentru ea. 
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` -Se îndreptă spre fotoliul lui, aprinse o mică lampă 
cu abajur de pe divanul din apropiere și o întoarse 
spre el, luminindu-i brusc faţa. 

— Ce s-a întimplat? K 

— Nimic. Vreau să te văd. Închipuiește-ţi că ui- 
tasem cum arăţi. Tot timpul, în baie, m-am căznit 
să-mi aduc aminte. 

Îl privi atentă, cu seriozitate, iar el îi suportă calm 
privirea. 

— Ai terminat? 

— Da, deocamdată. Ai o figură nesigură. Greu de 
ținut minte. 

El ridică din umeri. Ea recunoscu gestul. 

— Nu-mi place ridicarea asta din umeri. 

El nu răspunse nimic, iar ea îl privi mai departe 
lung, urmărind desenul evaziv al acelei figuri, în 
care i se părea că deslușeşte un amestec de oboseală 
şi de copilărie. i 

— Eşti un tip fumuriu. Parcă vii din ceaţă. 

Pe divan erau cele două sticluţe, cumpărate de la 
farmacie. Nora le luă şi se duse lingă noptieră, să-şi 
panseze «rănile», cum spunea exagerat, ca să glu- 
mească. 

Îşi dete la o parte halatul, cu o pudoare atentă, și 
îşi dezveli piciorul drept, numai pînă la genunchi, 
atita cît era nevoie, ca să se bandajeze. Nu era pro- 
priu-zis rănită. Mai mult zgiriată, dar destul de rău, 
căci chiar după baia fierbinte pe care o făcuse, sin- 
gera încă uşor. 

El urmărea din fotoliu operaţia, aşteptind parcă 
s-o audă ţipînd cînd apăsa tamponul cu iod pe glezna 
însîngerată. Dar gesturile ei aveau ceva atent şi obiec- 
tiv de infirmieră aplecată asupra unui pacient străin. 
Părul negru îi cădea pe frunte, fără cochetărie. 

Cităva vreme, ea continuă să plimbe tamponul de 
vată, pe gleznă şi apoi pe genunchi, cu totul absor- 
hită de ceea ce făcea. Pe urmă se întrerupse, ca și 
cum şi-ar fi adus deodată aminte de un lucru uitat. 

— Te-a plictisit telefonul de adineauri? 

— Nu. 

— Cu atît mai bine. Eu... eu sînt obişnuită. 
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Îşi reluă delicata ei operaţie, spălind cu apă oxi- 
genată şi apoi cu tinctură de iod o mică zgirietură 
pe care n-o descoperise pînă atunci. 

— Da, sînt obişnuită. Cu asta şi cu atitea altele. 
Vezi, Grig... Dar ar trebui să-l cunoşti. 

— Nu vine astă-seară pe aici? 

— Trebuia... Dar acuma nu mai vine. Nici astă- 
seară, nici multe alte seri... 

— Îmi pare rău, crede-mă. 

— Mie nu. Îţi jur că nu. 

— ÎL iubeşti? 

Nora simţi în întrebarea lui o inflexie ironică. Era 
convinsă că suride, aşa cum suridea pe stradă, în 
grupul acela de curioşi, el singur indiferent. 

Ridică scurt capul, pentru ca să-l surprindă, şi îu 
mirată văzînd că se înșelase. Nu suridea. 

— Nu, nu-l iubesc. Nu cred că-l iubesc. Vine pe 
aici... în odaia asta... Vine, pleacă, telefonează, se 
supără, se împacă... Aşa e el. Cred că pe dumneata 
te-ar amuza. 

— De ce? 

— Nu ştiu bine. Mi se pare că este exact contra- 
riul dumitale. 

— După ce se cunoaşte asta? 

— După multe. După voce. După cravată. 

Se ridică şi veni spre el. 

— Da, după cravată. El o poartă totdeauna corect. 
A dumitale e strimbă. Nu ştii să ţi-o faci. Mă laşi pe 
mine? 

Se aşeză pe speteaza fotoliului şi îi desfăcu no- 
dul cravatei, cu degete uşoare, atente. El nu se îm- 
potrivi. Aştepta supus să termine. O aromă de la- 
vandă trecea prin halatul ei poros, aducînd o undă 
de căldură, în care se simţea parcă zvicnirea de- 
părtată a sîngelui, bătaia măruntă a pulsului. 

După ce sfirşi de înnodat cravata, Nora se depărtă 
puţin de el și îl privi, ca să vadă cum îi stă. 

— Nu, nu merge. E corectă, dar nu-ți stă bine. 
E prea corectă pentru dumneata, 
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Și tot ea, cu aceeași grijă, se sili să strice nodul 
prea bine făcut al cravatei şi să-i redea aerul de ne- 
glijenţă dinainte. 


Era gata să plece. Își pusese paltonul («Ce înalt 
e, Doamne, în palton!») şi se pregătea să-i spună 
bună seara. 

— Într-adevăr, te duci? 

— E tirziu. 

— Nici nu te-ai prezentat. Nici nu ştiu cum te 
cheamă. 

— E nevoie de hirtiile mele de identitate? 

— Nu strică să le vedem. 

El căută cu seriozitate în buzunarul interior al 
hainei și scoase de acolo un carnet, pe care i-l întinse. 

Nora îl răsfoi un timp, ca și cum ar fi vrut să veri- 
fice fotografia, semnalmentele, semnătura. Pe urmă, 
îl privi deodată surprinsă. 

— Eşti născut la 18 decembrie? 

— Da. 

— La 18 decembrie? Eşti sigur? 

Fără să aştepte răspunsul lui, întoarse capul spre 
calendarul din perete. 

— Ştiai că e ziua dumitale astăzi?... Ştiai că împli- 
nești... 

Se opri, deschise din nou carnetul de identitate 
pe care-l avea în mînă, citi anul nașterii lui... 

— Stiai că împlineşti 30 de ani astăzi? Tocmai 
astăzi? : 

El nu părea surprins. Arăta mai mult amuzat de 
sincera ei stupoare. Ea insistă. 

— Spune, ştiai? 

El ridică din umeri, indiferenta lui ridicare din umeri. 

— Nu. 

Nora încercă să nu-l creadă. 

— Nu-i adevărat. Nu-i așa că nu-i adevărat? E 
cineva care te așteaptă astă-seară. O femeie, o iu- 
bită. E cineva care ştie... 

Se opri din vorbă. Era în tăcerea lui ceva împin- 
zit, ceţos, din care avu deodată siguranța că nu va 
putea smulge nici un răspuns. 
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El făcu un pas spre ușă. Nora îl apucă de braţ. 

— Nu pleca încă. 

Pe o etajeră cu cărţi, într-un vas de sticlă, erau 
trei garoafe cu cotoarele lungi. Luă o garoală şi i-o 
întinse fără să suridă, aproape cu gravitate. 

— De ziua dumitale. 


Apoi, cu un neaşteptat elan, se apropie şi mai mult 


de el. 
— Rămii aici. După cum vezi, e lumină, e cald. 
Îl sunăm pe portar şi-l trimitem la băcănie. Vom 


face un dineu somptuos şi vom ciocni un pahar. Asta 
aduce noroc. 


— Crezi? întrebă el vag. 

— Sint sigură. 

O selipire copilăroasă îl lumină. 

— Primesc. Dar trebuie să mă laşi să cobor eu 
după tirguieli. 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— Pentru că nu te mai întorci. 

— Ba da. 

„Și nu mai avu timp să-i răspundă, pentru că 
deschisese deja uşa şi dispăruse vijelios pe scări. 

Nora rămase în prag, să-i asculte pașii depărtindu-se. 


Se uită neliniştită la ceasornicul de pe birou: au 
trecut 20 de minute. «Poate nu mai vine.» 

Era o tăcere imensă în întreg imobilul. De undeva, 
de la un etaj depărtat, venea un cîntec slab de patefon, 
sau de radio: 


« Noapte bună, Mimy, 
Şi somn uşor. 

Noapte bună, Mimy, 
Adormi uşor...» 


Nora se gîndi la această Mimy, care desigur dor- 
mea de mult, înduplecată de cîntec. 

Și ea ar fi vrut să doarmă. Îi părea rău că-şi dez- 
brăcase halatul acela moale, în care se simţea aşa 
de cald îmbrăţișată. În rochia aceasta de seară, avea 
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incomoda impresie că se află în vizită, în propria ei 
cameră. Dar voise să ia cu totul în serios «dineul» 
pe care îl pregătea, și se gindise cu plăcere că, la 
întoarcere, el va găsi o femeie strălucitoare... «Stră- 
lucitoare.» Îşi repetă cuvintul în gind şi zimbi cu 
puţină oboseală. 

Un uruit surd se desprinse din tăcerea generală 
a clădirii. Se urca cineva cu ascensorul. 

Obişnuită cu secretele cele mai intime ale clă- 
dirii, urechea Norei urmărea sunetul cum ar fi ur- 
mărit ridicarea mercurului într-un fel de termome- 
tru imens. 

Etajul I, etajul II... 

Pe măsură ce se apropia, uruitul ascensorului 
vibra ca o coardă joasă de pian, prelungită de apă- 
sarea pedalei. Se va opri la al treilea?... Nu, a tre- 
cut mai departe. 

La fiecare etaj era o smucitură scurtă, ca o bătaie 
mai tare de puls. 

Nora închise ochii. Simţea în propria ei fiinţă ri- 
dicarea aceasta, ca şi cum o secretă curea de transmi- 
siune ar fi dus-o mai departe pînă în sîngele şi nervii ei. 

Patru... cinci... S-a oprit? 

Părea că în tăcerea de pînă atunci se deschide o 
nouă zonă de tăcere, mai adîncă. 

S-a oprit? 

Da. S-a oprit. “Grilajul interior, de lemn, e dat la 
o parte cu un zgomot dinţat de oblon, uşa se des- 
chide şi se închide mecanic, uruitul de coardă al 
ascensorului se depărtează, descreşte... 

«Inutil să-l aştept. Nu mai vine.» 

Nora se ridică din fotoliu şi se apropie de oglindă, 
privindu-se lung. 

«Ce comică eşti, scumpa mea fată, ce comică eștil» 
îşi spuse cu glas tare. 

Îi era milă de rochia ei neagră, de braţele goale, 
de cele două garoafe, pe care le vedea prin oglindă 
clătinîndu-se în vasul de sticlă, prea grele pe tul- 
pina lor subţire, ca și cum şi ele ar fi fost obosite de 
aşteptare... 
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Ridică receptorul telefonului şi îl păstră cităva 
vreme în mînă, fără nici un gind. Pe urmă îl puse 
la loc, neștiind de ce îl ridicase. 

— Nu, nu, nu mai vine. 

Se rezemase de perete şi își privea acum odaia, 
întirziind asupra fiecărui lucru în parte, mirată că 
acele lucruri îi sint în acelaşi timp aşa de cunoscute 
şi aşa de străine. 

Pe birou zări: carnetul lui de identitate. Îl luă în 
mînă şi abia acum băgă de seamă că e un paşaport. 
Nu cunoştea pașapoartele acestea noi, cu scoarțe 
lungi. ÎL deschise. 

«Talia, mijlocie. Părul, castaniu. Sprincenele, cas- 
tanii. Ochii, verzi. Nasul, regulat. Gura, regulată. 


„Barba, rade...) 


. Ultimul cuvînt o făcu să tresară. În sala de baie, 
pe mica etajeră metalică de deasupra chiuvetei, era 
serviciul de ras al lui Grig. «Trebuie să-l ascund», 
își spuse, gîndindu-se că celălalt, la întoarcere, ar 
putea să intre în baie și să găsească acolo un obiect 
atît de indiscret. Dar se răzgindi după primul pas... 
La ce bun să-l mai ascundă, de vreme ce el tot nu 
se mai întoarce... | 

Reciti din nou «semnalmentele» de pe foaia de 
paşaport. Ar fi vrut să regăsească în fiecare cuvint 
o trăsătură din acel obraz nesigur, ce se pierdea 
acum din nou în ceața din care numai o clipă se des- 
prinsese. 

Părul, castaniu... Gura, regulată... Ce funcţionar 
plictisit ridicase un moment ochelarii dintre hîrtii 
şi îl privise, într-o doară, pentru ca pe urmă să-i 
scrie la rubrica respectivă culoarea ochilor, linia 
frunţii, conturul buzelor?... Ea îl avusese aici, în 
odaia ei, în plină lumină, în plină bătaie a lămpii, 
şi totuşi n-ar fi ştiut să spună nimic sigur despre 
figura lui cu linii nedecise. 

«Gura, regulată»... Nora închise ochii și se sili 
să-și amintească acea gură, despre care paşaportul 
spunea cu indiferență că e regulată, ca şi cum n-ar 
fi fost o infinitate de linii posibile sub acest singur 
cuvint. Ar fi vrut să-și poată plimba arătătorul pe 
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buzele lui şi să surprindă în cea mai ușoară des- 
chidere a lor acel suris neterminat care arunca o 
lumină uşor ostenită pe întreaga figură. 

I se părea că este în carnetul pe care-l avea în 
mină un mister de descifrat și că sub toate acele for- 
mule, peceţi şi semnături era o viaţă care aşteaptă 
să fie întrebată. Se simţea singură, oribil de singură, 
în odaia cu toate luminile aprinse, ţinind în mînă o 
fotografie, un nume, cîteva semnalmente, sub care 
ar fi fost fericită să audă o bătaie de inimă, un glas. 

Era ispitită să ducă acel carnet cu scoarțe albas- 
tre la ureche şi să asculte, ca într-un ghioc, şoaptele 
unei vieţi pe care nu o cunoaşte. 

Paginile «rezervate pentru vize» erau pline de 
felurite timbre şi ştampile. Nora citi pe ultima filă: 
«Visé sous le no. 1464 à la Légation de Belgique de 
Bucarest pour permettre au titulaire...» 

Două ştampile mai mici, dreptunghiulare, arătau 
în josul paginii trecerea frontierei, la ducere şi la 
întoarcere. «Hergenrath 23 Juillet 1934. Contrôle des 
Passagers» Şi apoi «Hergenrath 12 Août». 

«Unde am fost eu între 23 iulie şi 12 august?» se 
întrebă Nora. Se revăzu pe plajă, la Agigea, în plin 
soare, treizeci de zile singură, în timp ce la Eforie, 
Grig juca ziua cărţi la Cazinou și dansa noaptea la bu- 
vetă... Uneori, cînd era marea liniștită, jazul se 
auzea pînă în cortul ei de la Agigea... În acelaşi 
timp, cineva trecea într-o noapte de iulie graniţa 
la Hergenrath, poate spre Bruxelles, poate spre un 
mic oraş de provincie, poate singur, poate cu o fe- 
meie, cineva care cinci luni mai tîrziu avea s-o ri- 
dice din zăpadă, pe o stradă din Bucureşti, şi s-o 
privească în ochi cu o indiferentă ridicare din umeri... 

Ar fi vrut să poată retrăi acele zile, 23 iulie — 12 
august, dar nu în cortul de la Agigea, ci undeva ne- 
văzută, în umbra acestui necunoscut. Ar fi vrut să 
poată şti ce s-a întîmplat în acele 19 zile şi să vadă 

1 Vizat cu nr. 1464 la Legația Belgiei din București, pentru a i se 
permite titularului... (îr.). 

2 Hergenrath, 23 iulie 1934. Controlul călătorilor (fr.). 

3 Hergenrath, 12 august (ir.). 


26 


mica gară de frontieră în noapte, chipul vameșului, 
ştampila imprimind cu tuş roşu pe hirtie o zi ce.nu 
se va mai întoarce... «Hergenrath, 23 Juillet.» Cu- 
vintul avea ceva misterios, indescifrabil pentru Nora. 

Se cutundă în fotoliu, descurajată. 

Ar fi trebuit să se dezbrace, să se culce, să doarmă. 
Dar simţea că nu ar avea putere să se ridice în picioare, 
să-şi scoată rochia, să-și facă patul. Ar fi vrut să 
rămînă nemişcată şi să doarmă aşa cum era, ca într-o 
sală de aşteptare într-o gară. Gara de la Hergenrath... 

Soneria sună deodată puternic, gălăgios. În primul 
moment, Nora nu-şi dădu seama de ce se întimplă. 
O lăsă să sune lung, ca și cum ar fi vrut să umple 
întreaga odaie cu chemarea ei. Pe urmă se îndreptă 
spre ușă, silindu-se să nu facă nici o presupunere. 
Deschise fără emoție. În prag era el, încărcat cu pachete. 


Doput zbură cu o detunătură puternică, şi şampa- 
nia se revărsă peste gitul sticlei, în timp ce Nora 
privea în sus, ca şi cum ar fi urmărit traiectoria pro- 
iectilului. 

— Lovit! strigă el victorios. 

Sus, pe tavan, o pată albă, cit o monedă, indica 
punctul atins. 

— Încă două lovituri ca asta, şi mîine mă dă pro- 


-prietarul afară, pentru avarii grave, glumi Nora, 


nu fără îngrijorare totuși. 

— Două lovituri zici? Nu, scumpa mea prietenă. 
O sută una. Da, o sută una lovituri de tun. Ca la 
Bobotează, ca la 24 Ianuarie. 

Şi punînd deoparte sticla deschisă, ca pe o armă 
descărcată, luă în miini o nouă sticlă. De astă dată 
detunătura fu şi mai puternică decît cea dintii. Se 
priviră surprinşi unul pe altul, fără să mai suridă. 
Ferestrele vibrau cu un sunet subţire. Pe etajeră, 
cele două garoafe se clătinau trezite din somn. De- 
tunătura părea că se răspindeşte pînă departe prin 
toată clădirea adormită, de la etaj la etaj. 

— Lovit! 
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Pe tavan apăruse un nou semn alb, la o distanţă 
foarte mică de primul. 

— Sînt un trăgător formidabil! Ce siguranță! Ce 
precizie! 

Avea în privire o lumină, pe care Nora o vedea 
pentru prima. oară aprinzîndu-se. Aproape că nu-l 
mai recunoștea pe omul tăcut care plecase cu ju- 
mătate oră înainte, din camera ei. Unde era tă- 
cerea lui grea, unde acel surîs de oboseală și de indi- 
ferență? Vorbea acum cu o însufleţire nervoasă străină 
parcă de el. 

Şampania fierbea mărunt în pahare. Nora îl ridică 
pe al ei, cu oarecare gravitate. 

— Pentru aniversarea dumitale. Pentru cei trei- 
zeci de ani pe care îi împlineșşti. 

Băgă de seamă că vocea îi tremură și îi fu ruşine 
de această copilăroasă emoție. El răspunse cu de- 
gajare, glumind: 

— Pentru dumneata. Pentru tramvaiul 16. Pentru 
accidentul de astă-seară. 


La al cîtelea pahar era? Numărase pînă la al cin- 
cilea, dar de acolo mai departe pierduse socoteala. 

Era probabil tirziu. Aparatul de radio (cine îl des- 
chisese? cînd îl deschisese?) intona slab imnul en- 
glez. «Se termină emisiunea de la Droitwitch.» 

Nora făcea eforturi să-şi ţină ochii mari, deschişi, 
dar lucrurile din cameră le vedea într-o pinză de 
fum. | 

Sus, pe tavan, grupate mărunt în jurul aceluiaşi 
punct, loviturile marcate i se păreau acum fără nu- 
măr de multe. 

În fața ei, cînd foarte aproape, cînd nemăsurat 
de departe, ca şi cum l-ar fi privit prin lentilele în- 
toarse ale unui ochean, era el. Vorbea, dar Nora, 
deși auzea distinct fiecare cuvint, nu înţelegea ni- 
mic din ce spune. Mereu glasul acesta surd, stins, 
cu subite străpungeri de lumină, care se pierd apoi în 
aceeași indiferență... 
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„Lovit! Ce curios sună strigătul acesta scurt, de 
triumf, în' vorbirea lui leneşă. Lovit! Lovit ce? 
Lovit unde? Lovit în inimă, da, da, am spus în inimă. 

Nora îşi luă capul în miîini. Ar fi vrut să oprească 
şirul dezordonat de ginduri, care o străbăteau, ar fi 
vrut să oprească bătaia timplelor. 

«Dragă fată, să fim rezonabili, să nu ne pierdem 
capul. Domnul ăsta... cum îl cheamă?... vezi? ai și 
uitat cum îl cheamă... în sfîrşit, cum l-o fi chemînd, 
are să plece. E tirziu și are să plece... Afară dacă... 
afară dacă vrei să rămînă. Vrei să rămână? Spune, mie 
poţi să mi-o spui... ne cunoaștem doar de atita vreme... 
vrei să rămînă?» 

El se ridicase probabil de la locul lui şi venise 
lîngă ea. Îi simţea răsuflarea în spate, foarte aproape. 
Nora se ridică brusc. 

— Aşteaptă-mă. Mă întorc îndată. 

Intră în odaia de baie, fără să facă lumină, de teamă 
să nu-și surprindă în oglindă figura descompusă de 
nesomn și de vin, privirea tulbure, pe care şi-o cu- 
noștea de mult, 'din rarele ei nopți albe. Deschise 
robinetul Şi lăsă să curgă apă rece pe obraji, pe ochi. 
Pe urmă abia, îndrăzni să aprindă lumina: își regăsi 
cu încredere privirea ei cuminte, de zi., Se privi un 
timp, întrebîndu-se ce trebuie să facă. Ar fi atit de 
simplu să se întoarcă în cameră, să-i spună că e tirziu, 
că e obosită şi că-l roagă să plece! Dacă ar fi avut 
curajul să-i spună același lucru, pe vremuri, într-o 
noapte ca asta, lui Grig. .. Serviciul ăsta de ras n-ar 
mai fi aici — şi cîte lucruri, cite ar fi altfel de 
cum sint! 

Îşi desprinse rochia cu mișcări încete, întîrziate, 
neștiind dacă pînă la urmă nu o va incheia la loc. 
Rămase goală, cu picioarele desculțe pe ciment, şi 
răceala pietrei răspunse în toată fiinţa ei, cu ceva 
mîngiietor, calmant. Între pereţii albi de faianţă, 
strălucitori sub bătaia lămpii, corpul ei era palid, 
trist. Se privi cu o clătinare din cap: «Săraca mea 
Nora, ce singură eşti!» Un val de tandreţe o cuprinse 
pentru singurătatea ei şi un gust confuz de lacrimi 
neplinse. 
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La ce bun să se împotrivească? Va trece dincolo, va 
stinge lumina, se va culca şi-l va aștepta să se dez- 
“brace. Îl va săruta, ea cea dintii, pe buze şi va sur- 
prinde acolo surisul lui amar. Poate că şi el, da, poate 
că și el are unele lucruri pe care vrea să le uite... 

Îşi îmbrăcă halatul alb şi se mai uită încă o dată 
în oglindă, căci nu voia să-şi evite privirea. 

În prag se opri, neințelegind ce se petrece. În 
odaie nu era nimeni. Privi lung fotoliul gol, ţigara, 
care ardea singură în scrumieră, paharele deşarte. 
Uşa din vestibul era întredeschisă. Se îndreptă în- 
tr-acolo, ieşi pe culoar şi ascultă un moment, fără curio- 
zitate. I se părea că aude de jos, de la primele etaje, 
paşi care coboară. 

Se întoarse în odaie și din nou se uită cu un fel de 
atenţie stupidă la fiecare din lucruri, ca şi cum le-ar 
fi întrebat, ca și cum ar fi așteptat să-i răspundă. 

Deschise fereastra. Jos, în stradă, pe trotuarul celă- 
lalt, un domn în palton gri se îndepărta cu paşi mari, 
cu miinile în buzunare. Nora își aminti numele citit 
pe pașaport. Îl strigă fără să-și dea seama ce face. 

— Paul! Paul! 

Pe urmă rămase peste fereastra deschisă, cu braţele 
căzute. 


II 


Paul se auzi strigat, dar nu întoarse capul. Glasul 
cădea de sus, îngheţat, fără accent. Era pe toată 
strada o tăcere încremenită. Trebuia să fie foarte 
tîrziu. Pe tot bulevardul Dacia, o singură fereastră 
luminată: fereastra ei. O simţea în spate, între umeri, 
ca o privire. Nu se opri decit după ce trecu de colţ, 
cînd simţi că ochiul acela de lumină nu-l mai poate 
ajunge. | 

Avea un sentiment de bruscă despovărare: «Liber 
şi singur)». 

Ce departe era de odaia din care fugise! Băuse 
mult, vorbise enorm, voise cu tot dinadinsul să fie 
tînăr şi vesel, dar a fost de ajuns să rămină citeva 
clipe singur, pentru'ca toată animația lui să se pră- 
buşească. Nu avea nici o curiozitate pentru corpul 
tinerei femei, care se dezbrăca în odaia de alături. 
Se ridicase de la locul lui, îşi luase în grabă paltonul 
şi pălăria, ieșise lăsînd deschisă ușa, de teamă să nu 


fie auzit, coborise treptele, sărindu-le cite două, cite 


trei. Liber şi singur... 


„„Se trezi umblind de-a lungul trotuarului, drept 
la margine, cu pași foarte mărunți, unul după altul. 
Gheata se imprima adinc în zăpadă, lăsîndu-și ti- 
parul bine desenat. Cînd ajungea în dreptul unui 
nou felinar, se oprea pentru a privi înapoi: sub bătaia 
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E 


lămpii, urmele paşilor se aliniau pînă departe, dese- 
_naţi parcă pe o nesfirșită pagină albă. Pe urmă, por- 
nea mai departe, cu același pas atent. 

Un taximetru trecu pe lingă el, încetinindu-şi mer- 
sul şi invitîndu-l pe acest trecător întîrziat. Paul 
tntîlni privirea şoferului, privire intrigată, poate 
puțin ironică, şi tresări de a fi fost surprins în stupi- 
dul său joc. Trecu drumul, spre celălalt trotuar, gră- 
bind pasul, ca şi cum şi-ar fi amintit deodată că are 
de făcut o cursă, pe care o uitase. 

Şi acum? 

Se jena să reînceapă jocul întrerupt, căci avea im- 
presia că nu şoferul, ci el însuşi se surprinsese adi- 
neauri. Mergea într-adins pe lingă case, pe unde 
zăpada era bătătorită, şi pașii rămîneau fără urme. 

Trecea prin faţa unui gard lung de lemn, făcut din 
scînduri vopsite. «Sop ori făr'de?» Se decise pentru 
«soț» şi începu să numere. 


— Unu, doi, trei, patru... 
Se oprea uneori, căci erau unele scînduri crăpate în 


două şi n-ar fi vrut să numere aceeași scîndură de două 
ori. Nu-i plăcea să trişeze cu propriile lui superstiții. 
“O lumină de faruri izbucni din spate, proiectîndu-i 
umbra departe, pe zăpadă. Era însă hotărit de astă 
dată să nu se mai lase intimidat și să-și continue cu 
orice preţ jocul pe care îl începuse. 

— Cincisprezece, şaisprezece... 

Maşina trecu în viteză pe lingă el: «0 maşină de 
casă sau un taxi ocupat», gîndi Paul, fără să-și în- 
trerupă numărătoarea. 

— Douăzeci şi opt, douăzeci şi nouă, treizeci... 

Se opri în fața scîndurii lingă care ajunsese, o măsură 
din creștet pînă jos, ca pe un om, şi murmură de citeva 
ori: treizeci, treizeci. 

Treizeci de ani! lată, e inutil să fugi de singurul 
gind care te urmăreşte; e inutil să cauţi uitarea în 
mici jocuri imbecile. Pină la urmă, va trebui să-l 
priveşti în faţă, să-l accepţi: treizeci de ani. 

Se rezemă cu spatele de gard şi închise ochii. Ar 
fi vrut să poată răminea aşa, fără ginduri, fără amintiri, 
în această nesimţire binetăcătoare. Se vedea ca şi 
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cum s-ar fi privit de pe trotuarul celălalt, singur pe ` 
strada pustie, rezemat de o poartă străină în această 
noapte în care împlinea treizeci de ani, treizeci de 
ani cu care nu ştia ce să facă. 

Dar simţea ridicindu-se de undeva, din fiinţa lui, 
ca o ceaţă uşoară, un îndepărtat gust de tristeţe, 
un vechi gust de cenuşă. Ştia bine ce amintiri prost 
închise, ce imagini inutil reprimate se ascundeau din- 
colo de această indiferenţă, pe care o simţea acum des- 
trămîndu-se., Aşa cum la munte, în dimineţile de ceaţă, 

` aştepţi să apară “peisajul dispărut şi totuşi prezent, 
intrevedea dincolo de această melancolie imaginea 
iubitei, numele ei zadarnic alungat: Anna. 

Repetă numele de citeva ori, cu glas tare, despăr- 
tind cele două silabe, cum ar fi desfăcut piesele unui 
mic mecanism pentru a-i surprinde resortul ascuns. 

« De cite zile nu o mai văzuse? Cineva răspunse pen- 
tru el: 03 de zile», şi Paul tresări îngrozit de preci- 
ziunea mecanică a răspunsului. Ultimele zile fuseseră 

ë destul de calme. Nu se gîndise la ea, lucrase în linişte, 
o credea uitată. Totuşi, s-ar fi spus că, în umbră, un 
nevăzut aparat sensibil îi cronometrase absenţa, 
înregistrind parcă pe un ecran interior, gata să se lu- 
mineze la întiia cerere, clipă cu clipă, timpul trecut 
fără ea: 23 de zile, 8 ore, 26 de minute... 

Revăzu capul ei blond, ochii prea vii, mîinile 
vorbăreţe — şi pe urmă acel suris grav, care îi între- 
rupea uneori, pe neașteptate, agitația, suris prea greu 
pentru ochii ei mici ce se dilatau exagerat într-un 
efort de atenţie, ca şi cum ar fi făcut tăcere ca să 
asculte un alt glas, pe care vorbele ei de pînă atunci 
îl acoperiseră. 


„“Trecu drumul spre Grădina Icoanei şi nu recu- 
noscu, în micul pare de iarnă, imaginea grădinii pe 
lingă care trecuse de atitea ori ziua. Totul era străin: 
aleile înzăpezite, copacii negri, goi în nemișcarea lor 
de lemn, băncile rare, lămpile electrice care ardeau 
inutil, ca şi cum cineva ar îi uitat să le stingă înainte 
de plecare. 
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Undeva, spre poarta din stînga, trebuia să mai fie 
banca pe care, într-o dimineaţă de octombrie 1932, 
îl așteptase Ann, cu un bloc de desen în mină, ve- 
nită să ia cîteva schiţe de copii, pentru un proiect 
de afișila care lucra pe atunci. Nu avu curajul să 
caute acea bancă şi poate că nici n-ar fi găsit-o în 
grădina atît de schimbată acum. 

Se uită la ceas şi băgă de seamă că e totuşi mai 
puţin tirziu decît îşi închipuise: două fără zece. 

La ora aceasta, Ann era poate la barul din bulevar- 
dul Basarab, ca de obicei. leșea mereu în ultima vreme, 
şi de ce tocmai astăzi ar fi rămas acasă? l 

«Noaptea asta nu poate să treacă fără Ann», își 
spune Paul, și gindul că o poate întilni, dacă vrea, 
îl infioară. 

Vede barul din Basarab, pereţii lui cu reflexe meta- 
lice, luminile albastre, puntea circulară de dans, 
ca o insulă de lumină. La masa lor de totdeauna, 
într-un grup de prieteni, trebuie să fie Ann. Se îndreaptă 
spre ea și ii spune, privind-o.drept în ochi: «Ann, 
împlinesc în noaptea asta treizeci de ani. Nici eu nu 
ştiam; mi-am adus aminte întîmplător adineauri şi 
am venit să ciocnim un pahar împreună. Ştii bine 
cît sînt de superstiţios.» 

Ea îl priveşte surizind. «Te aşteptam, Paul. Ştiam 
că ai să vii. Noaptea asta nu putea trece fără tine.» 

Totul este halucinant de viu: simte căldura cuvin- 
telor ei, aburul lor pe obraz. Totul e atit de prezent, 
atit de aproape: rochia ei neagră, mica broşă de argint 
pe sînul stîng, poşeta de mătase strălucind pe masă, 
paharul cu whisky, pe care ea l-a dat cu un gest ner- 
vos deoparte, ca și cum ar fi vrut ca între ea și el 
să nu fie nimic care să-i despartă. 

„„„Se trezi tirziu, cu o tresărire de alarmă. Ciîtă 
vreme pierduse oare visind? Nu îndrăzni să se uite 
la ceas. Privi în jur şi nu-şi dădu seama unde se afla. 
Nu mai era în Grădina Icoanei, strada îi era necunos- 
cută, casele — străine. Dincolo de aceste clădiri, pe 
care nu le cunoştea, o slabă aureolă albastră: luminile 
bulevardului Brătianu. Alergă într-acolo, silindu-se 
să nu se gîndescă la nimic. La primul colţ de stradă, 
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găsi o stație de mașini. Şoferul era adormit, motorul 


îngheţat porni greu — şi ce departe, ce insuportabil 
de departe era barul din bulevardul Basarab! 


Sări din maşină, trîntind portiera, şi strigă în 
trecere portarului: «Plăteşte-l dumneata». 

«Lume multă?» o întrebă pe fata de la garderobă, 
în timp ce-și dezbrăca paltonul, neindrăznind să 
pună mai clar singura întrebare care îl interesa. 

Cineva -îl*bătu pe umăr, și el se întoarse cu o tre- 
sărire disproporţionată de spaimă. («Ar trebui să 
mă controlez», observă în gînd.) Era un coleg de barou, 
avocat la o societate petroliferă. 

— Bine că te găsesc, nene. Toată ziua te-am cău- 
tat cu telefonul. Ce facem miine cu procesul nostru? 

— Ce proces? întrebă Paul absent, în timp ce peste 
umăr încerca să surprindă o deschidere a draperiilor 
din fund, spre interiorul barului. 

— Cum ce proces? Stii că-mi placi? Procesul de 
la comerţ doi, cu «Steaua Romină». Nu ştii? 3.623 
pe 929. Vrei să te judeci mîine? Eu zic să-l aminăm. 
N-are nici un haz acuma, înainte de Crăciun. După 
vacanță oricînd, la dispoziţia dumitale. Ei! ce zici? 

Paul răspunse vag, căci nu ascultase şi nici nu știa 
despre ce este vorba. 

— Lasă, om vedea miine... Scuză-mă acum, sînt 
grăbit, caut pe cineva... 

— Pe cine cauţi, că nu e nimeni înăuntru? O plic- 
tiseală de moarte. Mai bine vino cu mine la Zissu. 

Paul se depărtă de el, aproape fără să-l salute. «Ni- 
meni, nimeni.» Repeta cuvîntul automat, fără să-l 
înţeleagă. Dădu perdelele deoparte, cu un gest scurt. 
Departe, foarte departe parcă, în colţul opus al barului, 
la o distanţă care dintr-o dată i se păru enormă, de 
nestrăbătut, masa lor obişnuită era goală. 

Păşi într-acolo mașinal şi se sili să privească fix, 
mereu spre acelaşi punct, cu ochii deschişi mari, 
ca şi cum ar fi vrut să reţină imaginea pe retină și 
să împiedice astfel să se transmită spre alţi centri 
de durere oribila veste. 
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“Totul se petrecu fără accident. Căzu pe scaun frînt, 
cu ceva de om uzat în această cădere, dar încă stăpîn 
pe mișcările lui. 

Pianistul îi trimise un salut de recunoaştere («N-aţi 
mai fost de mult pe la noi»), şi el răspunse cu o ridi- 
care de umăr, cu un gest vag, obosit, care răspundea 
la altceva, la cu totul altceva. 

Barul era luminat slab, ca vagoanele de dormit 
noaptea. hegăsea totdeauna aici o atmosferă de 
călătorie, de plecare, şi orașul i se părea că se depăr- 
tează, se pierde. Schiţele de decorație le făcuse Ann, 
din prietenie pentru patron, fost pe vremuri mattre 
d'hôtel la Colonade. Cu ce entuziasm copilăros dese- 
nase ea fiecare detaliu, ce absorbită era de fiecare 
nouă descoperire! 

— Are să fie superb, dragul meu Paul. Superb, 
înţelegi? Şi uite aici (creionul ei se oprise pe hirtie, 
indicînd un punct anumit), aici va fi masa noastră, 
a ta şi a mea. 


Ce farsă a memoriei îi reamintea cuvintele ei uitate, - 


tocmai în acest moment, ca și cum virful ei de creion 
ar fi indicat, cu luni înainte, locul exact în care într-o 
noapte viitoare, în noaptea aceasta, va avea să aștepte 
o umbră care nu mai vine? 


Şi dacă totuşi vine? 

Paul refuză această speranţă, pe care o ştia înșe- 
lătoare. Nu voia să primească noi aşteptări inutile. 
Giîndul stărui însă ispititor: «Şi totuşi nu e exclus 
să vie». 

Nu, exclus nu era, asta trebuia s-o recunoască și 
el. De atitea ori, spre dimineaţă, cînd luminile se 
stingeau, cînd jazul tăcea obosit, cînd instrumentele 
de metal intrau în îmbrăcămintea lor de pînză 
şi numai pianul continua să cinte pentru dansatoa- 
rele care se demachiau, pentru fetele de la garderobă 
sau pentru un client întirziat, de atitea ori, dind deo- 
parte perdelele din fund, albă, trează, strălucitoare, 
cu pasul ei decis, cu suriîsul ei de dimineaţă, intra 
Ann. 
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Paul ridică scurt capul, strigat parcă de această 
arătare. Dar la capătul opus al sălii, perdelele erau 
nemișcate, şi cu faldurile lor grele, cu roșul lor 
de cupru vechi, despărțeau parcă o lume de altă 
lume. 

Nu-și putea lua acum privirea de la acel punct 
prin care totuşi, dintr-un moment într-altul, putea 
să apară ea. Avea senzaţia că un punct de durere 
se deplasase acolo, ca o altă inimă desprinsă din 
el și trimisă înainte, în recunoaștere, ca să pîndească 
şi să aștepte. 

“Uneori, perdelele se mișcau, o mînă apărea de din- 
colo, și atunci Paul, ca şi cum n-ar mai îi putut su- 
porta un nou grad de tensiune, avea o scurtă sincopă 
a conștiinței, care îi permitea să privească fără strigăt, 
cu un fel de stupoare resemnată, cum draperiile se 
deschideau într-adevăr, lăsînd să treacă o dansatoare, 
o fată de la garderobă sau o florăreasă. 

Și mai greu de suportat era cînd mîna ce apăruse 
o clipă se retrăgea fără ca perdelele să se deschidă 
şi fără ca să se poată vedea cine anume era dincolo 
de ele, căci atunci nimeni nu l-ar fi putut convinge 
pe Paul că nu Ann se afla acolo, că nu ea venise pînă 
în pragul barului, pentru ca în ultimul moment (fi- 
indcă era prea tirziu, sau nu era destulă lume) să 
se răzgîndească și să plece. Ar fi vrut să alerge după 
ea, s-o ajungă exact în momentul în care ieșea și 
să-i poată spune: rămiîi! Dar se vedea întorcîndu-se 
singur printre perechile de dansatori, printre mesele 
cu clienţi intrigaţi de ducerile şi întoarcerile lui şi 
nu se simţea în stare să suporte atitea priviri indis- 
crete, atitea semne cu subînţeles, atîtea șoapte... 

Un chelner stingea lămpile cu abajur pe mesele ră- 
mase goale. De la o masă vecină, pianistul, care 
discuta cu o dansatoare din local, se întoarse spre 
Paul. E 

— Merge prost prăvălia. Semn rău. Începe să facă 
economii la lumină. 

Numai în centru, puntea de dans rămase luminată, 
ca o planetă de argint plutind prin spații albastre de 
fum de ţigară. 
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Patronul se apropie de masa lui Paul şi îi ceru 
voie să ia loc lingă el. Era ora confidenţelor, cînd în- 
tre personalul localului şi clienţii cunoscuţi se anga- 
jează conversații familiare. 

— Nu ştiu ce să mai fac, se văită patronul. Cred 
că am să lichidez. Aşa nu mai merge. Trec nopţi 
întregi cu un whisky şi două citronade. Și nu că 
sînt superstițios, dar de cînd duduia Ann nu mai vrea 
să dea pe la noi, merge din rău în mai rău. Nu știți ce 
o fi avînd? de ce o fi supărată? Am vrut s-o întreb 
astă-noapte, dar... 

— A fost pe aici? 

— Da. Pe la unu. 

— Singură? 

— Cred că singură. Afară dacă n-o aştepta cineva 
în mașină. Nici n-a vrut să intre. «Nu rămîneţi, duduie 
Ann?» «Nu, căutam pe cineva.» Şi s-a dus. 

Paul îl privește pe omul din faţa lui fără să-l vadă, 
îl aude fără să priceapă ce spune. 

«Ann a fost aici și m-a căutat.» Gindul e deo 
simplitate care nu suferă răspuns. «A fost aici și 
m-a căutat.» 

Nu, într-adevăr, ea nu putea lăsa să treacă noap- 
tea aceasta fără să-l întilnească. L-a căutat acasă, 
i-a telefonat la birou, a venit pînă aici... Şi în timp 
ce ea alerga prin tot orașul după el, ca să pună capăt 
acestei stupide despărțiri, în timp ce alerga să-i 
aducă în dar sărutul ei de întoarcere, sărutul ei de 
împăcare, el se lăsa tiîrît în cel mai ridicul accident de 
stradă. 

Paul plătește paharul lui de whisky, pe care abia 
acum îşi dă seama că nici nu l-a băut, îl consolează 
pe patron («Lasă, că se îndreaptă, barurile astea 
sint ca femeile: nu știi nici de ce vin, nici de ce te 
lasă»), aruncă un salut pianistului și trece printre 
mesele goale, ocolind puntea de dans, cu o lene, 
cu o întîrziere de gesturi ce stă foarte bine unui client 
de bar, în zori. Nimeni nu va citi, pe obrazul lui palid, 
neașteptatul strigăt, nevăzuta lumină... 
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Se opri în fața telefonului şi privi cu emoție pilnia 


“de ebonit, în care peste o clipă avea să vibreze glasul 


lui Ann, glasul ei trezit din somn, puţin tulbure la 
început, dar clarificat apoi de surpriză. 
Mina îi tremura formînd pe discul aparatului numă- 


"rul cunoscut, acel număr pe care şi-l interzisese sub 


jarămînt şi pe care îl făcea totuşi de sute de ori, 
maşinal, pe imaginare discuri, pe fereastră, pe birou, 
pe dosare. , 

Telefonul sună lung, de citeva ori, fără răspuns. 
«Greşală probabil», gindi Paul, şi nici nu era de mirare, 
în halul de nerăbdare în care se afla. 

Reluă operaţia de la început şi formă numărul 
cifră cu cifră, încet, rar, ca un începător, cu acea grijă 
atentă pe care o recomandă indicatoarele din cabinele 
telefonice. Soneria îşi repetă chemarea ei regulată 
şi, ca şi cum la capătul celălalt al firului s-ar fi aprins 
o lumină, Paul văzu cu ochii închişi aparatul de tele- 
fon aproape de patul lui Ann, lucrurile cunoscute din 
jur, micul elefant de argint, scrumiera de lemn ars 
(«tek de Guyanne», își aminti fără rost numele lem- 
nului), portretul din.perete al lui Ingrid, fotoliul 
roşu, covorul, întreaga odaie în care soneria chema 
fără sens, fără răspuns. 

— E stricat? întrebă fata de la garderobă, care 
aştepta să-i dea paltonul, văzindu-l că stă de atita 
vreme cu receptorul în mină, fără să vorbească. 

— Nu, nu e stricat. Nu e acasă, răspunse el, fără 
să ştie de ce, fără să ştie cui. 

Încercă să ridice din umeri, dar nu izbuti. Nici cele 
mai vechi gesturi nu-l ajutau. 


Mașina cobora pe Calea Griviței, spre oraș. În 
dreptul Gării de Nord, Paul făcu semn şoferului să 
oprească. 

— Pleacă vreun tren la ora asta? 

Şoferul întoarse capul spre ciudatul său client. 

— De ce? 

— Întreb dacă pleacă vreun tren. 

— La ora asta nu. Primul tren este la 5 şi 40. Per- 
sonalul de Timişoara. 
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Paul se vedea prăbuşit într-un compartiment de 
clasa treia, legănat de zgomotul roţilor, ameţit, 
călătorind fără ţintă, o zi și o noapte, şi încă o zi, 
şi încă o noapte, coborînd undeva la o gară fără nume, 
în plină cîmpie, murdar, negru de funingine, descom- 
pus de nesomn și culeîndu-se pe pămîntul îngheţat, 
ca să doarmă şi să uite. 

Şoferul porni mai departe, fără să întrebe. Avea 
obișnuința călătorilor pe care îi găsea noaptea, sin- 
guri la un colţ de stradă, cu aerul nedecis dacă să 
oprească un taxi, sau să-și tragă un glonte în cap. 

Paul nici nu-și dăduse seama că porniseră din nou 
şi, întorcînd capul, zări ca printr-o pinză de somn 
clădirea Teatrului Naţional, pe fereastra prin care 
privise o clipă înainte clădirea Gării de Nord. 

Mașina alerga mai departe pe strada Regală, dar 
cînd ajunse la bulevardul Brătianu, şoferul se opri 
şi el, neştiind încotro s-o mai ia. 

— Să vă duc acasă? 

— De ce acasă? 

— Ştiu eu? Poate vă aşteaptă cineva. 

Paul iresări. «Poate aşteaptă cineva.» Parcă a mai 
auzit în noaptea aceasta aceleași cuvinte. «E cineva 
care ştie, e cineva care așteaptă.» 

Giîndul e absurd, și Paul simte că într-adevăr nu 
mai are puterea de a-l primi. În resemnarea lui de 
cenușă, nu mai e loc pentru această nouă așteptare, 
pentru această nouă inutilă speranţă. Ar vrea s-o 
oprească undeva dincolo de conștiință, în camera 
obscură a memoriei, dar fulgerător cuvintul spus a 
developat o imagine mai vie, mai repede decit voinţa 
lui de a uita: «Sus, în camera lui, Ann îl aş- 
teaptă». 

Îi e ruşine să creadă, şi totuşi nu poate altfel. 
I-a spus şoferului adresa, încet, în şoapte, cu jenă 
— şi totuşi cu ce nerăbdare! Maşina zboară pe bule- 
vardul pustiu, spre un miracol care devine cu fiecare 
secundă mai plauzibil, mai cald, mai convingător: 
Ann este la el acasă și îl aşteaptă. 

De atitea ori, da, de atitea ori, deşi se despărțise 
de ea numai cu cîteva ore înainte, o găsise în patul 
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“Tai, dormind, într-una din pijamalele lui prea- lungi 
“pentru ea, în care se pierdea toată, ca un copil. De 


atitea ori o găsise la biroul lui citind un roman, luat 


“la intimplare din cărțile lui, sau, cînd nu era nici 


un roman, o carte de drept comercial, o revistă de 
jurisprudenţă, în care părea cufundată cu toată se- 
riozitatea. Îşi aminteşte, nu se poate opri să nu-și 
amintească, acea uitată seară de noiembrie 1932, 
cînd, rămas" acasă să studieze dosarul unui proces 
pentru a doua zi, ea sunase noaptea la ușa lui și apă- 
ruse în prag cu o valiză mică, în care avea o cămașă 
de noapte, peria de dinţi, o pereche de ciorapi: 
«Am venit să dorm la tine. Pe strada mea se re- 
pară linia de tramvai și e un scandal asurzitor. Te 
superi?) 


Se opri în fața casei, îl plăti pe şofer şi-l aşteptă 
să plece. Își acorda cîteva ultime minute de spe- 
ranţă. Nimic nu era încă decis, nimic nu era incă 
pierdut. Cită vreme rămînea acolo, în fața porții, 
destinul era oprit in loc. Era încă posibil ca Ann 
să lie sus. | 

Își ridică privirea spre fereastra lui de la etajul 
al treilea, ca şi cum ar fi vrut s-o întrebe, și tresări: 
fereastra era luminată. l 

Numără încă o dată etajele, numără încă o dată 
ferestrele — «a doua din dreapta» — şi se întrebă 
dacă nu se înşală, dacă nu visează. Rămase cu ochii 
fixați spre acel ochi de lumină, care-l aştepta la 
sfirşitul acestei groaznice nopți. 

«Aşadar, e adevărat. Aşadar, e aici.» 

Simţi o nesfirşită oboseală, ca și cum toată încor- 
darea de pînă atunci ar fi plesnit într-o singură clipă. 
Un moment îi trecu prin minte gindul absurd de a 
pleca, de a răminea singur. Ann era sus, și acest lucru 
îi aducea o liniște neașteptată, care închidea toate 
întrebările ca într-un somn. | 

Se scutură din această renunțare şi porni nebu- 
neşte pe scări, cu o bruscă, disperată nevole să o 
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vadă, să o stringă în braţe. Ann! Ann! Ann! Nu- 
mele alerga înaintea lui ca un strigăt, 

„Găsi ușa deschisă şi o împinse cu umărul. În ves- 
tibul, pe cuier, era un mantou de stofă pe care nu-l 
cunoştea. 

Se opri în pragul biroului şi cuprinse cu o sin- 
gura privire întreaga încăpere. La birou era o femeie 
tînără, cu o carte deschisă înaintea ei. «Nu e Ann» 
şopti el ameţit. 

Pe urmă abia o recunoscu pe Nora. 


HI 


Se priviră în tăcere citeva clipe. 

— Ce cauţi dumneata aici? 

Nora se ridicase în picioare, înclinată spre el, 
gata parcă. să-i vie în ajutor. 

Ca şi cum ar mai fi fost nevoie să observe ciudăţenia 
situaţiei, el repetă întrebarea: 

— Aici, la ora asta? 

Nu-i recunoscu vocea, prea guturală, prea apăsată. 
Nu recunoştea nimic din figura lui nesigură. 

«Cum s-a schimbat!» gindi Nora. Unde-i era suri- 
sul care îl apăra aseară așa de bine, ca o vizieră? 
Avea acum trăsăturile devastate. Prin ce dezastru 
trecuse, ce anume se întimplase în cele cîteva ore de 
la despărțirea lor, pentru ca să ajungă în starea asta 
deplorabilă? 

Îi arătă cu mîna fotoliul de lingă birou. 

— Nu vrei să gezi? 

— Ei, dar ştii că ai haz dumneata! izbucni Paul. 
Te găsesc la patru dimineaţa în casa mea — de ce? 
Ca să-mi oferi un scaun?’ 

Ea nu răspunse. Continua să-l privească cu aceeași 
privire mirată, căutînd să descifreze pe acest obraz 
devastat ce se întimplase. Rămăsese cu mina întinsă, 
în gestul neterminat cu care îi indicase scaunul. 

— Te rog să pleci, zise el, 
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Pe urmă trecu de partea cealaltă a biroului şi o 
apucă de braţ. i 

— Te rog pleacă. Nu mă sili să fac lucruri de care 
miine îmi va fi ruşine. Pleacă. Sint obosit. Trebuie 
să rămîn singur. 

Dar pentru că ea tăcea mai departe și îl privea 
mereu cu aceeași privire, care nu punea întrebări, 
el, cu o schimbare de ton, cu un efort de căldură, 
cu o voce care ar fi vrut să fie caldă şi nu izbutea 
decît să fie surdă, o rugă încet, înăbuşit: 

— Ştiu, îţi datorez o explicaţie. M-am purtat 
oribil cu dumneata. Ai avea dreptul să întrebi. Aş 
avea datoria să răspund. Dar nu acum. Te rog, nu 
acum. Mi-e imposibil să vorbesc. Ne vom întilni 
altădată, oricind, mîine dacă vrei, dar acum pleacă. 

Nora se desprinse de lingă el. 

— Bine, plec. Dar nu imediat. Îţi promit că peste 


cinci minute nu voi mai fi aici. Dar ascultă-mă aceste . 


cinci minute. Cu ochii pe ceas. 

„Cu un gest loaial, își desprinse ceasul de la mină 
şi îl puse pe birou, între amindoi. Pe urmă, își ridică 
ochii asupra lui, 

— Mi-a fost frică să nu faci o prostie... De aceea 
am venit. 

„El rămase cu privirea fixată pe micul ceas de pe 
birou, urmărind mişcarea secundarului pe cadran 
şi așteptind parcă să treacă cele cinci minute, ni- 
mic altceva. 

— Mi-a fost frică să nu te omori. 
= De ce? întrebă el, cu o uşoară tresărire și totuși 
fără să-şi ridice privirea. 

— Nu știu de ce. Privirea dumitale, care nu pri- 
veşte nimic. Surisul dumitale pierdut. Ridicarea du- 
mitale din umeri. Și pe urmă, fuga... fiindcă... ai 
fugit. Altă dată, cînd pleci dintr-o casă, nu uita să 
închizi cel puțin uşa după dumneata. Dacă ai şti 
ce frig s-a făcut în urma dumitale... 

Se opri o clipă. Spusese ultimele cuvinte cu vocea 
scăzută, ca și cum ar fi vorbit cu ea singură. Dar 
reveni imediat la felul ei de vorbă, clar. 
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— La început, ñ-am înţeles ce se petrece. Te pri- 
veam de la fereastra mea cum te îndepărtai, și totul 
mi se părea absurd, ca într-o glumă proastă. Cred 
că te-am strigat, dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi 
aduc aminte nici cît am stat acolo, la fereastră. Mai 
ales aş vrea să crezi că nu eram jignită. Am treizeci 
şi doi de ani și oarecare amintiri. E de ajuns ca o 
asemenea întîmplare să nu fie o catastrofă... Dar 
mi s-a părut că e în plecarea dumitale un gest de 
nfoarte. Am avut o prietenă care s-a sinucis acum 
patru ani. Avea surisul dumitale. Asemenea lucruri 
sint puţin ridicule înainte, dar sint de nesuportat 
pe urmă... M-am decis să te caut, să te găsesc. Îmi 
ziceam că nu te pot lăsa singur într-o noapte ca asta... 
Ţi-am găsit adresa în cartea de telefon, am venit 
pină aici într-o suflare și am găsit uşa încuiată. Eram 
hotărită să cobor în stradă şi să te aştept jos pînă te 
vei intoarce. Nu știu cum mi-a trecut prin minte să 
caut sub preş: acolo pun eu cheia dimineaţa cînd plec, 
ca s-o găsească femeia de serviciu, care vine să facă 
curat. Cel puţin într-asta ne asemănăm : cheia dumitale 
era acolo. Am deschis, am intrat, am aşteptat. Eram 
decisă să aştept oricit. 

Se opri din nou din vorbă şi se uită la ceas. 

— Mai am două minute. Prea puţin pentru cît 
mi-a mai rămas. Totuşi, vreau să-ți mai spun un 
singur lucru. Să ştii că dacă am venit, dacă am făcut 
nebunia să vin, n-a fost numai pentru dumneata. A 
fost puţin şi pentru mine. 

Părea că mai are de spus ceva, se opri, ezită, dar 
pe urmă, cu un gest hotărit, îşi luă ceasul de pe 
masă şi-l puse la loc pe mîna stingă, 

— Asta e tot. Și acum, te las. l 

Se apropie de el, ca să-i întindă mina, dar in acea 
clipă zări la butoniera hainei lui floarea de aseară, 
biată floare ofilită, înghețată. O scoase cu mare 
grijă, cu nesfirşite precauții, de teamă să nu-i rupă 
cotorul prea lung, și căută din ochi un vas de flori, 
dar nu era decit unul singur, prea larg pentru o 
singură floare. «Mai bine un pahar», zise ea și trecu 
în sala de baie, ca să găsească apă, dar apa rece era 
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prea îngheţată, iar robinetul de apă caldă nu func- 
ţiona. («Ce dezordine în casa asta! Cum se cunoaște 
că trăieşte singur!») Deschise o uşă ce da într-un 
oficiu și găsi acolo o sticlă cu apă de casă. Se întoarse 
în odaie, turnă apă, și pe urmă, puniînd floarea în 
pahar, îl depuse pe un mic taburet, lingă patul lui, 
îngenunchind şi tinind cu grijă paharul între palme, 
ca şi cum ar fi vrut să transmită palidei flori căl- 
dura miinilor ei. 

Apoi se ridică şi se indreptă spre vestibul. 

În prag îl găsi pe Paul, cu braţele deschise larg, 
ca să-i baricadeze trecerea. Părea că vrea să-i spună 
ceva, dar era încurcat și nu ştia cum. 

— Îţi mulţumesc că ai venit. Acuma... Dacă nu 
ar fi prea tirziu... te-aş ruga să rămii. 

Ca şi cum acest «prea tirziu» s-ar fi referit la oră, 
şi nu la cele întimplate pină atunci, ea se uită 
la ceas. 

— Într-adevăr, e foarte tirziu. Patru şi zece. To- 
tuși, dacă vrei, am putea să aşteptăm impreună să 
se lumineze de zi. Nu mai e mult. 

Pe birou era un calendar. Ea rupse foaia zilei ce 
trecuse și citi pe foaia zilei care venea: 19 decem- 
brie. Răsăritul soarelui 7.44. 

— Mai avem prin urmare 2 ore şi 39 de mi- 
nute, 

Rămăsese în mină cu foaia ruptă a zilei ce se sfirșea 
şi i-o întinse surizind, 

— Vezi? A trecut. A fost greu, dar a trecut. 

Şi pe urmă, cu o neobişnuită gravitate: 

— Cred că nu mă vei uita niciodată. Voi fi tot- 
deauna femeia pe care ai întilnit-o în noaptea în 
care împlineai treizeci de ani. 


Stau unul în faţa celuilalt, jumătate în întuneric. 
Au stins toate lămpile, afară de lampa cu abajur 
de pe birou. El este în fotoliu, unde l-a obligat ea, 
autoritară, să şadă; ea este în colţul de lingă divan, 
unde și-a îngrămădit cîteva perne. Între ei, e masa 
de ceai cu cești albe, calde, ca nişte globuri slabe 
de lumină. 
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«E frig în casa asta», spusese Nora, și în cîteva 
clipe apa clocotea, iar în toată casa era o aromă de 
ceai, de lămiie, de rom — toate găsite fără să-l în- 
trebe pe el. Umbla printre lucrurile lui cu miîini 
ușoare, sigure, ca şi cum ar fi mers spre ele din instinct 
sau dintr-o veche obișnuinţă. 

Paul o ascultă vorbind, fără să fie prea atent la 
ce spune. Vorbeşte liniștit, rar, fără ridicări de voce, 
cu monotoni€. Este un glas grav, exagerat de grav, 
fără mișcare, fără vioiciune, aproape inexpresiv. 

Ce odihnitor este s-o asculţi! I se pare că o cunoaşte 
de mult. I se pare că nimic nu este între ei ascuns. 
Nici un mister. Nici o întrebare de pus. Nimic de 
aflat, 

Îi ia mîna stingă în mîinile lui şi o întoarce cu 
palma spre lumină. 

— Ştii să citeşti în palmă? întreabă Nora. 

— Nu. Dar îmi place să privesc. 

Este o mînă simplă, cu cîteva linii curgînd regulat, 
ca fluviile pe o hartă. Paul o privește cîtva timp, 
şi pe urmă o închide, ca pe o carte citită. 

— Nu-mi spui şi mie ce ai aflat? 

— Nu e nimic de aflat. E mîna dumitale. Îți sea- 
mănă. O mînă gravă. Calmă... şi totuși... 

— Totuşi? 

— E un singur lucru care rămine inexplicabil: 
faptul că ai venit. E o mică nebunie, pe care nu ştiu 
unde s-o citesc. 

Ea îşi deschise din nou mina stingă spre lumină. 

— Poate că tot aici, Uită-te bine: poate că este 
undeva o încrucișare de linii, care arată întîlnirea 
noastră. 

Spunea aceste cuvinte fără nici un suris, fără nici 
un gest care să le atenueze neașteptata lor gravitate. 

— Ce curios spui dumneata «întilnirea noastră». 
E o aventură? 

— Ce? 

— Această întîlnire, 

— O aventură, nu. O întîmplare. E și asta destul 
de mult. Mie nu mi se întîmplă niciodată nimic. 
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S-a terminat apa caldă. Nora se ridicase de la 
locul ei, făcîndu-i semn că-i interzice să se miște. 

O aude umblind prin casă. Ce liniştitor e acest 
pas! O aude respirind. Parcă ar fi de totdeauna aici. 

„Il e recunoscător că se află în casa lui. Prezenta 
ei opreşte gindurile, ţine în loc amintirile. 

Şi ce mînă bună are, în care se poate odihni o frunte 
ostenită. 

Îi vede umbra — cînd mare, cînd mică, după cum 
se apropie sau se depărtează de lampă — trecînd 
peste lucruri. În rochia de stotă pe care o poartă, 
trupul ei este apărat, ca sub o mantie. Numai une. 
ori, la o redresare a umerilor, se poate distinge linia 
sinilor, şoldul. 

S-a oprit în faţa lui, cu ceainicul în mînă, aple- 
cată deasupra mesei, și toarnă cu băgare de seamă 
apa fierbinte în cești. El se ridică în picioare și o 
priveşte lung. Ea îi suportă privirea fără mirare. Un 
miros de lavandă pluteşte slab între ei. 


Paul îşi puse gura pe buzele ei, care acceptau 
sărutul fără grabă, cu linişte. Mina lui dreaptă era 
pe sînul sting. Îi simţea bătăile inimii rare, distincte. 

1 se părea că aceste bătăi răspund departe, în marea 
lui singurătate. 


IV 


Nora se trezi dimineața, mirată că nu-l găseşte 
pe Paul lingă ea. Purtase în somn tot timpul greu- 
tatea trupului lui, un trup morocănos, primind fără 
gratitudine mîngiieri, pe care nu le înapoia. Simţea 
încă pe sinul sting mîna lui dreaptă, grea, cu toate 
degetele deschise. Dacă ar fi dat deoparte cuver- 
tura, nu s-ar fi mirat să-i găsească urma imprimată 
pe sin, ca un tatuaj. 

Din sala de baie se auzea apa curgind în chiuvetă. 
Îl strigă pe nume, dar nu primi nici un răspuns. 
«Să fi plecat?» Sări din pat, îmbrăcă în grabă un 
halat pe care îl găsi pe marginea patului, înfiorată 
de răceala țesutului («Ar trebui să poarte un halat 
mai gros acuma, în decembrie»), şi merse într-acolo. 

Nu era nimeni. Robinetul fusese uitat deschis. 
Pe placa de sticlă, sub oglindă, pensula de ras era 
plină de săpun. «Cum s-a grăbit să plece!» clătină 
ea din cap. 

Se întoarse în cameră și zări pe birou o hirtie, pe 
care erau scrise citeva cuvinte, întii cu creion roșu 
şi pe urmă cu creion albastru — probabil că în graba 
scrisului virful se rupsese. 

«Cind pleci, cheia o pui afară, sub preș. La 11 
vine femeia să facă curat.» 

«Cind pleci.» Era așa de sigur că va pleca! Şi nici 
un cuvint de revedere, nici unul de prietenie... 
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Se apropie de fereastră şi aruncă o privire spre 
stradă, dar tresări nemairecunoseînd priveliștea ei 
de fiecare dimineaţă, imaginea familiară a bulevar- 
dului Dacia, curtea maiorului de peste drum, farma- 
cia din colţ, staţia de taximetre, lucruri vechi care 
o întîimpinau în fiecare zi, la ridicarea oblonului, 
parcă pentru a-i spune, prin nemișcarea lor, că nimie 
nou nu s-a întîmplat de “aseară în lume. ` 

Ca şi cum cineva ar fi schimbat. în timpul nopţii 
lentilele acestui ochean, prin care arunca dimineaţa 
întiia privire asupra lumii, avea acum înaintea ei 
alte imagini, ce se substituiseră parcă, peste noapte, 
vechiului peisaj cunoscut. 

De unde răsărise, la distanțe cu care ochii ei nu 
erau obişnuiţi, această mică lume necunoscută: piaţa 
rotundă de jos, firmele albastre ale băcăniei din 
colț, depoul de benzină, cu cele două pompe roșii, 
fixate la marginea trotuarului, ca două imense si- 
foane metalice, chioșcul de ziare, castanii cu ramurile 
subțiri, înghețate? 

Totul era ameţitor, şi din cauza strălucirii albe 
a zăpezii, dar mai ales prin noutate, prin surpriză, 

Rezemată de fereastră, Nora îşi dădea acum abia 
seama că ceva s-a schimbat într-adevăr în viaţa ei. 

Se gîndi că nu-l va găsi jos pe portarul cunoscut, 
care o saluta în fiecare dimineaţă, cind pleca spre 
școală, şi nici cutia de scrisori, spre care arunca în 
trecere, din obișnuinţă, o privire fără curiozitate, 
căci nu aștepta niciodată scrisori și nici nu avea de 
la cine. Se gîndi că nu va face drumul ei obişnuit, pe 
care îl străbătea zilnic cu paşi mașinali, pînă la strada 
Donici, de unde lua tramvaiul 16, spre şcoală. 

Erau atitea lucruri care începeau altfel în dimi- 
neata aceasta... 


Se uită la ceas. Dacă se grăbea, mai putea ajunge 
la liceu, pentru ora treia şi a patra, ora de franceză 
cu clasa a VIII-a şi a IV-a B. 

și aminti de pasajul din Bossuet, pe care îşi pro- 
pusese să-l dicteze fetelor dintr-a VIII-a înainte de 
a le da vacanţă. 
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Dar nu se simţea în stare să plece în halul în care 
se afla. Îi era cu neputinţă să iasă în stradă îmbrăcată 
în grabă, cu cordonul prost încheiat, rău pieptănată, 
mici detalii pe care altcineva nici nu le-ar fi băgat 
în seamă, dar care ei i-ar fi agravat sentimentul 
intim de dezordine. 

Singurul lucru pe care se silise să-l impună, ca 
profesoară, elevelor ei fusese o grijă meticuloasă, 
aproape: maniacă, de îmbrăcăminte. Dintr-un fel de 
solidaritate feminină cu fetele pe care le privea de 
pe catedră, le obliga să aibe totdeauna șorțul căl- 
cat, gulerul alb. Îşi spunea că vor avea ce inimă 
rănită să ascundă mai tirziu sub o rochie bine făcută. 
Se temea de dezordinea morală, care începe de la 
un ciorap rupt, purtat cu indiferenţă. 

Astăzi mai mult decît altă dată, Nora simţea ne- 
voia să-și controleze cu severitate ţinuta. 

Ridică receptorul şi formă numărul şcolii. Mai 
erau cîteva minute pînă la recreaţia de la ora zece, 
aşa încît nu risca să dea la telefon peste directoare. 
Într-adevăr, ii răspunse secretara. Nora îi spuse că 
nu poate veni la şcoală (o migrenă, o rudă bolnavă...) 
şi o rugă să aibe grijă de clasele a IV-a B şi a VIII-a, 
ca să fie liniște. Secretara însă îi aminti că era marţi, 
că a doua zi urma să se ia vacanţă de Crăciun, că nici 
nu era sigur dacă se va mai ţine curs şi că directoarea 
va fi furioasă de lipsa ei. O stătuia ca cel puţin de 
la ultima oră să nu lipsească. 

— Da, poate că ai dreptate. Voi încerca să viu 
la ora a patra. Spune fetelor dintr-a VIll-a să fie 
liniștite. Voi trece îr ultima recreaţie pe la ele să 
le dau lecţia de vacanţă. | 

Închise telefonul și rămase absentă lingă el. Lipsea, 
de la începutul anului, pentru prima oară de la școală, 
şi acest lucru îi sporea senzaţia de neliniște, nu atit 
din corectitudine, cît pentru că îi tulbura vechi obig- 
nuinţe. 

Se uită la halatul străin pe care îl purta, albastru 
cu mici buline albe, cu mînecile prea lungi pentru 
ea, cu reverele răscroite, cu buzunarul mic deasupra 
sînului sting. Vedea în acelaşi timp clasa a VIII-a, unde 
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era așteptată: fetele, în șorțuri negre, așezindu-și cu: 


gesturi mărunte cărţile, dicționarele, caietele liniate 
cu roșu pe margine, și aruncînd priviri neliniștite spre 
ușa prin care aşteptau să intre dintr-un moment 
într-altul «Domnișoara de Franceză». 

I se părea Norei că ea însăși așteaptă cu teamă 
această apariţie și că între tinăra profesoară, care ar 
Îi trebuit să intre în acel moment în clasă, şi această 
Noră trezită în casa unui bărbat străin erau distanţe 
de netrecut. Ce ar fi putut să-i spună? Cum arfiputut 
să-i explice? 

leri, la această oră... 

leri, la această oră, era o tinără femeie liniştită, 
care se ducea în fiecare dimineaţă la liceu, dejuna în 
fiecare zi la o pensiune ieftină de pe strada Cîmpineanu 
(cu figuri de funcţionari indiferenți, pierduţi în citirea 
ziarelor de amiază...), avea după masă ore de franceză 
la un institut particular şi se întorcea acasă, aducînd 
în servieta ei mincarea de seară şi, uneori, un teanc 
de teze, pe care îi plăcea să le citească, fiindcă recu- 
noştea scrisul fiecărei eleve cu întorsăturile obişnuite 
de frază și greșelile, mereu aceleași, de ortogralie. 

Se simţea bine în casa din bulevardul Dacia, în 
acea cameră albă de la al şaselea etaj, mobilată cu 
lucruri alese de ea și cumpărate cu răbdare din econo- 
mii eroice. E adevărat că mai erau şi banii trimiși 
de mama ei, măritată în a doua căsătorie la Cernăuţi, 
cu un bancher, de unde îi trimitea din timp în timp 
cărți poştale indiferente, iar de Paşti, de Crăciun, 
mici sume de bani, dar lucrurile pentru care Nora 
avea mai multă afecţiune erau cele cumpărate din 
leafa ei de profesoară, din ore suplimentare, din taxe 
de examen. Îi plăcea mai ales lampa cu abajur, sub 
care se refugia ca să citească seara, o lampă cu picior 
înalt, ca un mie felinar de interior, care arunca un 
cerc alb de lumină și lăsa tot restul casei într-o penum- 
bră protectoare. 

Numai joi seara se ducea uneori la Filarmonică, 
mai ales cînd venea un solist celebru sau cînd era în 
program mai mult Beethoven. Păstra din amintirile 
ei de fată de familie, care învățase pe vremuri să cînte 


52 


la pian, un respect speriat pentru marile simfonii: a 
treia, a cincea. Își cumpăra biletul din timp, aşteptind 
dimineaţa la Feder deschiderea ghişeului, ca nu cumva 
să se termine biletele de stalul al treilea, singurele pe 
care cuteza să le cumpere, nu fără a se gîndi însă de 
două ori ce cheltuieli va trebui: să suprime din bugetul 
săptăminii pentru ca să acopere banii de concert. 

Mai erau și serile cînd venea Grig, din ce în ce mai 
rare în ultima vreme, fără ca totuşi ceea ce se numeşte 
o «ruptură» (guvînt care o speria pe Nora, ca toate 
cuvintele fără intoarcere) să îi intervenit între ei. 

Îl aştepta fără nerăbdare, îl primea fără surpriză, 
uneori după lungi absenţe, după lungi despărţiri, 
dar erau între ei prea multe obișnuințe comune şi un 
prea vechi acord senzual pentru ca revenirile lui neaş- 
teptate să nu-i facă plăcere. | SM 

«Tu eşti o iubită conjugală; eşti predestinată să 
fii nevastă», glumea uneori Grig, ştiind că nu riscă 
să fie luat în serios. Chestiunea fusese pentru totdea- 
una limpezită între ei, încă din primele timpuri ale 
legăturii lor, cînd el întrebînd-o, într-o zi, cu prudență 
şi destul de vag, dacă vrea să-i fie soţie, Nora îi dăduse, 
privindu-l în faţă, singurul răspuns pe care îl aștepta, 
un simplu și irevocabil «nu, niciodată». 

Dar dimineaţa cînd, plecind la şcoală, îl lăsa dor- 
mind, era bucuroasă că, privindu-l încă o dată din 
prag, își putea spune: «Totuși, nu sînt o fată bătrină». 
Era singurul gind care o speria într-o viaţă de singu- 
rătate. 

Altfel, zilele, serile, nopţile treceau neschimbate şi 
calme între aceste lucruri cunoscute. Numai uneori, 
privind pe fereastra ei de la al șaselea etaj, se trezea 
din senin lăcrimînd, şi atunci își ştergea grăbită aceste 
neașteptate lacrimi, certindu-se cum ar fi certat o 
elevă: «Ce-i asta, Nora? Nu ţi-e ruşine?» 

Îşi spunea că într-o zi se va întimpla ceva care să 
schimbe totul și să o facă a începe o viaţă nouă, nu 
ştia bine ce: o scrisoare, o întîlnire, o veste, dar deocam- 
dată era bucuroasă să poată amina cît mai mult, această 
schimbare și să îndepărteze, într-un viitor cît mai 
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nesigur, aceste așteptări, ea continuind să rămină 


„între vechile lucruri, de care se simţea apărată. 


/ © „O viaţă nouă! Cuvintul avea ceva magic. 


[i 


” Dar dacă pentru a ajunge la această viaţă nouă 


„m-arti trebuit decît să spună un cuvint sau să întindă 


"o mină, poate că n-ar fi întins-o, poate că nu l-ar fi 


Sus. 


(Și totuși, iată-mă aici», îşi spuse Nora. Aici, în 
casa unui bărbat pe care nu-l cunoaşte. 

Pe un scaun sînt aruncate hainele lui de aseară, 
iar lîngă ele, într-o ordine exagerată, lucrurile ei, 
rochia, cordonul, pantofii. O cravată verde a căzut 
pe covor. Nora o recunoaște. E singurul lucru pe care-l 
recunoaşte. Încolo totul e străin, biroul, cărţile, tablou- 
rile, obiectele mici, aruncate într-o dezordine care 
respiră grabă şi indiferenţă. Nora le priveşte şi le 
întreabă pe toate. 

Știe atit de puţine lucruri despre omul care plecind 
după o noapte de iubire a lăsat în urma lui patruspre- 
zece cuvinte scrise pe o bucată de hîrtie! Şi ea însăşi 
își dă seama că a rămas o necunoscută pentru el. Simte 
în ființa ei atitea lucruri ce n-au fost spuse, atitea 
rezistenţe care n-au cedat... 

Pe birou era o agendă de avocat, un carton cu numere 
de telefon și o fotografie de fată tinără. Nora o privi 
cîtva timp. Era blondă și purta un pulover negru, 
cu mîneci lungi și cu o iniţială albă, sus, în stinga, 
ca un buzunar mic: un A oblic, de tipar. 


y 


Paul încercase de multe ori să-şi amintească în ce 
împrejurări o cunoscuse pe Anna. Ar fi vrut să poată 
retrăi momentul exact în care cineva îi pusese faţă în 
faţă întrebîndu-i așa cum se întreabă de obicei: «Cum, 
nu vă cunoaşteţi?» Dar memoria lui nu reținuse acest, 
moment și poate că lucrurile nici nu se întimplaseră 
aşa. Anna se pierdea în mulțimea acelor figuri ne- 
sigure, pe care le cunoşti «de pe stradă», «din tren», 
«de la Sinaia», formule vagi care acoperă cu ceața lor 
prima strîngere de mînă, întiiul cuvînt schimbat. 

Mai tirziu, aflase dintr-un cuvint aruncat la întîm- 
plare că petrecuseră cindva o vacanţă împreună, foarte 
aproape unul de altul, fără să se cunoască însă. 

— Acum șase ani, cînd eram la Satu-Lung... 

— Acum şase ani? Eşti sigură? 

— Da. În 1926. În august. 

Paul revăzuse atunci, deodată, întreaga lui vacanţă 
de la Cernatu, cele patru săptămîni de singurătate 
petrecute în micul sat braşovean, colţul de stradă de 
unde începea, fără tranziţie, Satu-Lung şi pe unde 
trecea, ca printr-un punct de frontieră, linia nevăzută 
dintre comune. 

Revedea 'grupul de tinere fete şi băieţi, ce coborau 
dimineaţa dinspre Satu-Lung, dezordonaţi, gălăgi- 
oşi, puţin provocători, cu sentimentul că se află într-un 
oraş străin, în care nimeni nu-i cunoaște şi nimic nu-i 
compromite: mîncau covrigi în plină stradă, se strigau 
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pe nume în gura mare, se tugăreau de la un trotuar la 
altul, aruncau cu pietre în copacii de la marginea 
drumului — acei încîntători meri de la Cernatu, cu 
trunchiul văruit pînă la jumătate și cu fructe verzi, 
lucioase, 

Trecerea lor pe «promenadă», un pod de lemn pardo- 
sind unul din trotuare, provoca în fiecare zi aceeaşi 
rumoare. Săsoaice seandalizate îşi făceau apariţia la 
ferestre, copiii se opreau intimidaţi în faţa porţilor, 
domnişoarele de familie bună «din localitate», care 
citeau sau lucrau pe bănci, abia îndrăzneau să ridice 
capul spre această bandă de nebuni, fetele desculţe, 
_ciufulite, băieţii fără haină, fără cravată... i 

Ostilitățile erau deschise între populaţia civilă 
din Cernatu şi grupul din Satu-lung în aşa măsură 
încît Paul, seara, cînd ieșea la plimbare, dacă o lua 
la stînga, pe lingă primărie, avea sentimentul de a 
păşi într-o zonă de luptă, pe un teritoriu duşman. 

Era de obicei ora de tenis a grupului. Terenul lor 
de tenis ajunsese celebru în întreaga regiune pînă la 
Dirste, pină la Noua. Parii albi, dreptunghiurile de 
var, trase pe pămînt, plasa bine întinsă la mijloc, 
gardul de sirmă ce înconjura întreg terenul, totul fusese 
făcut de ei, cu lucruri în parte aduse de la Braşov și 
în parte inventate pe loc, spre secreta vanitate a Satu- 
lui-Lung şi spre pizma mocnită a oamenilor din Cer- 
natu. 

Lui Paul îi plăcea să se oprească acolo, în faţa gar- 
dului de sîrmă, și să privească agitația rachetelor, 
bătaia regulată a mingii, rochiile albe ale jucătoarelor. 

Într-o seară, o minge aruncată prea înalt trecuse 
peste gard și se oprise lîngă el. O ridicase ca să o dea 
tinerei jucătoare care venise s-o caute. 

— Poate că erai tu, Ann? 

— Foarte posibil, dragul meu. Dintre toţi, jucam 
cel mai mult. Jucam prost, abia atunci învăţasem, 
dar mult. 

Gîndul că o zărise cu atiţia ani în urmă, înainte de 
a o iubi, înainte măcar de a ști cine este, gîndul că 
fusese odată un moment în care se priviseră în ochi, 
în care işi vorbiseră poate, el pentru a-i întinde mingea 
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pierdută, ea pentru a-i mulţumi, gindul acesta îl 


înfiora. De la alba jucătoare înclinată un moment 
spre el cu racheta în mînă, într-o seară de august 1926, 
ce distanţe fuseseră de străbătut pînă la aceasta cunos- 
cută, dureroasă Ann! 


Vedea încă trenul municipal, care făcea curse regu- 
late pînă la Satu-Lung, vagoanele galbene, locomo- 
tiva demodată, ţipătul ei disproporționat în gările 
minuscule, trenă de scintei, noaptea, cînd se întîmpla 
să întirzie la Braşov şi să se întoarcă acasă cu ultima 
cursă... 

Într-o astfel de noapte, trenul fusese oprit înainte 
de Noua, de grupul din Satu-Lung, care îi barase dru- 
mul, aşezindu-se pe şine şi fluturind lanternele aprinse, 
hainele albe, eşariele... Călătorii erau indignaţi, perso- 
nalul de serviciu, lovit în demnitatea lui («Un tren 
oprit ca o simplă căruță»), ameninţa cu procese-ver- 


„bale şi amenzi, toată lumea vocifera, dar ei parcă nici 


nu auzeau și poate că în realitate nici nu auzeau. 
Veneau de la Rişnov, spunea unul din ei mai rezonabil, 
erau morţi de oboseală şi nu puteau pierde ultima 
cursă. Năvăliseră în vagoane, fără să ţină seama de 
scandalul provocat. 

Era tirziu, călătorii erau somnoroşi, trenul se golea, 
lumea. coborise la Dirste, la 'Turcheș, revolta se poto- 
lise... Dincolo de Turcheş nu se mai auzea decit tăcerea 
acelei nopţi de august, acoperită rar de ţipătul locomo- 
tivei. Atunci porniseră să cînte: era o romanţă la modă, 
pe care o cîntau lăutarii la Brașov, dar care acum, 
în acel ceas de noapte, în vocile lor tinere, căpăta o 
neaşteptată melancolie. 

Paul, aducîndu-şi aminte de acel moment, ar fi 
vrut, așa cum un dirijor suspendă cu un singur gest 
toate instrumentele, lăsînd să se audă doar vioara 
solistului, ar fi vrut să poată suprima în memoria 
lui vocile celorlalţi, pentru a nu păstra decit, aşa cum 
trebuie să fi fost în acea noapte de august 1926, vocea 
lui Ann. 

«De ce nu te-am cunoscut atunci? spunea ea. De 
ce au trebuit să treacă atiţia ani pînă să te întîlnesc? 
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De ce n-a fost în seara aceea cineva care să-mi fi spus: 
Vezi domnul acela tînăr de lingă fereastră? Pe iri, l 
acela ai să-l iubeşti într-o zi... iii 
Și totuși, ştiu eu dacă nu a fost mai bine așa? 
Cred că nu m-ai fi iubit şi cred că aș fi fost destul de 
proastă ca să nu-mi placi. Îmi plăceau bărbaţii care 
dansau bine, şi tu dansezi atît de prost! Nu ştii cit 
de mult m-am schimbat de atunci. Mă pieptănam prost 
purtam rochii scurte, eram zăpăcită, eram nebună. 
eram...ulte cum eram.» i iii 
Şi luînd de pe masă un creion de cărbune desenă 
pe o hirtie de bloc o siluetă subţire de fată zăpăcită cu 
picioarele în aer ca pentru o săritură, cu bratele des- 
chise, cu părul iluturind în vînt. În cîteva clipe blocul 
era plin de. imagini, care repetau aceeași siluetă de 
fată nebună, ce părea că-și transmite elanul săriturii 
de la imagine la imagine. i 
Din acest joc, ieși în citeva zile o întreagă serie de 
desene ŞI acuarele, din care o parte fuseseră expuse în 
aceeaşi toamnă la salonul de Alb şi Negru, iar celelalte 
în Sa ocupe mai tirziu, în iarnă, un întreg perete 
purta ei personală, toate purtind același titlu: 
Paul asistă cu stupoare la naşterea acestor imagini 
pe care cărbunele ei părea că le înviază. le desprinde 
din propria lui memorie. Nu lipsea nimic: nici prome- 
nada de la Cernatu, nici terenul de tenis, nici trenul 
municipal, cu vagoanele lui galbene, nici acele minus- 
cule gări pline de soare, în care aștepta cîte o săsoaică 
tînără, cu o pălărie imensă de pai galben în cap şi 
purtînd o poşetă mare, lată, orășenească... d: 


F tea vreme nu știuse nimic precis despre ea, deşi 
ga ki pe stradă, ba de cîteva ori se şi întîmplase să 
chimbe citeva cuvinte împreună. ÎI irita' doar numele 
ei mic, acel pretențios` A. ar fi 
» acel pretenţios Ann, cînd Anna ar fi fost un 
nume atit de,liniștit, 

PoE acum, cînd iubirea lui devenise o aşa de 
te suferință, să regăsească în amintire pe această 
ia indiferentă ŞI pierdută din primele timpuri, să 

xeze în mici fapte din trecut apariţia acelei tinere 
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femei, pe care de-abia o cunoștea și care, pe atunci, 
nu-i putea face nici rău, nici bine. 

Erau în memoria lui anumite teritorii calme, anu- 
mite zone de indiferență, spre care revenea, cînd ima- 
ginea de astăzi a iubitei i se părea intolerabilă. Se 
căznea să reconstituie fiecare detaliu al acestor vechi 
întimplări şi se reîntorcea spre ele cu îngrijorare, ca 
spre niște fotografii vechi, pe care i-ar fi fost frică să 
nu le găsească decolorate de timp. 

Retrăia cu 'un sentiment de răzbunare anticipată 
ziua în care se întilniseră la un cinematograf pe Bule- 
vard. El era la casa de bilete, cînd cineva îl bătuse pe 
umăr. Era, spre mirarea lui, Anna, pe care nu o cunoștea 
destul de bine pentru un gest atît de familiar. 

— Nu vrei să-mi cumperi şi mie un bilet? ca să nu 
mai stau la rînd. 

Întraseră împreună în sală, dar el refuzase, aproape 
nepoliticos, rugămintea ei de a veni cu ea în primele rîn- 
duri, unde obişnuia să stea, din cauza uşoarei ei 
miopii. 

— lartă-mă, dar nu pot să stau prea aproape de ecran. 

Și lăsînd-o să-şi continue drumul, se oprise pe la 
mijlocul sălii, bucuros că rămîne singur. 

Ce departe, ce odihnitoare, ce neverosimilă era această 
intimplare, acum, cînd, în orice sală ar fi intrat, gin- 
dul că şi ea ar putea să fie acolo, însoţită poate de alt- 
cineva, îl tortura silindu-l să stea mereu la pîndă pentru 
a recunoaşte în obscuritate, în lungile şiruri de spec- 
tatori, capul ei blond, sclipind un moment sub lanterna 
unui plasator şi pierzîndu-se pe urmă mai departe, 
în întunericul sălii... 

Revedea de asemeni depărtata zi de ianuarie în 
care se întilniseră în tren, venind de la Sinaia. El citea 
o carte, cînd Ann îi bătuse în geamul compartimentului. 

— Ce surpriză! Mă credeam singură în tot trenul. 
Nu vii cu mine în vagonul-restaurant? Să luăm un 
ceai, să stăm de vorbă... . 

Refuzase plictisit, dînd scuze vagi: prea multă lume 
în restaurant, preferă să rămînă în compartiment, are 


de citit... 
Pe vremea aceea nici nu ştia bine cum o cheamă. 
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Că este pictoriţă nu afl i i tîrziu și 
ca ali AA a. ase decît mult mai tirziu şi 

Era la un salon oficial (unul din primele saloane 
oficiale, organizate la Şosea), unde venise cu un prie- 
ten, și se opriseră în faţa unui grup de acuarele în care 
îl surprindea un albastru strigător, puţin metalic. de 
«creion chimic). Desenul era nesigur, nervos încurcat 
în liniile lui capricioase, ca o scriere grăbită dar cu 
neașteptate preciziuni de detaliu, ca şi cum din cînd 
în cînd pensula s-ar fi oprit ca să pună un punct sau 
virgulă într-o frază prea confuză. Aceste mici trăsă. 
turi atente păreau să fie semnele ortografice ale i 
misterioase scrieri. S 

Era un grup de «scene Í ă» — i 
trăsuri — foale rae de A pi 

suri t , ȘI ceea ce părea mai 
curios în ele era tocmai punctul de vedere ridicat de la 
care fuseseră privite. Albastrul tare de anilină le dădea 
un aer de dimineaţă, cu mult soare, cu multă lumină 
, — E amuzant și neserios, spuse Paul. De altfel am 
impresia că sînt lucruri pe care le-am mai văzut 

Se gindea la anumite tablouri de Raoul Duffy cim- 
puri de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeași 
dezordine copilăroasă. sti 

Tocmai se pregăteau să treacă mai departe, cind 
Anna, care era din întîmplare aproape de ei şi e 
care 0 şi salutase în trecere, îl opri. dl 

— lartă-mă că sint indiscretă, dar te-am auzit 
vorbind despre tablourile mele şi as vrea să-mi spui 
tot ce gindești. Ai iz 

— Cum tablourile dumitale? Pictezi? 

— Nu ştiai? l 

Încercă să-și ceară scuze pentru dubla gafă de 
a-i fi arătat că o cunoaşte atît de puţin, încît nici 
nu ştie că e pictoriţă, şi de a fi spus, cu glas tare, lu- 
cruri neplăcute despre lucrările ei. Ar fi vrut să re- 
tracteze, să se explice, dar ea nu-l lăsă să termine 

— Te rog, nu continua. Mi-ai făcut o plăcere şi 
acum vrei să mi-o strici. Eşti primul om pe care-l 
aud vorbind deschis despre lucrările mele. Aici toată 
lumea e drăguță cu mine şi toată lumea îmi face 
complimente. E mai comod pentru ei, dar nu e de 
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loc folositor pentru mine. Haide, spune-mi tot ce 
gindeşti. Și mai ales fii sever. Te rog să fii sever. 

-- Vorbea fără cochetărie, cu ceva loaial, serios în 
"privire, ca o elevă care așteaptă să i se arate pe caietul 
-ei de clasă unde anume a greșit. 

Paul îi spuse încă o dată că el nu are nici o cădere 
să vorbească despre pictură, că de altfel tablourile 
ei îi plac, mai ales pentru acel albastru aşa de curajos 
şi pentru desenul ei spiritual, care are îndrăzneala să 
fie cu atita nepăsare stingaci. 

— E foarte frumos şi îţi mulţumesc, dar simt că 
păstrezi o rezervă, pe care nu vrei să mi-o spui. De 
¿cce? Ţi-aş fi aşa de recunoscătoare! Haide, încearcă 

„să fii sincer. 

El privi încă o dată, încurcat, acele tablouri, in- 
cercînd să găsească un cuvint just. 

— Ei bine, pentru că insişti, uite: am impresia 
că sînt prea volubile. 

Anna nu înţelese cuvîntul, căci, desigur, dintre 
toate obiecțiile posibile, numai la aceasta nu s-ar fi 
putut aştepta. 
` — Nu-mi cere să-ţi spun mai mult, se scuză Paul. 
Cred că n-aş putea. Am impresia că e ceva care gesti- 
culează în tablourile dumitale. Sînt prea expansive, 
prea vorbăreţe, prea familiare de la prima vedere... 

Dar, la urma urmelor, e ăsta un cusur? 
~ Anna rămase o clipă pe ginduri. Pe urmă abia 
răspunse întrebării lui. 

— Cred că da, şi încă unul foarte grav. Ştiu eu 
dacă am să mă pot lecui vreodată? Sînt așa de vorbă- 
reață, așa de neserioasă... 

Abia atunci surise, nu fără puţină tristeţe. 


Se întîlniră cîteva luni mai tirziu, în primăvară, 
într-o dimineaţă de duminică, la Snagov, unde Paul 
venise pentru citeva zile, invitat la vila unor prie- 
teni. Se oprise cu ei, în treacăt, la mica mănăstire 
de pe malul lacului și o găsise acolo cu surprindere 
pe Ann, singură în biserica rece, cu un bloc de desen 


în mînă, 
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— Nu te credeam atit de harnică, 
wa au sint. Am trecut cu totul întimplător 
i: ip pi Miu i i cal cu mai mulţi prieteni, 
- sat pe lac, la pescuit, şi i 
lăsa! - ¿a pescuit, și eu m-am oprit 
aa bei să revăd mănăstirea. Nu stiu dacă a 
o3 1 bine. Sînt unele lucruri fermecătoare. 
ie pag spre ieşire, şi de acolo, din prag 
T a ie cu fața Spre interior, îi arătă pe peretele 
pu aţă, la intrarea în naos, o frescă de culori stinse 
a Su un grup de femei admirabil. Prima femeie 
pese dia era întoarsă spre celelalte cu o mişcare 
raţ „ ce imprima stofei o cădere în f i mi 
ri Mo ere în falduri mîn- 
T au asta e tot ce îmi place mai mult aici 
no, te rog, cu mine, să-ți arăt u î văr 
A e „ să-ţ n lucru, într-adevăr. 
aul luă de mînă și-l duse după ea spre centrul bise- 
iar aproape de altar, de unde îi arătă, pe peretele 
gi o altă frescă, o coborire de pe cruce. 
PP a pa Cata greșeli de perspectivă, care mă 
i - ȘI uite, este în planul e i 
moţ E- ? al doilea un 
bătrin care-şi duce mîna la barbă. cu un est 
Să-ţi spun eu? — je P amilin 
a T „> cu un gest de fiecare zi, familiar.. 
; alc Şi sint atît de mirată că-l pă 
ic și că-l 
perete de biserică! ba ul 
on. cu insuflețire, cu aprindere, deși în şoapte, 
î. î E mica biserică se umpluse de vizitatori, 
Străbătea prin cuvintele ei un accent de convin- 


A : $ $ 
gere, de emoție, pe care Paul nu i l-ar fi bănuit nici- ` 


îi Se făcuse tirziu, prietenii lui erau grăbiţi să meargă 

$ e Şi, deşi i-ar fi făcut plăcere să mai stea de 
or ta ea, își ceru scuze că trebuie să plece. 

Dim ao insistă ea. Peste douăzeci de minute 

le să vie barca să mă i i i 

CED | a pe mine şi te 

pină la vilă. P l e 
Fu silit să refuze, dar se despărțiră cu promisi- 


ia pi jani 
oon a se revedea, promisiune politicoasă ca atîtea 
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O revăzu totuşi, nu multă vreme după aceea. 

Paul ieșise de la tribunal, după o zi întreagă pier- 
dută într-o sală mică de şedinţă, la o audiere de mar- 
tori, într-un proces fără interes. 

Ca pe vremuri la şcoală, zilele cele mai atroce 
din tribunal erau cele de primăvară. Îi făcea rău 
soarele tinăr care inunda străzile și pe care el îl pri- 
vea ore întregi de la fereastra unei săli de şedinţă, 
îi făceau rău figurile șterse, livide, care se agitau pe 
culoare, oameni “"uzaţi care dormitau acolo pe bănci, 
într-o lumină galbenă, prăfuită de arhivă. 

Se oprise pe stradă, buimăcit de soare, și închise 
un moment ochii. Se simţea murdar, hainele i se 
păreau grele, gulerul — moale, cravata — strimbă. 
Ar îi vrut să se scuture ca de funingine după un drum 
lung cu trenul. Ducea cu el un miros de arhivă, și 
pe buze — un gust de hirtii vechi, îngălbenite. 

O luase încet, cu paşi grei, prin dosul tribunalului. 
Se simţea bătriîn, și toată lumea care trecea pe lîngă 
el i se părea tînără. Servieta atirna greu, ca de 
plumb. Dacă nu s-ar fi jenat, ar fi lăsat-o un 
moment jos, cum lasă un hamal povara ca să se 
odihnească. 

Pe Sfinţii Apostoli, dincolo de Apolodor, tresărise, 
zărind la cîţiva paşi de el un lucru cu totul neaşteptat: 
agățată băieţește de gratiile unei porţi de fier, peste 
care treceau, înalte, citeva crengi de liliac, o fată se 
lupta să rupă o creangă. 

_“ Paul se opri locului, de teamă să nu o sperie, şi 
se ascunse după un felinar, de unde putea privi fără 
să fie văzut. 

Ar fi putut crede că e o şcolăriță dacă n-ar fi fost 
îmbrăcată cu o eleganţă de doamnă. Purta un taior 
gri, o pălărie gri cu boruri albastre, pantofi de anti- 
lopă albastră. Pe parapetul de piatră al porţii, o po- 
şetă din aceeași antilopă ca şi pantofii fusese probabil 
lăsată jos, pentru a-i permite să aibe mîinile libere. 

Paul o recunoscu fără greutate pe Ann, dar îi ve- 
nea greu să creadă că este ea. Înălţată în virful pan- 
tofilor pe parapetul de piatră, cu o mînă agăţată de 
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gratiile porții, cu cealaltă se lupta să reţină creanga 
de liliac, prea înaltă. Foile taiorului se ridicau mai 
sus de genunchi, doi genunchi rotunzi, delicaţi, de 
adolescentă. 

Strada era goală, dar dintr-o clipă într-alta putea 
trece cineva, dacă nu chiar proprietarul prădat. 
Creanga cedă în sfirșit, o creangă mare cu buchete 
dese, violete. Fata sări pe trotuar, fără grabă, fără 
emoție, se scutură uşor pe mineci, îşi luă poșeta, 
privi în sus pe stradă, şi pe urmă, cu creanga de liliac 
în brațe, cu capul ei blond ascuns în flori—doar fruntea 
ridicată puţin deasupra lor—porni în sus, bravă, cu 
pasul ei mic, decis. 

Paul o privi cum se depărtează și i se părea că ră- 
mîne în urma ei o trenă de lumină. Se simțea şi el 
mai tînăr, anotimpul, pe care îl uitase, era regăsit, 
mica nebunie a fetei aducea puţină inconștienţă, puțină 
lumină în toată acea zi. Ar fi vrut să fugă după ea, 
să-i mulțumească, să-i sărute mîna, dar o lăsă să treacă 
netulburată colțul şi să dispară. 

Totuși, simțea nevoia să-i trimită un cuvînt de 
simpatie, primul de cînd o cunoştea. Îşi aminti că 
prin apropiere, în Piaţa Senatului, era o florărie. 
Intră acolo și cumpără tot liliacul, cit se găsea, spre 
stupoarea vinzătorului, care îl întreba, fără ironie 
desigur: 

— Dacă mai aveți nevoie, vă mai putem aduce. 

În mai, era nespus de ieftin, şi cu cele cîteva sute de 
lei, pe care le avea la el, Paul cumpără o grădină 
întreagă, pe care i-o trimise lui Ann cu frunze cu tot 
şi cu cîteva cuvinte scrise în grabă, pe o carte de vizită. 

«Altă dată cînd vrei liliac, fii mai prudentă. Dacă 
ai nevoie de avocat (articolul 306 și 308 codul 
penal: Acela care va lua într-ascuns un lucru al 
altuia săvirşește un furt. Furtul se va pedepsi cu 
închisoare de la 15 zile pină la 2 ani...) îţi stau la 
dispoziţie. » 

«Nu ştii ce ruşine mi-e de dumneata», îi spunea 
Ann a doua zi, primindu-l la ea acasă. «Dacă aș fi 
ştiut că mă vezi, cred că aș fi îngheţat acolo, cu mii- 
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nile pe poartă. Eşti un om de care mi-a fost totdeauna 
puţin frică. Nu știu de ce, nu mă întreba de ce...» 

Casa era plină de liliacul trimis în ajun. Cit nu 
încăpuse în vasele de flori, era pus în carafa de apă, 
în pahare, pe masă, pe etajere, la fereastră. 

— Am să-l păstrez mereu, aici. Cînd s-o vesteji, 
am să pun altul în loc. Şi poate că nici nu se ves- 
tejeşte. l 

Purta o rochie simplă, bleumarin, cu guler alb, 
ceea ce îi dădea un aer de şcolăriță. 

— Eşti într-adevăr aşa de tinără? , 

— Eşti într-adevăr așa de bătrin? Mi-e frică de 
dumneata. Totdeauna mi-a fost frică de dumneata. 
Eşti atit de încruntat, attt de absent! Cind mă saluți 
pe stradă—și nici nu mă saluți totdeauna—am im- 
presia că nici nu mă vezi. , | 

Vorbea repede, temîndu-se, parcă, de tăcerea lui. 
Își dusese miinile la piept, şcolărește, ca să-şi re- 
prime gesturile, lucru care îi dădea, o dată mai mult, 
un aer de fată de şcoală. D MAR, 

— Mi-e greu să cred că eşti aici. M-am gindit de 
atitea ori că ai putea să vii, dar niciodată n-am în- 
drăznit să sper. Ştiu atitea lucruri despre dumneata. 
Ştiu cărțile pe care le citeşti. Ştiu cu cine ai fost vara 
trecută la Balcic. Stiu că joi seara ai fost la Filar- 
monică şi ai plecat în pauză... Nu vrei să fim prieteni? 
Nu vrei să încercăm? De cite ori pictez ceva, mă întreb: 
lui i-ar plăcea? De cite ori citesc o carte, mă întreb: 
el ce ar crede? Aș vrea să te văd mai des. Mi-e necaz 
pe gesturile mele prea vii, pe felul meu de vorbă, aşa 
de neserios. Aș vrea să crezi că sînt mai puţin zăpă- 
cită decît par, mai puţin superficială... Îți promit că 
voi fi o prietenă cuminte, care nu întreabă, care nu 
cicăleşte. Vino cînd vrei. Sau mai bine, pentru început, 
hai să fixăm o zi pe săptămînă în care să vii tot- 
deauna. O să încercăm cităva vreme. Dacă va merge — 
bine; dacă nu, renunțăm. | 

În amintirea acelei zile, liliacul rămăsese singura 
lor floare. 
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Mai tîrziu, în iarnă, Paul se oprise cu uimire, în- 
tr-o zi de ianuarie, în faţa unei vitrine de florărie, 
în care zărise cîteva crengi albe de liliac. Nu ştiuse 
pînă atunci că se pot găsi în plină iarnă şi i se păreau, 
dincolo de geamul îngheţat, ireale. 

Le mîngiia totdeauna cu timiditate, temîndu-se, 


parcă, să nu se desfacă sub degetele lui. Liliacul alb. 


de iarnă nu avea aroma violentă a celui de primăvară, 
ci un miros slab, stins, ca o răsuflare, ca un fum. 

Dacă se întîmpla să fie certaţi, era de ajuns să 
trimită sau să primească o creangă de liliac, pentru 
ca, fără cuvinte şi fără explicaţii, o despărțire de 
citeva zile să ia dintr-o dată sfîrşit. Liliacul era pentru 
amindoi o superstiție, care îi dezarma, care îi ajuta să 
se regăsească. 

Nu putea pe atunci bănui că va exista într-o zi 
o altă Ann, pentru care acele flori albe îşi vor fi 
pierdut întreg înţelesul, ca un obiect fără nume, 
fără amintiri. 


Primele zile ale iubirii lor le petrecuseră la Sibiu, 
oraș pe care nu-l cunoștea nici unul din ei. 

— Mi-e indiferent unde, dragul meu. Undeva unde 
să fiu singură cu tine, citeva zile. Pe urmă, oricum 
ai să mă laşi. 

— De ce? 

— Pentru că nu mă iubeşti. 

El nu răspunsese nici da, nici nu — şi de altfel ea 
părea că nici nu așteaptă un răspuns. 

Sibiul îl aleseseră în ultimul -moment, în gară, 
pentru că primul tren care pleca era spre Sibiu. 

Totul o încînta în oraşul transilvănean: străzile 
largi, vitrinele prăvăliilor, firmele nemțești, dia- 
lectul săsesc, masa la restaurant, lista cu feluri de 
mîncare pe care nu le cunoştea și din care alegea 
la nimereală, închizind ochii și oprindu-şi degetul 
pe listă: «Să vedem ce o fi asta». | 

Dimineaţa, cînd se trezea din somn, îi plăcea să 
privească de la fereastra hotelului copiii care treceau 
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spre şcoală cu ghiozdanele pe spate, săsoaicele opu- 
lente care se întorceau de la piaţă cu coşurile în mînă 
și se opreau la un colţ de stradă, cite trei-patru, 
vorbind cu aprindere, obloanele prăvăliilor, care se 
ridicau uruind... Totul i se părea onorabil şi sever. 

— Sintem singurii oameni care se iubesc în ora- 
şul ăsta, spunea ea. 

Și pe urmă, ca şi cum abia în acel moment şi-ar 
fi dat seama că e goală, alerga cu o tresărire de alarmă 
înapoi în pat; ca să se ascundă, ca să se acopere. Era 
albă, aşa de albă, încît, goală fiind, părul ei blond 
părea că se decolorează sub lumina trupului gol. 

Cînd cobora în holul acelui mic hotel de provincie, 
o intimidau privirile respectuos intrigate ale oame- 
nilor de serviciu și ale funcționarilor, căci tinerețea 
ei aducea acolo o undă de mister, poate chiar de 
scandal. 

Era fericită de tot ce vedea. Se plimba toată ziua 
în acele delicioase tramvaie sibiene, de la «Orașul 
de sus» la «Oraşul de jos», și o amuzau chipiul taxa- 
torilor, ca al ofiţerilor austriaci în operetele vieneze, 
rochiile greoaie ale săsoaicelor, rochii de provincie, 
cu agrafe, cu flori, cu noduri. Dacă ar fi avut un bloc 
de hîrtie cu ea, ar fi desenat, căci găsea pretutindeni 
motive de desen. 

Cu un desen — cu unul singur — tot se întorsese de la 
Sibiu. Erau la o masă, pe trotuar, în fața unui res- 
taurant, la ora prinzului, cînd tocmai ieşeau copiii 
de la şcoală. Trecea un grup de fetiţe prin fața lor, 
şi Ann o oprise pe una din ele, întrebînd-o cum o 
cheamă. 

«Ingrid», răspunsese ea, puţin speriată, iar colegele 
ei adăugaseră cu mai mult curaj: «Ingrid Schreiber». 

Ingrid era blondă, avea cozi împletite pe spate, 
o şapcă albastră trasă băieţeşte pe frunte şi doi ochi 
oblici, care dădeau figurii ei de înger saxon o ciudată 
grație de mică tătăroaică dobrogeană. 

— Ingrid, ţi-a spus cineva cît eşti de frumoasă? 
Dă-mi o hîrtie şi un creion din ghiozdanul tău. Vreau 
să te desenez. 
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Ingrid era și speriată, și mindră, iar Ann prinsese 
acolo într-o schiță grăbită acest aer de copil uimit, 


schiță care la întoarcere avea să devină un portret. 


în ulei, pus în camera lui Ann, deasupra patului, de 
unde ea avea să privească mai departe, cu aceeași pri- 
vire nedumerită, lucruri încă neînţelese. 


Unde era acum această Ann din primele timpuri 
ale iubirii lor? 

„Era pe atunci gata oricînd șă-l primească sau să 
vie la el, să accepte o chemare sau un refuz, să-și 
facă într-o clipă valizele cind pe neașteptate el venea 
s-o ia într-o călătorie de citeva zile, sau, dimpotrivă, 
să și le desfacă, atunci cînd tot pe neaşteptate, şi fără 
s-o întrebe, el renunţa la o plecare de mult plănuită și 
care între timp devenise pentru ea o copilăroasă 
bucurie. 


— Tu nu întrebi niciodată nimic, Ann? 

— Pentru că nu aș avea, dragul meu, decît o sin- 
gură întrebare de pus — «de ce nu mă iubeşti?» — 
şi pe asta, vezi, nu vreau s-o pun. 

Cum dintr-o iubire, începută aşa de uşor (căci, 
blondă cum era, fără mistere și fără secrete, Ann 
părea tipul predestinat al unei iubiri uşoare), avea să 
ajungă la această suferinţă era pentru el inexplicabil. 

Ultimul ei suris, ultimul ei gest îi erau cunoscute 
— şi totuşi trebuia să vie o zi în care fiece suris 
să fie o enigmă, fiece cuvint — o taină; trebuia să 
vie un timp în care simplul fapt de a o zări să devină 
un lucru greu, de multe ori imposibil, un timp în care 
avea să cutreiere nopţi întregi din restaurant în res- 


taurant, din bar în bar, cu speranța că o va găsi în 


sfirşit şi o va vedea, fie numai o singură clipă. 
Cînd o regăsea totuși pe vechea Ann, cînd se în- 
timpla să revină iubitoare spre el («Eşti un prost, şi 
eu tot numai pe tine te iubesc»), cînd o vedea agi- 
tîndu-se goală prin casă, aruncîndu-și lucrurile și 
nemaiștiind unde să le găsească, o oprea într-una 
din pozele ei comice, ciufulită, cu părul căzindu-i 
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pe frunte, cu un ciorap pe braţ şi cu celălalt aruncat 


pe umeri ca o eşariă și ştiind prea bine că fata aceasta 
zăpăcită şi scumpă este totuşi pierdută şi că a doua zi 
va reîncepe aceeaşi suferință, o privea îndelung: 
«Lasă-mă, Ann, să văd cum arată o femeie fatală). 


Erau nenumărate lucruri pe care la început abia 
le vedea, cu un fel de nepăsare amuzată, dar pe 
care mai tîrziu — fără să ştie exact cînd şi de ce — înce- 
puse să'le ohserve cu o chinuitoare neliniște. Îl irita 
cît de multă lume cunoaște Ann. 

Intrarea ei într-un restaurant era salutată de zeci 
de priviri, care se întorceau în acelaşi timp spre ea, 
cu ceva indiscret, insistent. 

— De unde cunoşti tu atîta lume? Cine ə tipul care 
a trecut? 

Răspunsurile ei erau de obicei vagi, evazive. «Nu ştiu 
cine e. Vine pe la expoziţii. » Paul vedea totdeauna din- 
colo de această impreciziune mari enigme de dezlegat. 

Mai dureroase însă erau răspunsurile ei precise, 
spuse cu indiferenţă. 

«L-am cunoscut acum trei ani, în tren spre Buda- 
pesta.» 


Paul vedea vagonul de dormit, culoarul cu lumini 
albastre, Ann lingă fereastră stînd de vorbă cu tovară- 
şul ei întîmplător de călătorie; o auzea parcă rizînd 
(căci ride, vai! atît de ușor...) cînd o zguduitură mai 
puternică o arunca în braţele lui. Vedea așternutul 
alb al paturilor, prin uşile rămase deschise, culoarul 
pustiu, trecerea ei dintr-un compartiment într-altul, 
în plină noapte... Îşi amintea cu cîtă ușurință îi 
cedase lui pe vremuri — şi îl scandaliza în amintire. 
Ar fi vrut să-i fi rezistat mai mult atunci, pentru ca 
acum să poată crede că pentru ea a se culca sau nu cu 
un bărbat nu era de loc un lucru fără importanță: 

În fiecare privire străină care se îndrepta spre 
Ann, în fiecare salut, i se părea că e o amintire, o 
chemare. Era furios că din politeţă trebuie şi el să 
răspundă acestor saluturi, semne ce treceau deasupra 
lui ca nişte telegrame cifrate, pe care le interceptezi 
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ari să le poţi citi, căci nimeni nu-l putea asigura 
că iecare nou salut nu purta un mesaj, o aluzie sau 
o propunere: «Îţi amintești?» sau «Te aştept». 


Vernisajele Annei aduceau în sălile de pictură o 
lume nouă: figuri de bar, figuri de curse figuri 
de premieră, și a doua zi în ziare, la rubrica mon- 
denă, se publicau fotografii și nume de la «cel mai 
strălucit vernisaj al anului». 

Tablourile ei se vindeau prea bine, lucru pe care 
la început, Paul nu-l remarcase, dar care mai tirziu 
cind, fără să vrea, începuse să cunoască mai de aproape 
«bursa» tablourilor, i se păru neliniștitor. Cind un 
tablou de Margareta Sterian sau de Cornelia Babic 
se vindea cu trei sau patru mii de lei, cînd Iorgulescu- 
Yor, care avea totuşi reputația dea «tine la preţ» 
vindea o pînză de 30/50 cu 5.000 de lei, iar una de 50/70 
cu 8.000, tablourile lui Ann obțineau prețuri pe care 
numai un Iser sau un Petrașcu le putea cere. 

Rămăsese celebru între pictori un mic Balcic albas- 
tru, agreabil desigur, dar nu extraordinar nici fată 
de celelalte lucrări ale ei — şi pe care ea îl vindusecu 
suma fabuloasă de 50.000 de lei. 

„Cînd se întimpla să expună într-o expoziţie colec- 
tivă, la Salon, la Grupul nostru, tablourile ei se distin- 
geau ușor de celelalte, prin acel carton alb, care dă 
prestigiu și lumină unui tablou: «reţinut». 

„Paul se jena de repeziciunea cu care, din primele 
zile, aceste cartoane albe înfloreau în colţul pinzelor 
ei, în timp ce ceilalți pictori aveau atitea greutăţi 
pînă să-şi plaseze tablourile, ba uneori rămîneau cu 
ele nevîndute pînă la închiderea expoziţiei. 

Ar fi vrut ca Ann să aibe puţină discreţie în satis- 
facţia ei, puţină nepăsare în succes, dar odată, cînd 
încercase să o facă a înțelege acest lucru, își atrăsese 
din partea ei un răspuns zdrobitor: «Ce? Vrei să-mi fie 
ruşine că am succes?» 

Cu atit Pa zdrobitor răspuns, cu cît el tocmai acest 
ucru i-ar fi cerut: să-i fie i şi 
Al ay fps i fie puţin rușine de succesele 
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Ann își pierduse cu totul timiditatea ei de pe vre- 
muri, îndoiala cu care începea un tablou, frica de şcolă- 
riță cu care aştepta o impresie. Avea acum o adevă- 
rată artă de a-și plasa tablourile, de a-și folosi relaţiile, 
de a simţi într-o nouă cunoştinţă un client posibil. 

«Client» era cuvîntul care revenea mai des în limba- 
jul ei, și pe Paul îl îngrozea dublul înţeles al vorbei. 

«Ce fel de client?» o întrebase odată cu brutalitate, 
privind-o drept în ochi. Ea se clătinase sub oribila 
injurie, ca pălmuită, şi izbucnise într-un plins zgu- 
duit, disperat, pe care el abia reuşi să-l potolească, 
cerîndu-și iertare, plin de remuşcări şi totuşi fericit 
că plinsul ei așa de sincer, aşa de copilăros, dezmin- 
ea bănuielile și temerile lui. 

Erau zile în care Ann devenea de negăsit. Toate in- 
sistenţele lui de a o întilni se loveau mereu de același 
cuvint, pe care ea îl spunea puţin sentenţios, ridicîn- 
du-l ca pe un scut: «Întii pictura!» Nimic n-o apăra 
mai bine, nimic n-o ascundea mai mult. 

«Astă-seară nu sînt liberă. Am o întîlnire de afaceri: 
un client cu care tratez să-i vind florile albastre.» 

Luase obiceiul de a-și întilni clienţii la ea acasă 
sau în oraș, la restaurant, la o masă de bar, şi nu la 
expoziţie, pe unde venea de altfel rar, numai în trea- 
căt, ca să fumeze o ţigară, ca să schimbe cîteva cuvinte, 
în rochie de stradă, fără să-şi scoată pălăria, în vizită. 

Paul încercase să o convingă că prestigiul ei de 
artistă pierde prin acest exces de familiaritate cu pu- 
blicul. 

— Înţelege, dragă Ann, nu-ţi vorbesc ca un om gelos, 
ci ca un prieten îngrijorat. Un artist nu are dreptul să 
facă publicului concesiile pe care le faci tu cumpără- 
torilor. Trebuie să fie mai puţin abordabil, mai mîn- 
dru, mai orgolios, mai singuratec. 

Ea asculta cu luare-aminte şi părea că aprobă tot, 
că înţelege tot, dar cînd de la consideraţiilede ordin 
general despre îndatoririle artistului «adevărat» el 
trecea la propuneri concrete (și aici prietenul dezinte- 
resat nu-l mai ascundea prea bine pe amantul gelos): 
şi cînd îi cerea să renunțe la întîlnirea fixată și să-i 
telefoneze amatorului că dacă ţine cu adevărat să 
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cumpere «florile albastre» n-are decît să treacă a doua 
zi dimineaţă pe la sala Dalles, între 11 şi 12, ea nu 
mai era dispusă să-l asculte şi îl întrerupea scurt: 

— Ce? Vrei să-mi zdrobeşti cariera? 


«A zdrobi cariera» era o expresie care apărea pentru 
prima oară în limbajul lui Ann. Paul cunoştea prea 
bine acest limbaj pentru ca schimbările de vocabular 
să nu-l neliniștească. De unde veneau aceste cuvinte. 
noi, care răsăreau deodată în vorbirea ei, ca niște ecouri 
dintr-o viaţă pe care el nu o cunoștea şi din care nu 
străbătea pînă la el decît un cuvint scăpat din ne- 
atenţie? 

S-o asculte vorbind pe Ann fusese pentru el în pri- 
mele timpuri o plăcere plină de surprize. I se păruse 
la început că e foarte vorbăreață, dar cu vremea obser- 
vase că volubilitatea ei era făcută mai mult din ges- 
turi şi zimbete, dintr-o alternanță de scurte exclamaţii 
şi scurte tăceri, care dădeau vorbirii ei un aer de agi- 
taţie continuă. 

«Ce sintaxă curioasă ai tu, dragă fată!» spunea el, 
amuzat de construcţiile ei de frază. Ceva dintr-o 
veche manie de latinist se trezea în el ca să studieze 
gramatical micile ei discursuri. 

Vorbea cu traze simple, pe care însă le complica o 
ploaie de interjecţii şi întrebări — da? nu? vezi? ştii? 
vrei? — ca o serie de bemoli şi diezi într-o gamă cu 
variațiuni, ceea ce făcea din cea mai simplă povestire 
a ei un lucru palpitant, cu ridicări şi scăderi de ton, 
cu inflexiuni de voce, cu întoarceri subite în privire. 
Ceva mirat, ceva surprins era în toată vorbirea ei, ca 
și cum s-ar fi luptat cu replici pe care numai ea le 
auzea şi cărora trebuia să le răspundă pe rînd, ca un 
jucător de şah angajat în mai multe partide deodată. 
Și tot ca un jucător de şah care în anumite situaţii 
confuze recurge la unele mișcări tip, de așteptare — 
a deplasa fără utilitate un pion, sau a mișca un turn 
pe o linie moartă — avea și ea unele expresii unifor- 
me, pe care le repeta aproape mecanic, fiindcă nu spu- 
neau nimic şi îi erau la îndemînă, ca nişte vechi gesturi 
obişnuite, care de mult își pierduseră sensul lor de la 
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inceput: «Asta e cu totul altceva», «Totul e posibil», 


«Ştiu. şi eu ce să mai cred? ». | | _ ru 
Ann primea cu ușurință cuvinte şi expresii pe care 
le auzea uneori întîmplător şi care pe urmă rămineau 
în vorbirea ei obișnuită, la inceput in glumă poate, 
pe urmă însă dintr-o adevărată neputinţă de a le uita, 
pînă ce se stabileau definitiv în argoul ei personal. 

La Sibiu, opriseră într-o dimineaţă pe un trecător, 
ca să-l întrebe dacă muzeul Bruckenthal, unde voiau 
să meargă, eră departe. «Departe, da’ nu cine ştie ce» 
fusese răspunsul — şi acest fel de aproximaţie o An 
zase pe Ann atit de mult, încit o repetă citeva zi > 
şir, cu toate prilejurile posibile: mincarea era bună, «da 
nu cine ştie ce», apa în baie era fierbinte, «da” nu cine 
ştie ce», noaptea era înstelată, «da nu cine știe SA 
La început spunea acest lucru rizind,, ca şi cum ar fi 
subliniat cuvintele, dar cu vremea intenția ironică 
se şterse, ba chiar dispăru de tot, iar acest «da nu cine 
ştie ce», care citva timp avusese ceva comemorativ (ca 
și cum i-ar fi spus indirect lui Paul: «Îţi aduci aminte, 
la Sibiu...»), deveni nu numai una din locuţiunile 
ei cele mai întrebuințate, dar modul ei preferat de a 
nuanţa o opinie, de a exprima o rezervă. daia 

Fusese la început, în primele timpuri ale iubirii 
lor, una din bucuriile lor reciproce: să-şi descopere 
unul altuia anumite ticuri de gest sau de vorbă, care 
pentru cealaltă lume, care îi cunoștea mai demult, 
deveniseră poate prin repetare şi obişnuință impercep- 
tibile, dar care, ia Sl pentru prima oară, aveau 

totul neaşteptat. | , l 
Por te erini, tu!» observase din primele 
zile Ann şi încercase să-l imite, lăsînd sprinceana stîngă 
în jos şi ridicînd-o pe cea dreaptă, foarte arcuită, lucru 
pe care la început nu-l reușea decit trişind puţin și 
deschizîndu-şi mare ochiul drept, cu două degete, ca 
şi cum ar fi vrut să fixeze în arcada lui un monoclu, 
"Erau o sumă de gesturi mărunte, pe care mai întii 
le observase la el, în glumă, cu o tandreţe ironică şi 
le imita rizînd, ca şi cum ar fi vrut să-l dezveţe de ele, 
dar care, cu trecerea timpului, intrau pe nesimţite 
în propriile ei deprinderi. Paul asistase, la început 
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indiferent, sau cel mult amuzat, dar mai tirziu cu o 
emoționată mirare, la această insensibilă transmisiune 
de gesturi și cuvinte pe care le regăsea în limbajul lui 
Ann, puţin modificate de mișcările sau de pronunțarea 
„ei, ca şi cum ar îi fost adaptate la registrul ei vocal, 
ca o arie de bărbat retranscrisă pentru voce de soprană. 
Erau aceleaşi cuvinte, aceleași gesturi, dar ele îşi 
păstrau multă vreme un aer particular, de parcă ar fi 
fost imprimate în vorbirea lui Ann cu litere speciale, 
detaşindu-se în frază ca un citat dintr-o limbă străină, 
ca un proverb pus între ghilimele, pînă ce aceste ultime 
rezistenţe cădeau şi ele, iar gestul sau cuvîntul care 
fusese pînă atunci pentru Ann un fel de neologism 
era pentru totdeauna încorporat în vocabularul ei 
curent. 

Ea îl făcuse pe Paul pentru prima oară atent asupra 
obișnuinței lui de a repeta, două cîte două, expresiile 
de afirmaţie sau negaţie: «evident-evident » «în nici 
un caz-în nici un caz», «absolut exclus-absolut exclus». 

«Cit de puțin mă supraveghez, gindise atunci Paul, 
dacă ani de zile am putut vorbi în felul acesta fără măcar 
să bag de seamă! A trebuit să vie Ann ca să observe». 

De cîte ori într-o frază a lui revenea acel dublu 
devident-evident », ea îl sublinia cu o explozie de ris. 

«Nu te supăra, dragul meu Paul, că rid. Ți-am spus 
că mi-e puţin frică de tine și — ce vrei? — cînd des- 
copăr o copilărie ca asta, parcă mă tem mai puţin, 
parcă mă apropiu mai mult. Aș vrea să ai o mie de 
defecte mici, aș vrea să vorbeşti cu „r“, aş vrea să nu-l 
poţi pronunţa pe „s“, aş vrea să pot ride de tine, dragul 
meu, înţelegi?» 

Dar fără să știe cum, ea însăși se deprinse mai tîrziu 
să vorbească în felul lui, şi printre primele lucruri pe 
care le imprumutase de la el fusese tocmai această 
manieră de a întări, prin repetare, anumite cuvinte 
şi exclamaţii, confirmînd sau negind ceva. Vorbirea 
ei era acum plină de «evident-evident», «nici vorbă- 
nici vorbă», dimposibil-imposibil», pe care dacă el le 
spunea oarecum mașinal, din neatenţie, ea le pronunţa 
cu un accent bătăios, de convingere, de intransigenţă, 
ceea ce le sublinia și mai mult. 
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Erau unele cuvinte care dispăreau uneori din expre- 
siile lui curente şi care, după o trecere de timp, apăreau 
din nou, dar de astă dată nu în vocabularul lui, ci al 
ei, așa cum la munte un izvor poate intra sub pămînt, 
pentru ca după un lung drum subteran să iasă din nou 
la suprafaţă, cu totul în altă parte însă. Pe buzele lui 
Ann, cuvinte uitate. de el căpătau o nouă viaţă, iar în 
mîinile ei vioaie, gesturi pe care el le părăsise cîndva 
reînviau'cu, un fel de fidelitate automată, care mai 
tirziu avea să supraviețuiască poate iubirii lor 
sfîrşite. | 

«Cu nici un preţ, cu nici un preţ nu mai vreau să 
te văd», îi scrisese ea odată, după o ceartă, dar acel 
dublu «cu nici un preţ» purta parcă în el însuși propria 
lui dezminţire, căci în timp ce Ann era convinsă că se vor 
despărți, limbajul ei păstra, ca pe un gaj de fidelitate, 
acel tic de a repeta două cîte două cuvintele şi în care, 
fără voia ei, stăruia amintirea lui Paul. i 

Dar apăreau alteori cuvinte şi expresii noi, pe care 
el le auzea pentru întiia dată și pe care le reţinea alar- 
mat, întrebîndu-se de unde vin și bănuind că dincolo 
de ele se ascunde o întreagă lume de întimplări, de 
aventuri, de taine, pe care ar fi vrut să le desci- 
P ultima vreme mai ales, vocabularul lui Ann sufe- 
rise nenumărate mici inovații, și după fiecare despăr- 
tire mai lungă — fie că erau certați, fie că el trebuia 
să plece în provincie pentru diverse procese, fie în 
sfîrșit că ea era prea ocupată cu lucrul — cînd se repă- 
seau, el descoperea cu dezolare noi schimbări în felul 
ei de vorbă, noi gesturi sau noi cuvinte. , i 

«E rulant», spunea Ann de la un timp cînd ceva i 
se părea excesiv de comic, și atunci dădea capul pe 
ceafă, rizind zgomotos, cu toată gura deschisă. Și 
cu insistența ei copilăroasă de a repeta un cuvint 
nou, pentru că o amuza să-l audă, așa cum ar fi amuzat-o 
să deschidă şi să închidă de nenumărate ori o brichetă 
sau o pudrieră nouă, spunea de zeci de ori pe zi, despre 
orice lucru, despre orice prostie, de rulant», «e rulant, », 
«e rulant... De fiecare dată, Paul tresărea străpuns, 
căci i se părea că dincolo de această vorbă e o privire 
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de bărbat, bărbatul de la care Ann va fi deprins noul 
ei cuvint preferat. Era tentat s-o întrebe, ca şi cum ar 
fi văzut în degetul ei un inel necunoscut: «Spune! De 
unde îl ai? Cine ţi l-a dat?» 


Era în argoul ei de pictoriţă o expresie care la început 
îl incîntase, dar care mai tîrziu, printr-o secretă deviere 
de sens, îi devenise de nesuportat: «Mă duc la motiv». 

«A se duce la motiv» însemna pentru Ann a regăsi 
un anumit loc, unde să-şi fixeze şevaletul, a regăsi 
un anumit punct dinainte fixat —un pom, o casă, 
o piatră — care îi delimita «pe teren» peisajul pe care 
începuse să-l picteze, 


«Motivele» Annei erau de nepătruns. Uneori, primă- 
vara mai ales, sau spre sfirșitul toamnei, la începutul 
lui martie sau la sfîrșit de octombrie, cînd era prea 
devreme sau prea tirziu ca să plece la Balcic, îl ruga pe 
Paul, dar asta cu totul în primele timpuri ale dragostei 
lor, cînd ea avea sentimentul că-i cere astfel o mare 
favoare, îl ruga să iasă cu ea afară din oraş, dincolo 
de Herăstrău, sau și mai des, pentru că locurile erau 
mai puţin cunoscute, dincolo de Filaret, dincolo de 
moara lui Ciurel, în căutare de «motive». 

— M-am săturat să lucrez în casă. Vreau să ies la 
cîmp. Vino cu mine, să găsim ceva de pictat. 

Erau lungi plimbări de recunoaştere, dincolo de 
calea ferată, dincolo de ultimele bordeie ale Bucu- 
reștilor, pe cîmpul abia dezgheţat; de martie, sau negru- 
ruginit de octombrie. Ținutul părea cu totul necunos- 
cut, şi dacă n-ar fi fost avioanele care se ridicau şi 
coborau dinspre Băneasa, zburind jos, aproape de 
pămînt, cu motorul uruind ca o uzină, ar fi putut crede 
că sint undeva, foarte departe de Bucureşti. 

Ciţiva salcimi stringi laolaltă făceau un început de 
pădure, o apă răsărită nu se ştia de unde — poate din 
ultimele zăpezi topite, poate din ultimele ploi de 
toamnă — părea un afluent rătăcit pe drum. 

Paul nu izbutise niciodată să înțeleagă pentru ce 
raţiuni ascunse Ann alegea un loc și nu pe altul, pentru 


76 


-“ce acolo! unde el nu vedea nimic deosebit ea se oprea 


deodată din mers, privind cu un fel de atenţie îngrijo- 
rată un punct pentru el invizibil, pe care îl indica cu 
un gest decis: «Aici». 

— Ce e aici, Ann? 

— Noul meu motiv. 

Revenea în zilele următoare singură, cu instrumen- 
tele de lucru, dar spre seară Paul venea să o ia acasă, 
căci se făcea intuneric devreme şi, cum ar fi fost prea 
scump să ţină toată după-masa cu ea pe cîmp un taxi- 
metru, trebuia să se întoarcă o bună bucată de drum 
pe Jos. Trecerea lor seara prin mahalale producea oare- 
care senzaţie și, ca pe vremuri la Cernatu, gospodinele 
ieşeau în prag, şi copiii se opreau din joc, ca s-o pri- 
vească pe această fată blondă, cu pantaloni băieţeşti 
(căci purta şort şi bluză de sport sau, cînd era frig, 
un trening albastru de lină), care își ducea în spinare 
şevaletul, cutia de culori, scaunul de pinză, lăsîndu-l 
pe Paul să-i ducă cel mult un pled, un termos cu ceai 
cald sau o pungă cu fructe. Uneori, pentru că nu găseau 
în drum o maşină liberă — sau pur și simplu pentru 
că-i plăcea lui Ann să braveze lumea, să simtă în 
jurul ei o mică rumoare scandalizată — îl convingea 
pe Paul să se întoarcă pînă în centru cu tramvaiul 
sau cu autobuzul, ba chiar, pentru ca scandalul să 
fie întreg, luau bilete de corespondenţă şi aşteptau pe 
trotuar, la una din staţiile din centru, la Carpaţi, la 
strada Regală, să le vină tramvaiul. 

«Vreau să te compromit, vreau să ştie toată lumea 
că ne iubim, vreau să nu mai poţi scoate capul în 
lume», spunea Ann cînd îl vedea pe Paul jenat, neobiş- 
nuit să înfrunte privirile intrigate ale trecătorilor, pe 
care ea, dimpotrivă, le suporta cu bravură, ba chiar le 
şi provoca puţin. 

E adevărat însă că mai tirziu, printr-o totală schim- 
bare de idei asupra lucrurilor care se cuvin sau nu se 
cuvin şi printr-o subită grijă de onorabilitate, Ann 
suprimase cu totul asemenea aventuri și nu numai că 
i s-ar fi părut de prost gust să meargă cu şevaletul în 
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tramvai, dar îi şi interzicea lui Paul să mai vină seara 
pe cîmp, ca să o ia de la lucru, fiindcă — spunea ea — 
e la urma urmelor penibil să umble mereu cu el, pe 
străzi mărginaşe, mai ales că ar putea să o vadă cama- 
razi de ai ei, care întîmplător s-ar fi întors de la lucru 
prin același cartier. 

Astfel, «a merge la motiv» încetase a fi, ca altădată 
un prilej fericit de întîlnire, ba chiar devenise un obsta- 
col, cu atît mai greu de înlăturat, cu ctt Ann obisnuia 
să invoace acum munca ei, arta ei şi argument ultim: 
«cariera» ei, 

«Miine nu te pot vedea: mă duc la motiv» sau «iar- 
tă-mă că n-am fost ieri: am fost la motiv» erau expli- 
caţii fără replică posibilă. 

Paul încerca să afle pe unde se găseau acum «motivele» 
Annei, dar ea nu-i dădea decit foarte vagi indicaţii 
(«Ştii? nu sînt încă decisă, ezit, o să văd...»), şi chiar 
dacă uneori, din neatenţie sau indiferență, îi spu- 
nea cu oarecare preciziune locul unde se afla actua- 
lul ei motiv («Uite, spre Filaret, dincolo de casa 
galbenă, unde am căzut eu — ţii minte? — toamna 
trecută, cînd mi-am rupt catarama de la pantoful de 
antilopă»), el ştia prea bine că ar fi inutil s-o caute, 
pentru că nu o va găsi și pentru că a doua zi ea se va 
mira foarte sinceră: «Cum? ai fost? Vai, ce prost ești... 
m-a durut capul... m-am răzgindit în ultimul moment... 
nu m-am putut duce... nu ţi-am spus să nu vii?» 

Motivele Annei deveniseră pretexte, şi «a merge 


la motiv» era acum forma ei cea mai comodă de 
a minţi. 


Nu o văzuse de o săptămînă, cînd, într-o dimineaţă 
aruncîndu-și ochii pe un ziar, numele ei, deşi tipărit, 
cu litere mici, la o rubrică de informaţii, se desprinse 
singur din toată pagina. Era o notă despre pavilionul 
rominesc la expoziţia din Liége din 1934, un fel de 
comunicat oficial al Comisariatului Expoziţiei, prin 
care se anunţa că pictorii și sculptorii însărcinaţi cu 
decorarea interioară a pavilionului vor pleca peste 
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cinci zile, «simbătă, 12 mai a.c., orele 9.50», spre 
Bruxelles. Între cei cîţiva decoratori aleşi era şi Ann. 

Paul crezuse că era o greşală, căci nu-şi putea ima- 
gina că Ann l-ar fi lăsat să afle un lucru atît de impor- 
tant din ziare și nici că în preajma unei plecări atît de 
apropiate ar fi lăsat să treacă o întreagă săptămină 
fără să-l vadă, chiar dacă din cine ştie ce prostie se 
considerau de citva timp certaţi. 

«E adevărat? Pleci?» o întrebase la telefon, ţinînd 
încă ziarul în mînă, cu ochii aţintiţi spre uluitoarea 
veste. : 

«A, nu ştiu — răspunsese evaziv Ann —nu e încă nimic 
sigur, s-ar putea, dar deocamdată nu e nimic fixat. 
Dacă o fi ceva, te anunţ. Uite, să ne întilnim diseară... 
adică nu, diseară nu, că tocmai mă întîlnesc cu arhi- 
tecţii pavilionului, dar miine dimineaţă telefonează, 
sau mai bine lasă, că te chem eu... te chem sigur, 
m-auzi?...) 

Cele cinci zile pînă la plecare trecuseră încet, într-o 
așteptare de fiecare secundă, cu răsuflarea tăiată, la 
fiecare pas pe scară, la fiecare zgomot de ascensor, la 
fiecare sonerie de telefon, căci întrebarea nu mai era 
dacă Ann va pleca sau nu la Liege, ci — mai simplu, 
mai urgent și mai dureros — dacă va veni să-l vadă, 
dacă-l va chema, dacă-i va trimite cel puţin un cuvint, 
sau un semn. Îi era teamă să plece de acasă sau de la 
birou — singurele două locuri unde ea i-ar fi putut tele- 
fona—ca nu cumva tocmai în lipsa lui să vină în sfîrşit 
apelul ei atit de aşteptat, și cînd totuși era silit să 
iasă în oraş, îi înnebunea pe șoferi grăbindu-i spre 
casă, unde reîncepea aceeaşi așteptare, aceeași pîndă. 
De sute de ori ridicase receptorul, ca să o cheme el 
pe Ann, de sute de ori începuse să formeze acel număr 
care îl obseda ca un nume, dar nu îndrăznise niciodată 
să-l ducă pînă la capăt. Ce ar fi putut să-i spună acestei 
Ann, care se ascundea şi care își pregătea plecarea 
ca pe o fugă? 

Uneori telefonul suna totuși, și el nu-și putea reprima 
o tresărire nervoasă de spaimă şi de speranţă, care pe 
urmă i se părea cu atît mai ridiculă, cu cît nu era decit 
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o greșală sau cine știe ce comunicare fără importanţă 
— de altfel toate erau fără importanţă. 

«E. absurd, e de neiertat, parcă aş fi un licean, parcă 
aș avea douăzeci de ani, trebuie să înţeleg că aşa nu 
mai merge, nu, nu mai merge, ceva trebuie să se schim- 
be...» Își promitea să fie calm şi într-adevăr dacă tele- 
fonul sau soneria de la intrare sunau din nou, le lăsa 
citva timp să sune, înainte de a ridica receptorul sau 
de a deschide ușa, pentru că de o parte voia să-şi dea 
astfel o probă de stăpinire de sine, dar pentru că de 
altă parte, cîteva secunde, îşi putea spune copilărește: 
poate că e ea... ar putea să fie ea... 

Ba, citeodată, din superstiție, din necaz sau numai 
din teama de a nu suferi încă o deziluzie, nu răspundea 
de loc şi lăsa soneria telefonului să sune fără răspuns, 
pină cel care chema renunţa. Dar în momentul în care 
auzea acel declic ce întrerupea contactul, în momentul 
în care telefonul tăcea definitiv, gîndul că totuşi în 
clipa aceea fusese Ann, că nu i-a răspuns și că a pierdut 
astfel poate singura șansă de a-i vorbi şi de a o vedea 
îi dădea un intolerabil sentiment de nenoroc, ca unui 
jucător pasionat care, după ce, din superstiție, a spus 
«pas» pe nevăzute, tresare la gindul insuportabil că 
poate cărțile pe care le-a aruncat fără să le privească 
erau tocmai careul sau chinta regală ce i-ar fi permis 
să se refacă la capătul unei nopţi de joc din care iese 
ruinat. 

Plecările lui Ann! Le cunoștea atit de bine, trăise 
de atitea ori în agitația lor, în zăpăceala lor! Vali- 
zele care se deschid şi se închid zgomotos, dulapul 
cu ușile date larg de perete, rochiile întinse pe fotolii, 
pe pat, cordoanele, eşarfele aruncate pe unde se ni- 
merea, biletele multicolore de călătorie răsfoite cu 
febrilitate, cu neliniște («Astea sînt toate? Crezi că 
n-am uitat nimic?»), cumpărăturile de ultim moment, 
cursele alarmate în oraș, pachetele cu care se întor- 
cea acasă și pe care nu mai ştia unde să le pună, de 
unde să le ia, ce să facă cu ele... 


O vedea parcă alergind pe străzi, sărind dintr-un 
taxi într-altul, oprindu-se la o vitrină, intrînd într-un 
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magazin, uitînd de ce a intrat, zăpăcită, entuziastă, 
obosită, plină de neliniște, de curiozitate, de aștep- 
tare... Ar fi fost aşa de uşor, ar fi fost aşa de normal 
ca într-una din aceste curse să-și aducă deodată a- 
minte de el, cu acea tresărire speriată pe care o avea 
cînd îşi amintea ceva închizînd ochii și ducîndu-și 
mina copilăreşte la frunte — «Vai, ce zăpăcită sint» 
— şi de la primul telefon public («Orașul ăsta e plin 
de telefoane, ce Dumnezeu !») să-l cheme şi să-i spună 
în stirşit: 'aşteaptă-mă, viu. r . p 

Cu fiecare ceas care trecea și făcea deci plecarea 
mai amenințătoare, acel «simbătă, 12 mai a.c. orele 
9.50» citit în ziare, care fusese la început o dată ab- 
stractă, ceva inform, depărtat, neprobabil, prindea 
realitate şi devenea un punct viu, un punct dureros, 
greu de privit în faţă. Cu fiecare ceas, cu fiecare zi, 
aşteptării lui Paul i se adăuga un sentiment de stu- 
poare, ca în faţa unui fapt cu desăvirșire absurd, 
şi pe care totuşi îl vezi împlinindu-se sub privirea 
ta înmărmurită. 

Urmărise în dimineaţa plecării, pe cadranul cea- 
sului său de mînă, rotirea lentă a minutarelor, miş- 
carea măruntă, dințată a secundarului — aşa cum aş- 
tepți să se facă 12 precis ca să stingi luminile în noaptea 
Anului Nou —şi cînd cele două minutare se suprapuse- 
seră exact, arătînd ora zece fără zece, ridică receptorul 
şi chemă biroul de informaţii al Gării de Nord, ca să 
întrebe dacă Simplonul a plecat. i 

«Da, a plecat, chiar în momentul ăsta s-a pus în 
mişcare», răspunse un funcţionar. i 

O absurdă linişte îl cuprinse, ca şi cum toată febra 
lui din ultimele zile n-ar fi fost provocată decit de 
îndoiala dacă în ziua de «sîmbătă 12 mai 1934» trenul 
Simplon va pleca sau nu la ora reglementară de 9.50, 
iar acum, de vreme ce aflase în stîrşit ceea ce voia să 
ştie, putea să doarmă şi să uite. | | 

Într-un ziar de după-amiază văzu o fotografie luată 
dimineaţa pe peronul Gării de Nord: «Grupul de 
artişti romîni plecaţi în Belgia pentru lucrările pavi- 
lionului nostru de la Liége». 
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Ann purta un taior de voiaj și avea pe cap un fel 
de caschetă albă, pusă băieţește, puţin oblic pe frunte 
Paul o privi citva timp liniştit: i se părea că nu are 
NIMIC să-i spună, nimic s-o întrebe. 


Un București din care lipsea Ann devenea un oraş 
calm, puţin provincial. Era ca şi cum, deodată zgo- 
motele s-ar fi îndepărtat, străzile ar fi tăcut. Paul 
avea impresia că se află undeva în provincie, la Cra- 
ioya, la Rîmnicu-Sărat, la Roman, unul din acele 
mici orașe pe unde se ducea uneori pentru un proces 
şi unde știa bine că nu i se poate întîmpla nici o sur- 
priză, nici o întîlnire. 

Plecarea lui Ann îi aducea o neașteptată linişte 
un sentiment de toropeală, de indiferență. Totul era 
decolorat, cenușiu și suportabil. Odihna de a nu as- 
tepta nimic avea poate ceva amar, dar o primea ca pe 
un somn. 

La birou îl așteptau scrisori nerezolvate, la tri- 
bunal — lucrări rămase în întîrziere. Revenea spre 
ele cu o totală indiferență, dar decis să se lase prins 
într-un orar mecanic de lucru. Redacta lungi scrisori 
de afaceri, pe care le bătea singur la maşină: îi plăcea 
să asculte zgomotul sec al clapelor, bătaia lor scurtă. 

Întilnea uneori în ziare fotografii și dări de seamă 
despre lucrările de la Liége şi le citea fără curiozitate 
fără neliniște. Într-un număr din /Jlustration apăru- 
seră citeva schițe și plange în culori despre pavilio- 
nul românesc, care era aproape gata, de altfel data 
inaugurării se apropia, şi Paul, găsind revista într-o 
seară la restaurant, uitată pe un scaun, o răsfoise li- 
niştit, ca şi cum nici n-ar fi fost vorba despre Ann. 
pa Ei, îţi place ce fac dumnealor? îl întrerupsese 
din lectură o voce indignată. 

Era un pictor destul de cunoscut, retras de citiva 
ani la laşi, profesor la şcoala de belle-arte de acolo 
şi care expunea din ce în ce mai rar la Bucuresti 
de unde fugise — spunea el — pentru că nu se mai 
găsea nici vin bun, nici pictură bună. Paul îl CUNOŞ- 
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tea vag, de la un vernisaj, unde apariția lui de urs 
imbufnat fusese primită de pictorii tineri cu un val 
de simpatie şi de spaimă, căci se cunoştea mania lui 
de a se opri în faţa tablourilor şi de a vorbi tare, aproa- 
pe vociferind, şi de a arunca «verde în faţă» ori laude 
enorme, de necrezut, ori, mult mai des, înjurături şi 
invective cutremurătoare. 

Se aşezase la masa lui Paul fără să-l întrebe, şi 
luîndu-i revista din mină o răstoia nervos. 

— Te întreb, îţi place? Zi-i şi dumneata, asta-i pictu- 
ră? Astea-s panouri? Au înnebunit de tot. Dau cu bidi- 
neaua în neştire, şi uite că peste noapte pavilionul e 
gata. Au venit, domnule, şi la mine de m-au întrebat: 
nu vii, coane Fănică, la Liége să ne faci un panou, pină-n 
zece zile, de opt pe șase, uite bani, uite bilet de tren... 
M-am uitat la bani — buni bani, n-am ce zice! — 
m-am uitat la ei, şi-mi venea să mă crucesc: păi bine, 
mă, ştiţi voi ce e aia un panou, mă? De opt pe. şase? 
Zece zile? Dar nici o sută nu-s destule. Daţi-mi un 
an, şi vi-l fac. Asta-i treabă grea, mă, asta-i treabă 
subţire: te dai cu capul de toţi pereţii pînă o termini, 
şi nici atunci parcă n-ai lăsa-o din miîini, că parcă ai 
vrea s-o mai dregi şi s-o mai ștergi şi s-o mai schimbi. 
Cum ziceau latinii ăia, de cică ne-au fost strămoși: 
ars longa, cucoane, ars longa. 

Paul îl asculta fără curiozitate — ce străine îi 
erau toate aceste poveşti de pictură! — dar cu oare- 
care plăcere de a auzi un glas jovial, care înjură, brui- 
tuieşte, se indignează, singur își dă replica, singur se 
contrazice sau se aprobă. Era oricum un om, acolo 
lîngă el, un om care îl privea în ochi şi îl îndemna să 
bea. De atitea zile nu întilnise pe nimeni, de atitea 
zile nu schimbase cu nimeni un cuvint. Şi decît să 
umble năuc pe străzi, parcă tot mai bine era în acea 
grădină de restaurant, cu sticlele de vin care se adunau 
goale, jos pe pietriș, sub masă, cu taraful. de lăutari care 
din cînd în cînd se trezea din somn, cu cele citeva 
femei elegante, în rochii deschise, imprimate — era 
la început de iunie — care aduceau în noaptea de 
vară bucureşteană o vagă îluturare de plajă, de 
mare... Pictorul ieșean vorbea mereu, şi după fiecare 
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pahar golit, indignarea lui, care între timp obosise 
urca cu un nou semiton, refăcută, pornită pe noi 
bătălii. Arunca mereu numărul din Illustration si 
pe urmă iar îl lua în mîini, iar îl redeschidea, în cău- 
tare de noi argumente. a 

— „uite, fata asta — şi arătă spre o schiță pe 
care Paul abia atunci observă că era semnată de pa 
— are talent, domnule, să ştii că are talent... Mi se 


pare că o cunoşti... ba v-am şi văzut î ă 
şti... ş ut impreună 1 - 
cic... amor mare, ai? i 2 


a protestă plictisit. 
— Nu, nu e ce crezi ă 
Ta unse Ai Olea ui Ne salutăm, ne cunoaș- 

— Ei lasă, dragă, că dacă o fi şi dacă n-o fi tot 
acolo iese ea cu socoteala. Unde merge mia, merge 
și suta. Nu ești primul, n-o să fii ultimul. La imbul- 
zeală mare, nu se cunoaşte. 

Paul privi lung paharul cu vin pe care îl avea în 
mîna dreaptă și observă că mîna nu-i tremură. Departe 
în adine, aproape de inimă, ceva se oprea în loc şi 
aştepta să se rupă sau să se dezlege. Era ca sub un 
profund anestezic: simți rana, simți rezistența tesutu- 
lui sub tăiș, e ca o sfișiere foarte precisă, foarte exactă 
ŞI totuși, nu doare, nu doare... 

— Da, domnule, are talent, dar la ce-i serveste? 
Talentul e ca banul, îl găseşti pe toate drumurile, 
totul e să știi ce să faci cu el. Uite, imi pare rău de 
fata asta, că mi-a plăcut de la început și are mîna 
subţire. Nu se omora ea desenînd, dar cind punea o 
linie pe hirtie, înţelegeai ceva... Numai că trebuia să 
muncească, să aștepte și mai ales să-i fie frică, mă-n-* 
țelegi? Să-i fie frică de ce face, și să nu ştie nicio- 
dată dacă e rău sau dacă e bine... Eu credeam că vrea 
să facă pictură — şi putea, mă auzi? putea, numa să 
Îi vrut — dar ea voia carieră. Bi, uite c-a făcut-o 
Vopseşte acum la Liége pentru cinci mii de lei pe zi. 
„Ginei mii! Pe mine nu m-a plătit nimeni niciodată, 

n1ci cu cinci sute, și uite, o să am la Sfintu Anton patru- 
zeci şi nouă de ani, și ea nici douăzeci şi cinci n-are 
ȘI se grăbeşte să ia cinci mii de lei pe zi, că dacă ar 
afla bietu Luchian, d-acolo de unde este, s-ar trezi 
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din morţi de minie. Cinci mii de lei pe zi. Uite 
așa, se duce de rîpă breasla asta, care avea pe vremuri 
hoieria ei, ţiîna ei, că nu putea fitecine să mă cumpere, 
şi dacă nu-mi plăcea mie mutra dumitale, nu-ţi vin- 
deam un tablou, nu ţi-l vindeam şi pace bună, măcar 
că mi-ai fi dat de zece ori atita aur cît făcea el. Da’ 
acuma, nu te uiţi la dezmăţatele astea, de se-mbul- 
zesc şi se-nghiontesc pentru o comandă, doar că nu 
se trag de păr? Fata asta, domnule, a intrat în pictură 
ca o şanteză, ca o teatralistă, de-alea de aleargă pentru 
un rol pe la directori, pe la ministere, pe la rude, pe 
la ţiitori şi se culcă-n dreapta, şi se culcă-n stînga, şi 
cu directoru, şi cu șefu de cabinet, ba şi cu portaru, 
dacă e nevoie, da” nu se lasă pînă nu ajunge. Păi să 
facem noi socoteala cu creionu-n mînă cu ciți s-a 
culcat ea, la fiecare expoziţie, la fiecare comandă, 
la fiecare premiu, ne-apucă dimineaţa, și tot n-ajungem 
să-i numărăm pe toţi. Dinspre mine, culcă-se cu cine 
vrea, dacă-i face plăcere, că e tinără și, bat-o Dumnezeu, 
niciurită nu-i, da’ să nu amestece—mă-nţelegi?—culcatu 
şi pictura, să nu le amestece, că e altceva, ehei, cu 
totul şi cu totul altceva... 

Paul încercase de cîteva ori să-l oprească din vorbă, 
dar gestul lui slab de protest era luat de torentul de 
vorbe al pictorului și înecat sub un nou val de indig- 
nări, exclamaţii și înjurături. De citeva ori ar fi vrut 
să se ridice de la masă, să fugă, dar o dureroasă plă- 
cere îl ţinea pe loc: vechi îndoieli, vechi torturi, toate 
întrebările lui din nopţile fără somn, toată stupida 
lui zbatere între a crede și a nu crede, toată acea pindă 
de om gelos care vede peste tot indicii şi nicăieri o 
certitudine, toate, toate căpătau în noaptea aceea un 
răspuns. 

Se întorsese acasă, în zori, pe străzile albe și deșarte 
de dimineaţă, singur, golit de orice amintire, de orice 
speranţă. 


Era într-o zi, pe Calea Victoriei, în faţă la Corso, 
cînd i se păruse că de pe celălalt trotuar o privire 
cunoscută o căuta pe a lui. Trecu drumul, chemat 
parcă, şi descoperi într-o vitrină de fotograf, între 
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mai multe portrete de femei frumoase, o fotografie 
a lui Ann. «A făcut-o, probabil, înainte de plecare» 
Își spuse. O privise îndelung, ca și cum într-adevăr ar 
fi revăzut-o după lunga lor despărțire. Purta în foto- 
grafie un pulover negru, cu mîneci lungi și închis 
complet la git, ca o tunică, iar în stînga, tinind loc de 
buzunar, o inițială albă, nu suprapusă, ci lucrată 
chiar din țesătura puloverului, un A triunghiular a 
o inițială de club sportiv. În contrast cu iile ou) 
negru și cu țesătura lui aspră, părul ei părea de două 
ori mai blond, ca sub o puternică lumină de dianas. 
Era prima fotografie, din cîte văzuse el, în care An 
nu ridea. Un suris aproape stins îi deschidea foarte 
uşor buzele. Capul era puţin înclinat, cu un td 
atenție și de întrebare. ' e 
Plecase de acolo cu pași rari și mersese fără ţintă 
în sus spre Nestor, oprindu-se din obișnuinţă la vitri 
nele librăriilor, în care însă nu vedea nimic nici i 
titlu de carte, nici o revistă, ci mereu acelaşi ca blond 
înclinat, acelaşi A imprimat pe sinul stîng ca e 
vînt adresat lui, ca o şoaptă pe care numai el o utea 
distinge. Îşi spunea că nu era de loc exclus ca în sata 
plecării Ann să îi făcut această fotografie acne, catru 
el şi să o fi lăsat ca să fie expusă, poate cu gindul se- 
cret că el va trece pe acolo şi o va zări, atît de mult 
regăsea în acea fotografie o Ann din alte vremuri 
atît de mult i se părea că acel suris descurajat e entru 
el. Dar refuză să se lase cucerit de acest gînd dute îl 
e gag „și A întrerupse brutal reveria. (Sînt un 
ăr -mă i 
r e eac. Uite-mă acuma sedus și de pozele 
Totuşi, revenise în zilele următoare să o vadă. Ceva 
se schimbase de cînd știa că fotografia aceea din vi- 
trină e acolo. Avea sentimentul că e mai puţin sin- 
gur in acest oraș, care i se păruse atit de pustiu pînă 
atunci. Dimineaţa, plecînd la lucru, ducea cu el a 
confuză senzație de nerăbdare, din zilele în care ea 
fixate o întîlnire, o plecare sau un concert de mult 
așteptat. Trecea prin fața vitrinei de cîteva ori pe 
zi, uneori fără curajul de a arunca mai mult decit 
o privire grăbită spre fotografia lui Ann, căci se te- 
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- mea să nu se observe insistenţele lui—mai ales la 


orele de seară, cînd cafeneaua de peste drum era plină 
de oameni, iar la mesele de pe trotuar erau atiția 
cunoscuţi, actori, pictori şi scriitori—dar alteori, oprin- 
du-se din mers, ca și cum abia în clipa aceea ar fi 
descoperit-o, cu totul din întîmplare, şi rămînea 
multă vreme să o privească. Recurgea la tot felul de 
trucuri, care să-i mascheze neliniștea şi să-i dea opririi 
lui în faţa aceleiași vitrine un aer întimplător, un 
aer normal, şi nici unul din aceste trucuri nu i se 
părea prea naiv, nici banul pe care simulezi că l-ai 
pierdut şi te opreşti să-l cauţi, nici carnetul scos din 
buzunar pentru a însemna în el un lucru pe care tocmai 
ţi l-ai amintit, nici privirea vagă cu care aştepţi la 
un colţ de stradă să treacă o trăsură goală. 

Revenea de fiecare dată cu puţină teamă, teama 
că între timp fotografia a fost scoasă din vitrină și 
înlocuită cu o fotografie străină, și era aceeaşi teamă, 
aceeaşi emoție cu care, cînd Ann era în Bucureşti, 
urca scările spre apartamentul ei, întrebindu-se dacă 
o va găsi sau nu acasă. 

Surisul din vitrină îl chema însă de departe, liniș- 
titor, neschimbat. Era un suris aburit, trist, care 
parcă nu avea curajul să se deschidă mai mult. Era 
o Ann care îl privea cu o clătinare obosită din cap, 
cu o ridicare descurajată din umeri, parcă i-ar fi 
spus: «La ce bun să-ţi spun: tot n-ai să crezi, tot n-ai 
să înţelegi...» = 

Într-o dimineaţă, Paul rămăsese încremenit pe 
trotuar: fotografia nu mai era în vitrină. Cu o seară 
înainte fusese încă acolo—o văzuse el — dar peste 
noapte totul se schimbase. O nouă serie de poze apă- 
ruseră dincolo de geam, cîteva fotografii de mireasă, 
un tînăr ofițer în mare ţinută, mai mulţi copii bucălaţi, 
tot felul de figuri necunoscute, care schimbau între 
ei priviri, zîmbete şi saluturi. Paul le privea întrebător, 
jenat, cu expresia de căutare încurcată, pe care o ai 
cînd deschizi ușa unui compartiment de tren și între- 
rupi, cu intrarea ta neașteptată, atmostera de familie 
ce s-a creat acolo după citeva ceasuri de voiaj în 


comun. 


87 


«Nu mai e nici un loc liber », spune tăcerea ostilă 
care deodată se face în jurul tău — şi parcă acelaşi 
lucru i-l spuneau acum totografiile din vitrină. sur- 
prinse de privirea lui, care insista. Era gata arcă 
Să-ŞI ceară scuze (iertați-mă, e o greşală ea e 
cineva), era gata să se desprindă de acolo deşi îi aa 
atit de greu să renunțe, cînd din dreapta vitrinei 
ca şi cum pînă atunci s-ar fi ascuns de el, abia ţinîn- 
du-și risul, ŞI acum i-ar fi sărit de git cu o explozie de 
veselie şi de tandreţe, răsări chipul lui Ann, un nou 
chip al ei, atit de diferit de cel pe care îl lăsase acolo 
în ajun, încît nu era de mirare că nu-l recunoscuse 
din primul moment. 

Tot astfel i se întîmpla mai demult să vină la ea 
acasă şi, sunind, ușa să se deschidă singură, trasă 
parcă de 0 mînă nevăzută; trecea pragul, o striga e 
Ann, o căuta în toate odăile, și abia tirziu de tot E 
izbucnea cu o săritură din colţul în care pînă atunci se 
ascunsese, mai ales în zilele în care purta o rochie 
soma și voia să-i facă surpriza de a i-o arăta lui cel 

Purta ȘI acum, în fotografie, o rochie nouă, de mă- 
tase imprimată, cu un desen de floare mică, iar pe 


„cap avea o pălărie de pai deschis, aproape alb, care se 


confunda cu blondul părului, pălărie cu boruri mari 
ca pentru soare, la cîmp. Totul era foarte tînăr. foarte 
de dimineaţă, dar era ceva senzual în braţele ei albe 
în gitul ei gol, dezgolit şi mai mult de mișcarea capului 
lăsat puțin pe spate, parcă pentru a ride în voie. căci 
în noua fotografie ridea, cu un ris deschis, liber 
__Era o Ann cu totul deosebită de cea din ajun care 
în puloverul negru semăna cu un băiat rămas pe în- 
duri. De multe ori îl neliniștise pe Paul prin sură 
ei de a deveni o nouă ființă. i i 
__Era de ajuns să-şi schimbe coafura sau să se îmbrace 
într-o culoare nouă pentru ca ceva să pară adînc 
schimbat în ea, pină departe în privire. Erau nenumă- 
rate Ann posibile, şi în faţa fiecăreia din ele Paul 
Ea n intimidat, neștiind cum s-o regăsească 
š cati e Sie 
scad străină pe fata iubită de care s-a despărţit 
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Se obișnuise greu cu noua fotografie din vitrină. 
Nu-i plăcea această Ann care ridea şi mai ales 
nu-i plăcea capul lăsat pe spate, cu acel gest recent 
al ei de ilaritate, ce părea că spune: «E rulant, e 
rulant». 

Trecea însă ca de obicei de citeva ori pe zi pe acolo 
şi, încetul cu încetul, se familiarizase cu noul obraz 
al lui Ann, cu rochia ei, cu pălăria ei largă de pai și 
în cele din 'urmă cu acel ris, care nu i se mai părea 
străin, ba chiar avea impresia că vine din cele mai 
vechi amintiri ale dragostei lor, risul lui Ann în zilele 
fericite de la Sibiu. 

Vitrina fotografului se schimba în fiecare săptămină, 
şi acum Paul aştepta cu o dublă neliniște sfirşitul ei, 
căci trebuia să se despartă de o Ann cu care între timp 
se împrietenise şi trebuia în același timp să aștepte 
o nouă Ann, pe care nu o cunoștea încă și care nici nu 
era sigur că va veni. 

Sîmbătă noaptea, rămînea tirziu în oraş pentru 
ca să o mai poată privi încă o dată şi, cum nu mai 
erau pe stradă decît foarte rari trecători, cum la Corso 
se închidea după ora 2, el putea rămîne în voie, în 
fața vitrinei, să-și ia rămas bun de la această Ann, 
care a doua zi dimineaţă nu va mai fi. Luminile erau 
stinse, și în semiobscuritatea din vitrină ea părea că-l 
aşteaptă și îi răspunde. 

Duminică dimineaţa, un nou suris, o rochie nouă, 
o eşarță, o pălărie, un gest îl salutau dintr-o nouă 
fotografie expusă. Câte fotografii făcuse Ann? Și de ce 
atit de multe? Paul nu-i cunoscuse pînă atunci pasiunea 
de a se fotografia, şi în afara cîtorva poze de amator, 
făcute mai ales în excursii, şi a cîtorva mici poze de 
legitimaţie, făcute pentru paşaport, nu avea de la ea 
nici o fotografie. 

Era desigur o pasiune nouă, un capriciu recent şi, 
poate mai mult decit atita, o socoteală, o măsură 
de prevedere cu prilejul plecării. Într-adevăr, Ann 
devenise în ultima vreme o «figură» în viaţa Bucureș- 
tilor, o «apariţie». Era văzută peste tot, la teatru, 
la curse, la meciurile de fotbal; rochiile ei erau remar- 
cate, se vorbea despre ea şi îi plăcea să se vorbească. 
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Plecind din București pentru mai multă vreme, 
ea risca poate să iasă din atenția lumii şi să piardă 
mica notorietate mondenă, pe care şi-o câștigase cu 
greu. Poate că fotografiile lăsate în urma ei nu aveau 
alt rost decît să-i menţină această notorietate şi să 
împiedice uitarea. Era o vitrină care lansa cu atît mai 
sigur un portret, cu cît nu avea nimic ostentativ ; 
niciodată nu se expuneau acolo poze de actualitate sau 


fotografii politice, din acelea care atrag grupuri: 


îmbulzite de privitori curioşi, ci numai fotografii 
de artă, portrete care păreau expuse nu atit pentru 
numele lor, cît pentru calitatea clişeului şi fineţea 
desenului, ceea ce nu le împiedica totuşi să poarte 
nume bucureștene din cele mai strălucite, principese, 
mari artiste, soţii de industriaşi celebri. 

În această varietate de «capete de expresie», 

Ann iși făcea loc cu simplitate, cu oarecare neglijenţă 
parcă, dar pozele ei erau atît de numeroase şi apariţia 
ei în fiecare nouă vitrină, atit de regulată, încît Paul 
se întreba cu dezolare dacă nu intra puţin caboti- 
naj în insistența ei de a se arăta și de a fi văzută. 
I se părea uneori că gesturile ei, păstrate atit de vii, 
atit de vorbitoare în fotografii, devin atitudini de 
mică vedetă, şi o privea atunci cu necaz, cu ostilitate 
— necaz ce trecea însă repede, căci se obișnuia cu noua 
fotografie şi simţea cum, zi de zi, se leagă între el 
şi ea o caldă intimitate. 
* Altădată, în vară, n-ar fi lăsat nici un sfirşit de 
săptămînă fără să plece din Bucureşti, la mare sau în 
munți, dar acum refuza orice invitaţie, căci avea sen- 
timentul că duminică dimineaţa avea o întilnire de 
la care nu poate lipsi, şi într-adevăr primul lui drum 
în oraș era spre acea vitrină, unde trebuia să găsească— 
cu cîtă teamă! cu cită nelinişte! — o nouă Ann pentru 
săptămîna care începea. 

Uneori venea prea devreme, vitrina încă nu era 
gata, și o perdea de pinză era trasă pină jos, ca o 
cortină, dincolo de care se aranjau noile fotografii. 
Paul se plimba atunci pe trotuar, în lung şi în lat, cu 
un sentiment de nerăbdare și de securitate, cum s-ar 
îi plimbat în faţa casei lui Ann, în timp ce ea, sus 
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în camera ei, s-ar fi îmbrăcat și l-ar fi trimis ma a 
aştepte în stradă: sentiment de securitate, iim a 
era sigur că va veni și în privinţa aceasta sa m 
amenința, dar sentiment de nerăbdare, totuşi, iiin a 
se întreba cum va cobori ea, ce rochie va purta, cît va îi 
moasă... W 

Í dimineață cortina de pinză se ridicase a 
darnic: Ann lipsea din vitrină. Paul o cãută cu 7 - 
dare, la începpt fără nelinişte, cercetind portre A 
portret, pe urmă alarmat, înspăimintai că ar pu ji 
într-adevăr să nu mai fie, să n-o mai găsească. Ar 
fi vrut să creadă că e o greșală sau o glumă, că r 
ascundea și că va apărea brusc înaintea lui. Ar îi 
vrut să-i spună ca altădată: «Haide, Ann, încetează; 
i glumit destul...» i 
a Rämäsese pironit acolo cu un sentiment de A 
pare; i se părea că o pierde încă o dată, că apoa e 
încă o dată plecînd, poate într-adevăr pentru to Sa 

“Trebuie s-o văd, își spuse cu glas tare. Trebuie 


neapărat s-o văd.» 


Trei zile mai tirziu era la Liége. ERA 
Plecase nebunește în cîteva ceasuri, cu e 
bani pe care-i găsise în grabă, cu un paşaport iăcut 
în ultimul moment, pe ruta cea mai lungă F mai 
ieftină, prin Polonia și Germania, cu clasa d 
schimbînd de cîteva ori trenul, aşteptind Mar a 
verse gări legături complicate „pentru Berlin, ; e 
şi Hergenrath şi ajuns în sfîrșit în plină noapte 
Liege, ameţit de nesomn și încordare. aut DA 
Tot timpul își spusese că face o nebunie, i, : 
aruncă în plin ridicul, că femeia pe care, a > 
definitiv pierdută şi că în orice caz o pierde d 
pentru totdeauna, alergind după ea, dar nimic n 
putea opri din a cursă absurdă, în care se 
j ochii închişi. | Sa 
2 un singur moment de ezitare, în dimi- 
neața plecării. Era la Ministerul de Interne, in a 
binetul unui subsecretar de stat, pe care-l om 
şi pe care venise să-l roage pentru paşaport. Pe o 
deasupra biroului, era un tablou de Ann, un 
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nisipos, cu citeva plante aspre, 
albicioase şi cu un singur colţ de mar 
i Paul rămăsese cu privirea spre 
în biroul acesta? Cine îl cumpărase și de ce? Tinăr 
încă, subsecretarul era cunoscut prin cîteva legături 
amoroase în lumea teatrului, despre care se vorbea 
destul de deschis, şi pe care de altfel nici el nu se 
silea să le ascundă prea mult. 


— De ce ai rămas gindi î 

nditor? îl 

iii 1 g întrebă pe Paul, 
in mină cererea. 

Paul nu răspunsese nimic. Îi era însă greu să-şi 


i ochii de la semnătura lui Ann, din colţul de jos 
al tabloului, aproape acoperită de ramă, semnătura 
ei oblică, măruntă. 

Primi înapoi hîrtia rezolvată 


mai facă acum cu ea: totul i s 
sens. 


„— Te duci la prefectura de poliție. Dau eu între 
timp un telefon. În jumătate oră, pînă ajungi acolo 
paşaportul ţi-e gata. 

Și cum el continua să tacă, privind mereu în sus 
spre acel Balcic neaşteptat din perete, ministrul 
întoarse şi el capul spre tablou, îl măsură cu oare- 
care surpriză, ca și cum atunci l-ar fi privit întîia 
oară cu atenţie, și pe urmă, revenit din nou spre 
Paul, îi zîmbi: «Dulce fată, nu?» i 


prăfuite, aproape 
e, intens, albastru. 
tablou. Ce căuta 


şi se întrebă ce să 
e părea inutil, fără 


Toată călătoria avusese cev. 


țări pe care nu le cunoştea, aștepta legătura trenurilor 
în mici orașe de frontieră, privea noaptea de. la fe- 
reastra deschisă a vagonului, lunga, dezolata cîmpie 
poloneză, tristă şi parcă stearpă în plină vară aia 
în trecere nume de gări nemţești, cum le-ar fi citit 
pe cadranul aparatului de radio: Beuthen Gleiwitz 
Breslau. Toate treceau pe lingă el, jumătate în vis, 
nesigure, stranii și totuşi indiferente: undeva de arte 
la capătul drumului, era Ann. 

Se oprise în zori într-un Berlin adormit, desert 
cu străzi largi, depopulate, cu clădiri cufundate în 
tăcere, cu statui pompoase, care în lumina de dimi- 
neaţă aveau ceva ireal, de decor părăsit — un oraş 


a buimăcit: trecea prin 
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s 


de ipsos, un oraş care părea să fie propria lui machetă, l 
în mărime naturală, şi în care pașii lui Paul răsunau 
pe asfalt, rari, unul cîte unul. 
Seara o petrecuse la Köln, în așteptarea ultimu- 
lui tren, care trebuia să-l ducă in sfîrşit la Liege. 
Era obosit, cu ochii adînciţi de nesomn, neras, cu 
hainele în dezordine. «Ce aer de om fugărit», își 
spusese, privindu-se într-o oglindă din gară. Avea 
de altfel 'impresia că e suspectat din toate părțile, 
iar peroanele i se păreau înţesate de agenţi şi patrule. 

Era în iulie 1934, puţin timp după gravele tulbu- 
rări ce avuseseră loc de curind în toată Germania, 
şi, în halul deplorabil în care se afla, putea foarte 
bine să fie luat drept un evadat politic. Întreg oraşul 
era de altfel într-o tăcere încordată de asediu. Trupele 
de asalt erau de citeva zile în concediu silit, iar portul 
uniformelor — interzis, şi acest Köln dezarmat, fără 
cizme, fără chipiuri, fără drapele, părea un oraş care 
se preda. | , _ 

Pină la graniţă îl insoţise aceeași atmosferă de 
panică surdă. Pe culoare se auzeau voci înăbuşite, 
uşa compartimentului se deschidea mereu pentru 
interminabile controluri şi verificări, ieșirile din va- 
gon erau păzite de sentinele. La Aachen, ultimul 
punct german de oprire, trenul fusese oprit înainte 
de gară, şi călătorii — coboriţi într-un dublu cere de 
agenţi şi vameși. Semnale luminoase, șuierături, 
comenzi scurte, răstite se încrucişau în noapte. Cineva 
îi luase pașaportul și i-l cerceta cu de-amănuntul, 
agină cu pagină. 

i : De ca să duceţi la Liége? 

Întrebarea îl surprindea. 

Nici el nu ştia bine de ce se duce acolo. Pentru 
prima oară, de cînd plecase, era pus în fața acestei 
întrebări fără răspuns. Ridică încurcat din umeri, 
gest cu care nu răspundea agentului de poliție, ci 
propriei lui nedumeriri. Dar tăcerea lui era proba- 
bil suspectă, căci agentul aprinse brusc lampa de 
buzunar şi o ridică spre fruntea lui Paul, ca pe o 
teavă de revolver. În bătaia luminii, Paul întilni o 
privire rece, tăioasă, care îl sfredelea. (Sint pier- 
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„dut), îşi zise. S i 
» ÎŞI zise. Se vedea oprit acolo, în gara de fron- 


tieră ă imi 
d, pus sub escortă, trimis poate înapoi la Köln 


ni fă : $ ; 
pe î i i leo Auzise că se fac zilnic sute de arestări 
A A puna i e de frontieră, pe unde foștii soldaţi 
aa ioanele de asalt, scăpaţi din măcelul de 1: 
A 7 en, incercau să fugă în haine civile de $ ta 
A ; n paşapoarte false. Ba 
mul continua să tină i 
àl j ixată 
Pe mă ti ampa lui orbitoare, fixată 
-4AT i să 
ie ua să vorbesc, ar trebui să răspund, tă- 
iu atol oaia și gîndea Paul, dar în acelasi 
i1 e t ncapabil să arti ă, să 
găsească o explicație. iti oaia 3 
«Mă duc la Lis 


$ ge ca să văd o i ; 
besc», gîndea el, femeie pe care o iu- 


Rn dar cuvintele rămineau nerostite 
a ct groaznice vise în care îţi simti gura în- 
pu eşi a vrea să strigi în ajutor, să chemi 
îl ice ia, aope T Ann (58 de kilometri 
ge, iş nti înfior i totuşi i 
parte ca niciodată. E 
— Ë 1 ši 
Pi ai pen R » mMormăl agentul și cu un gest 
o eaşteptat, stinse lampa și fi înapoie 
Ş pi ul, trecînd mai departe í i zi 
belgi a Fi a a zări primul chipiu de vameş 
Ş zı primele cuvinte f i i 
r Și i 1 inte franțuzeşti, Pa 
Ma aia tensiunea acelei teribile clipe i 
bai, se auzeau voci cordiale, paşi calmi puţin 
şi, pe peron. (Sint în Belgia». îşi zise ca. 

l1 ) la), îşi zi 
a gla», îşi zise ca la 
a pa din care se trezea. Se uită lung 
l ghiul de tuş r ă 
imprimase pe paşaport 1 pd pp ideia 
giant pașaportul lui un funcţionar: «Hergenrath 

urllet 1934. Contrôle des Passagers. » 


Ann n 16 
Fa eee și Sil Plecase de cîteva zile, nu 
E unde. La pavilionul î i 
! romînesc ni i 
nu-i putea da o informație sigură. A 


E zioa de 15 am inaugurat pavilionul, în ziua 
a a plecat», îi spusese lui Paul unul din co- 


1 În regulă (germ.). 
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legii lui Ann, rămas la Liége să suprăvegheze citeva 


lucrări ` întârziate. 
dUnde a plecat? Cine ştie? Poate la Bruxelles, 


oate undeva la mare. Era moartă de oboseală. În 
ultimul timp, muncise zi și noapte. Întreabă oricum 


la hotel.» 
Nici la hotel nu se știa mai mult. Ann plecase fără 


- adresă. 


(Se întoarce, sigur, îl asigură portarul pe Paul. 
Mi-a spus să-i păstrez corespondenţa. De altiel a 
lăsat aici o valiză și o cutie întreagă cu tuburi şi 
culori. » 

Nici bani nu mai avea destui, pentru a pleca mai 
departe, la Bruxelles, să o caute şi nici nu 1 se părea 
posibil să o găsească acolo, într-un mare oraș necu- 
noscut, unde de altfel era cu totul neprobabil că se 
află. Singurul lucru cuminte era să aștepte pe loc, la 
Liége, unde cel puţin era sigur că va reveni şi unde, 
în așteptarea ei, erau atitea lucruri de văzut, în acest 
oraş în care Ann trăise cîteva săptămîni şi care îi 
păstra poate în nenumărate lucruri mici amintirea. 
Erau străzi pe care se plimbase ea, erau vitrine la 
care se oprise, emoţionante vitrine de provincie bel- 
giană cu vagi ambiţii de lux — Parisul nu e departe! 
> dar cu ceva onest, greoi, puţin stingaci, în lipsa 
lor de fantezie. 

Desigur, în serile de ploaie, de-a lungul acestei 
Meuse domolite, care curge prin mijlocul orașului, 
Ann se plimbase singură, cum îi plăcea să facă altă- 
dată la București, în trench-coat, cu capul gol, cu 
mîinile în buzunar. 

După o astfel de ploaie, Paul zări într-o zi pe un 
zid, de pe care apa dezlipise ultimele afişe de spec- 
tacole, un afiş mai vechi, îngălbenit, pe jumătate 
rupt: «Salle Communale, 26 Juin 1934, Clothilde et 

Alexandre Sacharoff, grand recital de danse”. Fără 
îndoială, Ann fusese la acest recital, ea care, nepă- 
sătoare pentru muzică, păstra în schimb pentru dans 
mai mult decit o pasiune de spectator, un fel de nos- 


mare recital de dans (îr.). 
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talgie ascunsă, care o făcea să regrete că în loc de pic- 
tură n-a avut curajul să se apuce la timp de dans. 
Era ceva în ea care o chema spre scena deschisă, spre 
lumina de rampă, spre aplauze... Fără îndoială, Ann 
fusese la acel recital, şi Paul rămăsese multă vreme 
gînditor în faţa afişului care deschidea deodată vizi- 
unea unei seri de spectacol, și nu o seară abstractă, 
nesigură, pierdută între altele o mie, ci o seară precisă, 
care purta un nume, o dată — miercuri 26 iunie 


1934, la orele 8% precis, seară pe care o putea des- . 


prinde din timpul petrecut de Ann departe de el şi 
o putea retrăi după atîta vreme. 

Jurnalele de actualități care rulau în săptămîna 
aceea la cinematografele din Li6ge erau în cea mai 
mare parte dedicate expoziţiei şi mai ales serbărilor 
de inaugurare. Paul le văzu pe fiecare, de citeva ori, 
cu aviditate, căci erau în ele cîteva scurte apariţii 
ale lui Ann, prinsă în trecere de obiectivul reporterului, 
apariţii atît de repezi însă, încît, abia zărită, Ann se 
și pierdea, ca și cum s-ar fi rătăcit în mulţime. În- 
tr-unul din aceste jurnale—căci Fox, Paramount, Pathé 
prezentau fiecare în mod diferit ceremonia de inau- 
gurare—silueta lui Ann rămînea totuşi cîteva clipe 
destul de distinct în primul plan, dar cu capul întors 
în altă parte, în aşa fel încît Paul era tentat să o strige, 
să-i facă semn, ca şi cum ar fi fost posibil ca ea să-l 
audă, să întoarcă deodată privirea spre el şi să-l vadă. 
De departe se vedeau venind, într-un grup de uni- 
forme și fracuri, regele Leopold şi regina Astrid şi, 
pe măsură ce grupul regal se apropia, Ann ridicîn- 
du-se pe virfuri întorcea și mai mult capul spre 
dreapta, probabil ca să vadă mai bine. 

Peste citeva zile, sosi cu întirziere jurnalul Eclair, 
în care din întîmplare vizita regelui și a reginei la 
pavilionul romiînesc era mai lung filmată. Aici Ann 
se vedea destul de bine, rezemată de panoul ei, 
gata parcă să dea explicaţii. Regina Astrid se oprea 
puţin în trecere în faţa panoului și părea că-i zimbeşte 
lui Ann: rochiile lor albe, una lingă alta, luminau 
întreg ecranul. Totul nu ţinea mai mult de citeva 
secunde, dar imaginile erau atit de clare şi luate în 
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plin, din față, încît Paul avea timp să o privească 
în ochi: NS 
iri pictat de Ann acoperea aproape în di 
gime peretele din fund al EA Aur sm ai TA 
de-a dreptul pe zid, pe tencuiala udă, lucru p Pa 
după cîte ştia Paul, ea nu-l mai încercase e EVA 
pînă atunci. Erau două peisaje, un peisaj de pA CE 
şi un peisaj de e d a d de o apă ce curg 
ij ca o linie de hotar. | 
Ea pg aie „noroc, îi spunea lui Paul pictorul s 
care-l găsise la pavilion și care-l conducea De 
poziție. A avut mare noroc. Să pictezi o apă în a 
e curată nebunie. Şi sie că ei i-a reuşit. Vezi ce adi 
i ce claritate! | Mica 
iu denăa totul era în lucrarea lui Ann sea ET 
mai decis decît în maniera ei obișnuită. Citeva sil 
de peisaj, niște flori de cîmp, un grup iz aa 
vite, în depărtare, aminteau încă seu pd 
ca un joc glumeţ de peniță, dar liniile RE a T 
noului, sondele negre, țărăncile din iata PI aen 
pictate robust, cu o linişte potolită. Culorile RTA si 
care în tablourile ei aveau ceva up meta i nn 
stingeau pe zid şi, fără să devină palide, erau fa 
Paul venea în fiecare zi la pavilion, în T A 
că va găsi vești. Era acolo un birou de mood A 
fel de sală de lectură unde se primeau an in Ta 
şi corespondența. Într-o zi recunoscu pe o dag o porene 
scrisul lui Ann: era o ilustrată trimisă ki po 2 
ieţilor» de la pavilion, cu saluturi de la Ost ne 
(Sîntem în trecere, vreme splendidă, ce se mai as 
pe la voi?» Lîngă semnătura lui Ann mai era 0 se 
tură 30 papi sat An 48 Ten bărbătească. 
— Cine e? întrebase Paul. | 
— Sp per arhitectul, nu-l n A le plecat 
cu el. Mi se pare că ţi-am spus. Cu ae pu e SON 
Nu avu curajul să întrebe mai mult. Ce în 
cu el»? 
pe ceaţă era oribilă. I : părea totuna cu «tră- 
i », «e culcă cu el». : 
Na a a să întrebe şi de altfel a rau era 
nimic de întrebat. Totul era în sfîrșit clar. Inţelegea 
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acum și plecarea ei din Bucureşti fără nici un cuvint 
de rămas bun, ba înţelegea și simplul fapt al parti- 
cipării ei la expoziția de.la Liége, unde desigur n-ar 
fi fost chemată și nu i s-ar fi încredinţat o lucrare de 
așa de mare răspundere — era prea tînără şi prea 
lipsită de experienţă — dacă n-ar fi fost «protejata» lui 
Dănulescu, arhitectul care se ocupase şi condusese 
decorația interioară a pavilionului, i 

Acum, privind din nou, dar cu alţi ochi panoul 
semnat de Ann, își dădea seama de unde venea marea 
diferență faţă de stilul ei obişnuit. 

Într-adevăr, nu agitata Ann pe care o cunoştea 
el pictase acest panou. Dacă desenul era ferm. si 
culorile calme, era pentru că un bărbat, intervenise 
acolo și luase în mîna lui puternică mîna ei grăbită 
conducind-o atent pe toată întinderea peisajului, 
cum ar fi condus pe o hirtie de caiet o mînă de copil 
care ţine strins între degete creionul, dar nu știe 
să scrie. i 

Și ca şi cum ar fi lipsit un ultim indiciu pentru 
evidenţa lucrurilor, Paul găsi în aceeaşi sală de lec- 
tură, într-o revistă belgiană de artă, apărută în nu- 
măr festiv, cu prilejul expoziţiei, un articol al lui 
Dănulescu despre Pictura murală în mănăstirile ro- 
mineşti, cu citeva planșe și reproduceri, în care cele 
mai insistent prezentate erau frescele de la Snagov 
și cu deosebire acea «coborire de pe cruce », pe care 
cu ani în urmă, i-o arătase Ann în mica mănăstire 
de pe malul lacului. Într-o fotografie mărită, de deta- 
liu, era reprodus bătrînul din planul al doilea, care 
îşi miîngiia barba cu acel gest îngrijorat, pe care Ann 
il numise un gest «laic» şi pe care acum Dănulescu 
îl remarea și el în articolul său. 

Era imposibil să fie o coincidenţă și era cu atit mai 
puțin posibil ca Ann să-i îi revelat ea arhitectului, 
specialist reputat în pictură murală, acest detaliu. 
Mult mai de crezut era că el i-l arătase cel dintii, 
dar în acest caz Ann şi Dănulescu se cunoşteau de 
foarte multă vreme, și legătura lor era probabil veche, 
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mai veche decît ceea ce pînă atunci crezuse că fusese 
dragostea lui cu Ann. 

Se simţea trădat, minţit pînă departe, în cele 
mai vechi amintiri. În aceeaşi zi plecă din Liége 
înapoi spre ţară. 


Venise toamna, ultimii întirziaţi se întorceau din 
călătorie, Bucureștii căpătau un aer întrigurat de 
început 'de, stagiune, teatrele, concertele, expoziţiile 
de pictură se deschideau: pe rînd, Ann însă nu se 
arăta pe nicăieri. Desigur, se afla în Bucureşti, mai 
ales acum, după ce expoziţia de la Liége se închisese, 
dar Paul n-o întilnise niciodată. E adevărat că el 
ieşea rar, și serile mai ales, obosit de tribunal, le 
petrecea în casă, citind, ascultind muzică, fără nici 
un entuziasm nici pentru lectură, nici pentru muzică, 
dar bucuros că avea astfel un pretext să nu iasă din 
casă şi să nu vadă pe nimeni. Avea uneori nostalgia 
unei vieţi de profesor, la un liceu de provincie, undeva, 
într-un tîrg depărtat, fără drum de fier, fără ziare, 
jucînd cel mult şah cu profesorul de fizico-chimice, 
un fel de celibatar înrăit de singurătate. 

Trecuse într-o seară din întîmplare prin faţa casei 
lui Ann și, mai mult din obişnuinţă decît din curiozi- 
tate, ridicase privirea spre ferestrele ei: erau luminate. 
«E acasă», gindise Paul, dar liniştit, fără emoție ş 
fără dorinţa de a o vedea, cum ar fi spus «plouă» sau 
«e tirziu». 

Treceau zile întregi fără nici un gînd pentru ea, 
fără nici o amintire, totul i se părea depărtat, stins, 
căzut pentru totdeauna în uitare. La birou, telefo- 
nista îi spunea uneori: «A întrebat cineva de dum- 
neata; o voce de doamnă; n-a vrut să spună cine e», 
şi el nici măcar nu se ostenea să facă presupuneri. 
«Poate Ann? Da, poate Ann. Ei şi?» 

Totuşi, i se întîmpla să se trezească noaptea din 
somn, cu numele ei pe buze — şi simţea atunci, ca 
o durere ascuţită, nevoia să o vadă nu pentru a-i 
vorbi, căci nu mai avea nimic să-i spună și simţea 
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că “ice reîntoarcere spre trecut e imposibilă, dar 
sia ru a o privi, fie chiar fără ştirea ei, ca de la o 
ereastră, ca pe o trecătoare. 
Pe odată la birou vizita unui director de casă 
sul ue, că a ap ce discutau un apel fiscal ce trebuia 
» Paul îl întrerupse deodată ă 
ae p , străfulgerat de 
ei eu dumneavoastră cu jurnalele sonore vechi? 
în nul, ră să înțeleagă ce legătură avea această 
ntre ia cu procesul lui, răspunsese nedumerit: 
Ie i le initia înapoi la centrală. Cele 
e rămîn la noi în depozit. După i 
1 . Du 
le distrugem. i bb a 
r — putea dumneata să-mi găseşti un jurnal Eclair 
a ă-vară, din iulie? Cel cu expoziția de la Li- 
ge? Şi dacă-l găseşti, ai putea să-l proiectezi pentru 
mine, undeva, într-o sală? 
i A sala e foarte ușor. Avem sala noastră de pro- 
aie) umai! să găsim filmul în depozit. Dacă e din 
m = putea să fie pe undeva prin provincie. 
ik m e ate în care trimitem, pe nimica toată 
telege, jurnale vechi de citeva i i 
e ela luni, ba chiar de 
í a rămase pe ginduri; dacă filmul era în Bucureşti 
, putea revedea în chiar acea zi pe Ann, dar dacă era 
ea Aor planul lui cădea. Fusese aşa de 
aN > a-l realiza, încît acum, cînd nu mai era 
el, avea senzația că pierde o î i 
igur t ntil 
fixată cu Ann. : ; stă ai 
N — Uite ce te rog, îi spuse clientului său. Telefo- 
a imediat la depozit să se caute filmul. Dacă 
s „găsește, aş vrea să-l văd chiar astăzi. Dar dacă 
în provincie, să se cerceteze în ce oraş anume si 
a i n pate lartă-mă, e un lucru pe care nu 
ți- explica, dar trebuie neapăr ă văd fi 
f i ) at să v 
ăsta, oriunde ar fi. i irc 
i: i într-adevăr hotărit să plece în provincie, oriunde 
șI într-o clipă îşi și făcuse în gînd pregătirile de ple- 
pia proces de aminat a doua zi, două scrisori 
e e at în grabă dactilogratei...), dar i se telefonase 
peste un sfert de oră că jurnalul care-l interesa fusese 
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găsit în depozit și că poate să-l vadă după masă la 
ora 4. ` 

Sala de proiecție era în piața Sfintul Gheorghe, 
intr-o cameră mică de la etajul al cincilea, cu feres- 
trele astupate și cu tavanul scund, o adevărată cutie 
cubică, în care aparatul de proiecţie făcea un zgomot 
exagerat; de uzină sau de avion. Paul trebuise să vadă 
mai întîi sfîrşitul unui film care era proiectat pentru 
cîţiva proprietari de cinematografe din provincie, 
veniţi la Butureșşti ca să angajeze filme pentru «sta- 
giunea de iarnă» 1934 —1935. Era o comedie de aven- 
turi, Bolero, cu Carole Lombard și George Raft, din 
care nu înţelese nimic. Cînd se făcu lumină, cei cîţiva 
spectatori îl priviră bănuitori ca pe un nou concurent, 
şi suspiciunea lor deveni și mai îngrijorată cînd, 
fiind chemaţi în biroul directorului, ca să discute 
condiţiunile contractului, îl lăsară pe el acolo, poate 
— se temeau ei — ca să vadă un film special, o 
«bombă a stagiunii», care nu era arătat decit, în mare 
taină, cumpărătorilor cu protecție. 

Paul rămase singur numai cu operatorul, luminile 
se stinseră din nou, şi după citeva tremurături ima- 
ginea se fixă în sfîrşit pe ecran, şi vechiul jurnal de 
actualități, văzut în iulie la Liége, reapăru pe pînză, 
parcă mai puţin fastuos ca atunci, căci pelicula era 
uzată, imaginea neclară și mai ales ecranul mult 
mai mic, aproape jumătate cît un ecran normal de 
spectacol. Scenele jurnalului se succedau uitate: 
Sir John Simon, ministrul de externe al Marii Britanii, 
întimpină în gara Londra pe domnul Louis Barthou, 
ministrul de externe al Franţei... Greva din San Fran- 
cisco ia proporţii. Majoritatea uzinelor şi fabricilor 
sint închise. Numărul total al greviştilor este de 
150.000... Funerariile ambasadorului Dogvalevski la 
Paris. Rămășițele pămiîntești ale diplomatului sovietic 
sint incinerate la crematoriul Père Lachaise... Gan- 
celarul Dolfuss formează un nou guvern, larg rema- 
niat... Inaugurarea expoziţiei de la Liége... O vedere 
generală a pavilioanelor, poarta principală de intrare, 
sosirea cortegiului regal, trecerea pe aleea principală, 
pe urmă deodată Ann, Ann rezemată de panoul ei, 
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Ann primind zimbetul reginei Astrid, rochiile lor 
albe, una lîngă alta. 

Singur în sala de proiecție, foarte aproape de acel 
ecran, nu mai mare decît o fereastră, Paul o privea 
pe Ann în ochi, fără emoție însă. Dacă i-ar fi putut 
vorbi, dacă l-ar fi putut auzi, i-ar fi spus liniştit: 
te voi uita, Ann, te voi uita, vreau să te uit. 


În noiembrie, în sala Dalles, se deschidea expo- 
ziţia de pictură a lui Ann. Atişe albe, sobru tipărite, 
dar răspîndite peste tot, anunțau cu mult înainte 
Vernisajul. Pe toate zidurile, pe toate placardele 
de publicitate era numele lui Ann: «10 noiembrie — 
10 decembrie. Expoziţie de pictură. Ulei, acuarelă, 
guaşe.» 

Paul trecea pe lîngă acele afişe silindu-se să nu 
le vadă. I se părea că fiecare din ele îl cheamă. Altă- 
dată avea o copilăroasă mîndrie să vadă numele acela 
iubit în jurnale, în vitrine, pe ziduri. Acum i se părea 
o indiscreţie, un abuz — şi într-adevăr niciodată 


poate nu se făcuse pentru o expoziţie de pictură atita 
reclamă. 


Cu cîteva zile înainte, primise acasă prin poştă 
o invitaţie pentru vernisaj. Textul tipărit anunţa 
vernisajul pentru ora 11, dar Ann adăugase cu mîna 
ei: «dar nu e interzis să se vină mai devreme». Erau, 
după atitea luni de tăcere, primele cuvinte pe care 
le primea din partea ei. | 

Era hotărit să nu se ducă la expoziţie şi în nici 
un caz la vernisaj. Un moment, se gîndise chiar să 
plece din București, dar se răzgindi: nu voia să-şi 
dea lui insuşi impresia că fuge. 

În dimineaţa vernisajului, rămase în casă să stu- 
dieze un dosar, pe care într-adins îl luase cu el de 
la birou. Era o zi de noiembrie, udă, plumburie, care 
trăgea la lene. Minutele treceau încet, desfăcute. 
Deschise fereastra şi lăsase să intre în odaie aerul acelei 
reci dimineţi, ploaia, mirosul de frunze căzute 
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Telefonul sună, și Paul îl lăsă să sune cităva Vana 
Îi era lene să răspundă: nu aştepta pe nimeni. a 
tîrziu receptorul şi rămase înmărmurit: era 
po vii? Nu vrei să vii? Te rog, a cală pot 
pleca de aici, e atîta lume, dar te ga Paul, te 
aştept, înţelegi? Tu îmi aduci noroc aro e 
“Paul ridică descurajat din umeri. Ann „asa p , 
la. vechile lor superstiții, la tot ce era aa E 
în el, mai puțin pregătit să reziste: «Tu îmi a 
noroc dacă vii...» 


La Dalles, se oprise în pragul primei o R 
din ochi pe Ann. El venea din ploaie, A orron 
pe el, cu pălăria în mînă și se jena să n oa 
de voci, de rîsete, de exclamaţii, un foşne dl 
şi blănuri îl ţinea acolo în prag, puţin a P x 
incurcat, întrebindu-se dacă nu mai e timp s 
P îl zărise însă din fundul sălii şi îi i dusa semn 
cu mîna s-o aștepte. Venea spre el aa ae i 
greu între grupurile care îi barau cau a 
ceară scuze celor de care în trecere se să şi n 
du-se mereu înainte, spre Paul, cu o sclipire in 
în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-l strige. ia 

— De ce-ţi sînt miinile ude? Ai O TUBE ? 
Ai venit pe jos? De asta ai întirziat, nu: îi a i 
n-ai să vii. Mereu mă uitam spre d et Aese 
frică, Paul, că i a vii! S-ar fi putut, spune, 

i b să nu vii a 
j M oprie fără să răspundă: o privire ie 
nu punea întrebări. «E aici, e lingă mine», îşi rep 
în gind, mirat că nimic în el nu tresare. | sat aaa 

Ar fi vrut parcă să transmită vestea în ii 
pînă departe, spre toate oribilele lui Bra Ati 
pînă atunci şi pe care, deși Ann era acolo, li si i A 
le simțea încă vii, ca acele A al PLAI u fi 
care multă vreme, după ce bătălia a ua sfirși gaon 
tinuă să rămînă treze, = pîndă, pentru că 

j încă pină ia ele. 7 i 
Ol lik de braf şi îl trase după ea, în vestibul. 
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_— Să plecăm de aici, Paul. ă 
Să ris bea, în ploaie, ar Pa 

— şti bine că nu s ie să 
rămii aici. E verniou o SPRA EE 

Faz O! Vernisajul meu! spuse ea cu un gest de ne- 
păsare. Ce vrei să fac eu aici? Eu vreau să fiu cu tin 
numai cu tine, înţelegi? n 

Fugi prin ploaie, cu capul gol, pînă la marginea 
trotuarului, unde se opri în fața unui mic automobil 
albastru, cu caroseria joasă, pe care-l deschise cu 
un gest familiar şi iritat, căci cheia intra greu în 
broască, din cauza ploii probabil. De la yola îl 
strigă pe Paul, care rămăsese pe treptele de piatră 
de la intrare, urmărind-o nedumerit cu ia a 

— Nu vii? 
„Dinăuntru, prin ferestrele mari ale sălii Dalles 
cîțiva privitori urmăreau scena intrigaţi. «Totul du- 
rează prea mult», îşi spuse Paul, gindindu-se la cite 
se vor spune în urma lor. Într-o clipă fu lingă Ann 
trăgind cu putere portiera după el. i 

— Ce e cu mașina asta? 

— E a mea. O rablă. 

— De unde o ai? 


Ann întoarse capul spre el, fără să piardă însă 

Sei du U Alergau în sus, spre Piaţa Romană 
h Li ? 
pe E A aproape pustiu în acea duminică urită 

— Asta e si i i 
PR leat e engue ta întrebare? E prima pe care 

— Şi ultima. Nu am nimic să te întreb. 

Ann îrînă scurt. Maşina se opri greu patinînd 
pe pavajul ud, și se lovi cu aripa dreaptă de mar- 
ginea trotuarului. Ann își luase descurajată miinile 
de pe volan. Privea drept înainte prin parbrizul 
care picăturile de ploai oi fi 

re 1 e ploaie alunecau în mici fluvii 
grăbite. Citeva clipe nu se auzi între ei decit zgo- 
motul ritmat al ştergătorului de ploaie pe det 
Pe urmă, Ann îşi ridică ochii spre Paul cu E în- 
toarcere decisă de privire pe care o avea în 
tele ei grave. tisa 
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__— Poate că am făcut rău că te-am chemat, Paul. 
Poate că într-adevăr totul s-a sfirșit. Dar pentru că 
ai venit, pentru că eşti aici, te rog să rămii și să 
taci. Vreau să te ştiu lingă mine. Miine, dacă vrei, 
peste un ceas, dacă vrei, ne vom despărți. Dar acum, 
taci... 

Pornise mai departe. Bătea prin geamul deschis 
de lingă volan un vînt rece, umed, care-i arunca lui 
Ann în faţă rare picături de ploaie: ea le lăsa să se 
prelingă pe obsaji, pe frunte, fără să le șteargă, poate 
fără să le simtă. Miinile erau amîndouă încordate pe 
volan, cu o tensiune exagerată de mare cursă. Acele 
indicatoarelor oscilau nervos, neliniștit. Indicatorul de 
viteză se zbătea pe cadran între 80 și 90 de kilometri. 
În dreapta și în stinga, teii desfrunziți de pe Șosea 
goneau fumurii, ceţoşi. Departe, dincolo de Băneasa, 
era un miros de cîmp răvășit, de ierburi ude, de pămînt 
răscolit pînă în rădăcini. Ploaia se lărgea acolo, mai 
puţin grăbită ca în oraș, mai calmă, răbdătoare. Zgo- 
motul motorului nu acoperea cu totul foşnetul ei mă- 
runt, ca o voce apropiată de pădure. 

Lăsaseră de mult în urmă aeroportul adormit, cu 
hangarele oblonite, staţiunea de radiodifuziune, pă- 
durea de la Otopeni, drumul spre Snagov. Șoseaua se 
destăşura lucioasă înaintea lor, în plin cimp. Aburi 
albicioşi pluteau jos pe pămintul negru, ca nişte 
nori căzuţi, încercînd inutil să se ridice... În zare, 
griul acelei zile de noiembrie cobora spre un albastru 
fumuriu, fără transparenţă. 

Paul întoarse capul spre Ann. Uitase că e lingă el. 
Toată acea cursă prin ploaie avea un gust de trezire 
tulbure din somn. 

Ann își muşca buza de jos, cu un gest de încordare 
pe care Paul nu-l recunoștea. «E un gest recent — 
gîndi el—un gest de volan.» Nici o tresărire pe obrazul 
ei: ochii, doar, puţin dilataţi de atenţie, fruntea 
înclinată înainte, ceva intens și totuşi absent în 
figura ei palidă. 

Abia atunci observă că era fără mantou pe ea, 
cu capul gol, cu gîtul deschis, așa cum plecase din 
sala de expoziţie, într-un taior maro («De cînd se 
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îmbracă în maro? 
aro?»), cu o vagă eşartă i 
A șariă care- 
pe umeri, udă de ploaie. aia 
w fi timpul să ne întoarcem, Ann. 
Pa A mersul, Pen înaintă nedecisă citva 
$ rmă opri. Îşi culcă frunt i 
i ; ea pe volan 
rămase așa, cu braţele că ă A 
ir Ş { căzute, cu părul fi i 
vîntul rece, . care j x i felie 
; continua să bată do j 
A fa pd m 
gmi se opriseră pe loc. d ci al 
Au o ridică cu greu, îi luă capul în mtini şi-l 
în Ai spre el: Ann avea ochii închişi pe jumă- 
i o privire stinsă ine: fini 
De p să, buzele vinete, mîinile 
Z e cu tine? Ți-e frig? Ți-e rău? 
E poa fa Sopit Aş vrea să pling 
Pa ine, plingi, o încurajă el şi o trase mai aproape 
uliu i isi pieptul lui şi acoperind-o cu braţul drept 
m i- 1 pus pe umeri un ş îngi ă i, 
ni pă şal. Plingi dacă vrei, 
d ap Ra i ei a 
mica mașină albastră, oprită singură pe şosea, 


în plin cim î z i ilă 
a p, Ann plingea zguduit, copilăreşte, cu 


D : ani 
k Să m se aaa a nimic, şi revenirea lui 
revenire. Un capriciu ică 
i f p , O mică nebu- 
a Te puls decit atit... «Fugită în dimi- 
t isajului, ca o mireasă î ii 
i n noaptea nunţ 
se glumea printre pictori ă a 
ori. Adevărul e că lă 
r intre p 1. Adevăr ăsase în 
ea Gu o sală plină cu invitaţi şi că brusca ei ple- 
apa o sa ile comentarii intrigate 
- ă mondenă de a doua zi ă 
Te ALA doua zi, se spunea că 
e la propriul ei vernisaj 
P Vernisaj era o «încin- 
e iri pe ii ten artist sigur de simpatiile 
e în definitiv să şi-o ită 
ni l e "să şi-o permită». «Cu 
A pa apa malițios cronicarul — cu cît 
i rărilor expuse au fost reti i 
primul moment.» pate isa 
PA pe ari ti e IPC dl Paul—era menit 
e publicitate. «Şi nici mă i 
e k ; nici măcar nu-i 
e», clătina el din cap. A i 
place», . Avea groaznica bă- 
nuială că acea plecare di i i A 
e din plin vernisaj 
iu ă ac e din plir j, ea o pre- 
gătise din timp, ca să intrige lumea, ca să ieseni 
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curiozitatea, ca să aducă o «notă originală» în pro- 
gramul prea banal al unei deschideri de expoziţie. 
Regăsită o clipă, o pierdea din nou în atitea se- 
crete şi mistere, peste care ea trecea grăbită, cu un 
gest neglijent: «Lasă, o să-ţi explic». 

Cit era de departe de el, cît de străină devenise 
în cele cîteva luni de despărţire, tablourile ei din 
noua expoziţie îi arătau prea bine. Chiar dacă n-ar 
fi fost cele patru sau cinci portrete şi schiţe de portret 
ale lui Dănulescu, expuse ostentativ, ca şi cum ar 
fi vrut să prevină sau dimpotrivă să înfrunte toi ce 
se vorbea despre legătura lor (şi pe Paul îl irita mai 
ales titlul acelor portrete în catalogul expoziţiei: 
Portretul arhitectului D., iniţială care, în loc să 
i se pară un semn de discreţie, i se părea unul de 
intimitate), chiar dacă n-ar fi fost aceste portrete, 
totul în pictura lui Ann îi era acum necunoscut, totul 
respira amintiri, întimplări, emoţii trăite fără el, 
departe de el. 

Cele mai multe peisaje erau de la Sainte-Maxime, sat 
belgian de pescari, unde paleta lui Ann se încăr- 
case cu ceva plumburiu, vinăt, de mare înnourată. 
Cită vreme fusese la Sainte-Maxime, cu cine, ce fă- 
cuse acolo — erau lucruri pe care amina mereu să 
le spună: «Lasă, am să-ți povestesc într-o zi». Zi 
cu atit mai greu de fixat, cu cît o vedea rar, toidea- 
una grăbită, totdeauna în trecere, mai ales acum, 
de cînd avea acel automobil albastru — cumpărat? 
căpătat? nici ea părea că nu ştie prea bine —cu 
care făcea nenumărate curse, toate urgente şi toate 
fără explicaţii. 

Era pentru Paul o nouă suferinţă să întîlnească, 
alergînd pe străzi, acel mic automobil, pe care îl 
recunoştea de departe după culoare —un albastru- 
deschis, marin — şi care se făcea nevăzut după un 
colţ, la o încrucișare de drumuri, spre ce necunoscute 
ţinte? spre ce tainice întilniri? 

Se întîmpla să-l găsească cu portierele închise şi 
cu farurile stinse, în cartiere lăturalnice, la cite un 
colţ de stradă necunoscută, oprit cine ştie de cit 
timp acolo. Se apropia de el şi se uita pe fereastra 
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portierei: Ann îşi lăsase înăuntru mănușile, sau o 
carte, sau un pachet. Rezemat cu fruntea de geam, 
privea lung acele fleacuri uitate. Uneori, rămînea 
acolo lingă botul mașinii: «Poate că vine». Nu ve- 
nea niciodată. Ceasuri întregi s-o fi așteptat, şi tot 
nu venea. 

Se uita cu de-amănuntul la casele din jur. Poate 
că e undeva pe aici, la o vizită sau la un rendez-vous, 
poate că e la una din aceste ferestre luminate şi-l 
privește de după perdea, nevoind să coboare tocmai 
pentru că l-a văzut pe el în stradă, așteptiînd. 

ntr-o seară, era în parcul Filipescu, pe o mică 
stradă în semicerc, desprinsă din strada Sofia, ca un 
fel de curte interioară — Paul găsise automobilul 
albastru în fața unei case cu obloanele trase, dar prin 
care străbăteau dungi striate de lumină. Trecuse din 
întimplare pe acolo, venind de la sanatoriul Saint- 
Vincent, unde avea un prieten bolnav, dar automobilul 
lui Ann îl oprise din drum. Mai bine de două ore rămă- 
sese fixat acolo, rezemat de botul mașinii. Avea im- 
presia că dincolo de ferestrele acelei case sînt umbre 
care se mișcă. I se părea că aude pași, şoapte, risete 
chiar — şi că pe urmă se depărtau. Era ca şi cum din 
cind în cînd, cam la un sfert de oră, cineva venea la 
fereastră să vadă dacă el mai e acolo, dacă n-a plecat 
încă. Într-un tirziu, îi trecu prin minte un lucru 
absurd: să sune și să întrebe de Ann. 

Uşa se deschise cu întîrziere, după o lungă așteptare 
și după ce el sunase de citeva ori: în prag era un domn 
cărunt, în halat de casă, care îl întrebă pe cine caută 
şi îl obligă să repete de două ori numele lui Ann, ca 
şi cum nu l-ar fi auzit bine. 

«Nu, domnule, e o eroare: nu locuieşte aici.» Şi 
închise ușa, lăsîndu-l pe Paul pe treapta de piatră, 
dezorientat, biiguind scuze pe care nu le auzea nimeni. 

În astfel de seri, îşi jura să nu o mai vadă niciodată. 

“Trebuie să te uit, Ann, trebuie neapărat să te uit,» 
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ă mică, î ă ul negru de 
Era o sală mică, îngustă, cu tavan SA e 
fum, cu bănci de lemn, cu o ușă ce se deschidea ș E 
închidea mereu. În prag apăreau aceleași Nae ag 
ivi răbită înăuntru şi disp i 
tate, aruncau o privire grăbit: 1 LU mal 
ă if istrații şi grefierul în robe negre, 
Dacă n-ar fi fost magistraţii ș 1 i , 
Nora n-ar fi crezut că se află cu adevărat într-o sală 
de tribunal. DO 
Pe bănci era lume de tot felul, fețe e tat 
iri uimăceală şi indi- 
i roase, un amestec de b şi indi- 
priviri somno , aa agil Aaa 
ă continuă de şoapie, 
ferență. Era o rumoare tin ia 
surde, hirtii răsfoite. Cînd şi cînd, se auzea n Ea 
pe care prezidentul îl agita fără convingere, din PRT 
nuință probabil. Se făcea un moment tăcere, și a E i 
nu se mai auzea decit glasul avocatului care e a. 
Nora găsise un loc, în fundul sălii, lîngă fereas T 
Afară ningea liniştit. Se vedea Piața Senatului, a 
î bală de iarnă. 
ca într-o carte poşta r | A i 
Paul era în faţă de tot, în prima spa A 
probabil peste un dosar. Pentru a-l zări, i si 
ENE ; elvé 
ia să idice î cioare, şi atunci nu 
buia să se ridice în picioa , Și atu ah 
decât din spate, cu umerii înclinați spre pupitru 
din faţă. e n 
«Numai de n-ar întoarce capul», îşi TE 
riată la gîndul că ar putea s-o vadă — şi se a 
mică lingă fereastră, ascunzîndu-se cît putea mai : 
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Paul se ridicase de la locul lui. Nora avu impresia 
că o zărise şi că vine spre ea. Încremenise ca o elevă 
care simte că profesorul a văzut-o de pe catedră copiind, 
şi acum aștepta să izbucnească scandalul inevitabil. 

Nu. S-a speriat prosteşte, fără motiv. Paul n-a 
văzut-o și de altfel nici nu se uită incoace. S-a dus 
doar spre masa grefierului, a luat de acolo un dosar, 
şi acum, cu dosarul în mînă, vorbeşte. 

Nora nu aude decit frinturi de frază, din care nu 
înțelege nimic. Repetă după el, în gind, cuvintele 
și e mirată că Paul le poate spune cu atîta convingere. 
De nerecunoscut vocea lui de aseară: este o voce 


fermă, sigură, cu ceva indiferent poate în adincul ei, 


dar nu e indiferența leneșă, tărăgănată, pe care i-o 
cunoaște Nora. 

«..simpla depunere a motivelor de apel la dosar 
nu numai că e insuficientă, dar e neavenită... Tri- 
bunalul va trebui să considere acest apel nemotivat... 
Un singur mod de a motiva valabil... indicat de arti- 
colul 98 din legea judecătoriilor de ocoale... Implicit 
şi fără ca jurnalul anterior să specifice... Procedural 
vorbind, ele nu există... Se opune în termenii absoluţi 
articolul 69 din procedura civilă litera d, aliniatul 
2...) 

Nora ascultă cu încordare. Ar vrea să înţeleagă 
"despre ce e vorba. Ar vrea mai ales să-l poată privi 
pe Paul din față, în timp ce vorbește. S-ar zice că 
lucrurile pe care le spune îl pasionează. Se întîmplă 
să întoarcă uneori capul spre un avocat de pe banca 
adversă, care îl întrerupe, şi atunci Nora poate citi 
în ochii lui indiferenți o sclipire de convingere, poate 
chiar de luptă. 

Se uită la ceas: patru şi douăzeci. «Ieri, la ora 
asta, nu-l întilnisem încă.» Tot ce s-a întîmplat de 
atunci i se pare acum depărtat și neînțeles. Bărbatul 
acesta care vorbeşte cu o voce necunoscută şi pe care, 
dacă închide ochii, nici nu şi-l poate bine aminti, băr- 
batul acesta este «amantul» ei. Sint încă vorbe pe 
care, la virsta ei, Nora nu le poate gîndi fără anumită 
spaimă. În oraşul lor de provincie, demult, «amant» 
era un cuvint care se spunea în şoapte. 
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i i i nu se aud 
Preşedintele spune citeva il e a A a 
înă î ălii scrie ceva - . Gre 
înă în fundul sălii, și r-o cor = 

fierul strigă un alt dosar, iar Paul Își dpi a reală 
şi hîrtiile, pe care le aşază fără grabă în Se A A 
” Nora îl va lăsa să iasă din sală, Me ue 
i ici ă fie sigură că nu-l va în , $ 
timp aici, ca să fie sig « n 
ei va pleca şi ea. «Un bărbat cu care te-ai Au 
într-o noapte din întimplare şi pe care, pe ma 
mai vezi niciodată.» Își spune în gînd lucruri n îns 
care o înspăimintă şi pe care totuși încearcă să le g 
dească cu indiferență. 
— Mai rămii aici? | SPRE 
Poartă o cravată roșie, cu un desen ap la 
nodul tot prost făcut. E paa Ta K lea ă 
-o fi stiind omul ăsta să-şi ta 2 
Nora. «De ce n-o fi știind Sclava e 
i i ce spre uşă. Ea Îl u Z 
Paul o ia de braţ şi o du e a 
ără să i ă ine era acolo, lingă fer ră! 
fără să-l privească. «Ce b oa via A 
ărit? De ce a venit spre mine: > 11 € ă 
Cum de m-a zărit! am 
ă fie si ă oată inima să 
de el, ar vrea să fie singură, ar vrea din 
fie singură. l | . , 
d... o acţiune cambială rău introdusă nu e 
înlocuiască, onorat ie eee aude a P 
i i cineva le spune , 
citeva cuvinte pe care i ] pelin d a 
îrşitul frazei se pierde, căci în p 
un dosar, dar sfîrşitul > ; f 
au ieşit afară, pe un culoar îngust cu și mai multă 
lume decît era înăuntru. | , pi 
«O acţiune cambială rău introdusă...0 A 
ială rău i 3...» repetă ea mecanic, r 
bială rău introdusă...» re a mu i 
să alunge gîndurile, să amine explicația care se aprop! 


«Cit de mult ştie omul ăsta să tacă», x e 
Nora pe stradă, mergind alături de Tri T 
figura lui ştearsă nu arată nici curiozita e, E o 
rie, nici necaz. Îi fusese teamă că i Sale 
supăra. «Nici măcar atît, nu, nici măcar atit, $ 

- i.» 
A a ninsoarea a încetat, dar e îoarte frig. 

— Nu trebuie să crezi că am venit sä te caut, o 
tot ea să vorbească. Trec pe aici, prin sata raba i» 
în fiecare după-masă. Am citeva ore de iran ; 


iri 


un institut particular din apropiere. Poate că nu 
ţi-am spus că sînt profesoară. N-am avut cînd... 

Se opri din vorbă, surprinsă de propriul ei cuvint. 
N-a avut cînd să-i spună cele mai simple lucruri despre 
ea — poate că dacă nu i-ar fi fost numele gravat pe 
placa de alamă, de acasă, nici cum o cheamă nu i-ar 
Îi spus — dar a avut cînd să devină, în cîteva ore, 
amanta lui. «Ce stupidă eşti, Nora!» Ar vrea să tacă, dar 
acum, după ce a început să vorbească şi s-a întrerupt 
deodată, fără motiv, tăcerea e mai grea decît înainte. 

— Te rog să mă ierți că m-am uitat azi prin hîrtiile 
dumitale de pe birou. Ți-am răsfoit agenda, şi de acolo 
am văzut că azi după masă trebuia să fii în tribunal. 
La început nici n-am înţeles ce scria acolo. Ai un scris 
încurcat, dar eu sînt obişnuită cu toate caligrafiile... 
Ți-am spus că sînt profesoară... Mi-am închipuit în 
cele din urmă că T.c. II trebuie să fie Tribunalul de 
comerţ, secția doua. Nu credeam că am să viu. Nici 
n-aş fi putut. Marţi după masă, de la trei la cinci, de 
obicei sînt în clasă. Azi am luat însă vacanţă... Mă 
întorceam spre casă, și nu știu cum, trecînd prin faţa 
tribunalului, mi-am spus că aș putea să intru... Nu 
ştii cît am rătăcit prin tot felul de săli şi culoare...Cre- 
deam că n-ai să mă vezi... Aş fi vrut să nu mă vezi... 

S-au oprit de cităva vreme, în fața unei vitrine 
de florărie, în Piaţa Senatului. Nora vorbeşte și îşi 
dă foarte bine seama că el nu ascultă. Ce o fi privind 
oare cu atita atenţie? În vitrină sînt citeva crengi 
de liliac alb, ce par ninse de zăpada abia căzută. Foarte 
tinere şi foarte obosite, crengile sînt subţiri, verzi, 
înclinate sub greutatea buchetelor albe. Privirea lui 
Paul e oprită acolo, la fel de absentă ca şi pînă acum, 
dar cu un început de zîmbet cețos, care vine greu, de 
departe. 

«Dacă aș pleca acum, cred că nici n-ar băga de 
seamă că nu mai sînt lingă el», se gîndeşte Nora. 
E poate şi cel mai cuminte lucru pe care-l poate face. 
Nu e supărată, nu e jignită, dar îşi dă seama că omul 
ăsta e un străin şi că nimic nu-l poate smulge din tăce- 
rea lui. «Orice aș spune, orice aș face, privirea asta 
n-am să i-o schimb.» 
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Se desprinse incet, cu băgare de seamă, ca cum P 
fi vrut să nu-l trezească din somn, şi trecu linia 
tramvai spre Podul Senatului. 

— Nora! BER: 

O striga pentru întiia dată pe nume. Era lingă ea, 
o ţinea strîns de braţ şi o privea drept în ochi, cuo 

rivire care în sfîrșit o vedea. 7 f i 
i — Nora, te rog iartă-mă. Sînt nebun, sînt prost 
crescut. SR 

— Nu, Paul. Nici nebun, nici prost-crescut. Poate 
nefericit. | a | ii 

El ridică din umeri. («Dacă mi-ar da timp, gîndi 

ă ăsta. ») 
Nora, l-aş dezvăța de gestul ăsta.» , 

— Să nu zicem nefericit. E o vorbă care nu-mi 
place. Şi cred că nici nu sînt. Mai degrabă obosit... 
da... foarte obosit... i l 

O ţinea mereu de braț, cu mîna lui grea, cu A 
strînse, gest prea apăsat, dar în care era—în s i |— 
puţină intimitate. Mergeau pe chei în sus, a i 
lungul unei Dimboviţe de decembrie, pe care Suit 
frigul, iarna o făceau mai puţin murdară. Se aprindeau 
primele felinare de seară, şi umbrele lor pe apă erau 
albastre la acel ceas încă nedecis. | 

— Ai putea să mă detești, Nora. Oameni ca mine 
n-au dreptul să se amestece în accidente” de stradă. 
Nu eu trebuia să te ridic aseară din zăpadă. | 

— Oameni ca dumneata... De ce spui lucruri isa 
sperie? Eu mă sperii greu, să știi. Ce fel de om ești 
dumneata? | | 

— Un om despre care azi-noapte ai putut crede 
că se va sinucide. Nu e destul? mn 

Trecuseră de Podul Schitu Măgureanu: trecătorii 

erau mai rari, cheiurile pustii. | Ş 

Acuma de ce tace? Are tăceri care s-ar spune o 
nu se vor termina niciodată. În ce depărtări e plecat? 

Cum să-l chemi înapoi? Numai mîna lui e aici, grea, 

t. 

pe brațul drep | | FII 

Şi cînd îl crezi cu totul pierdut, iată, vocea lui 
- revine, fără nici o ridicare de ton, egală, ştearsă, 
la fel de închisă ca și tăcerea din care se desprinde. 
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— Eu n-am nimic de spus nimănui şi n-am nimic 
de aflat de la nimeni. Înţelegi, Nora? Înţelegi de 
ce am vrut să fug aseară? Azi-dimineaţă “încă nu 
mi se părea prea tirziu pentru a fugi. Şi acum,uite 
acum, încă mai e timp. De ce m-ai căutat? Ar trebui 
să uiţi că ne-am întîlnit. Ar trebui să ştergi din amin- 
tirea dumitale ziua de ieri. i 

— Şi noaptea? întrebă Nora, mai mult pentru ea. 

— Da, şi noaptea. Sintem destul de seriosi amindoi 
pentru ca să nu luăm în tragic o astfel de întîmplare. 
Nu vreau să te jignesc, crede-mă, dar aş prefera să te 
jignesc decit să te înşel. Dumitale îţi trebuie puţină 
prietenie, puţină intimitate. Faci rău dacă mi le ceri 
mie. Eu n-am nimic să dau nimănui. 

Privea mereu înainte, fără să întoarcă o clipă 

capul spre ea, avea mereu aceeași vagă amărăciune 
pe buze. 
„_ «Cu privirea asta care nu se uită nicăieri, cu glasul 
ăsta surd, care nici nu coboară, nici nu urcă, se pot 
probabil spune, fără să bagi de seamă, cele mai groaz- 
nice lucruri din lume», se gîndeşte Nora. 

— Zici că te-ai uitat în agenda mea de birou. Ai 
observat desigur că toate foile cite au mai rămas 
pînă la sfîrşitul anului sînt albe. Asta se cheamă o 
vacanţă... Cite foi albe, atitea zile pustii. Ce vrei să 
fac cu ele? 

— Încearcă să le dai. 

— Nu î înțeleg. 

__— Spuneai adineauri că nu ai nimic de dat. Totuși 
îți rămîn cîteva zile libere... dumneata le zici pustii... 
Dă-le cuiva... Poatese va găsi un om care să le primească 
şi să facă ceva din ele... 

El se opri din mers, și sub bătaia felinarului sub 
care se aflau o privi pe Nora, probabil ca să-i citească 
în ochi tot ce i se părea neclar în vorbele ei. 

— Dacă e o invitaţie, e mai bine să-ți spun că nu 
o pot primi. i 

— Nu e o invitație. E un sfat. Pleacă. Vei fi mai 
ei na tată Vei uita, poate... 

— Ce? 


— Nu ştiu. Lucrurile pe care trebuie să le uiţi. 
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El ridică iar din umeri, cu același gest de negaţie, 
de îndoială, de inutilitate. 

— Să plec...M-am gîndit şi eu la asta. Ieri, am şi 
intrat într-un birou de voiaj să cer informaţii... Lua- 
sem de dimineaţă pașaportul cu mine, pentru vize. 
De asta l-am şi avut aseară în buzunar. 

Nora revăzu pașaportul albastru, fotografia, sem- 
nalmentele, pagina de vize, Hergenrath 23 Juillet. 
Încă o dată i se păru că în numele acela de frontieră, 
în ziua aceea pierdută, 23 iulie 1934, era poate întreaga 
lui taină. ` 

— Pe urmă, am renunţat. La ce bun? Mi-e prea 
lene, e prea complicat şi simt mai ales că e inutil. 
Cred că nici n-am bani destui. 

Erau pe Podul Elefterie. Se rezemaseră de parapetul, 
podului şi priveau înainte spre cele două mari artere 
ce se deschideau în unghi în faţa lor; la stinga, bulevar- 
dul Elisabeta, luminat, cu depărtate firme albastre 
de reclamă, cu ochiul roșu al tramvaielor 14, ce coborau 
spre Cotroceni, şi, la dreapta, Splaiul Independenţei, 
înzăpezit, tăcut, nebucureştean parcă. Pe parapetul 
de piatră zăpada era crescută rotund, spumoasă, fra- 
gilă. Nora își scoase mănușile şi luă în amîndouă mii- 
nile zăpadă, ţinînd-o în palmele deschise, cu băgare 
de seamă, ca pe o pulbere fină. 

— Ai fost vreodată, iarna, în munţi? 

Întrebarea Norei părea că-l readuce din cine știe 
ce gînduri pierdute, căci răspunse tirziu, după o 
tăcere prea lungă. 

— Nu, iarna niciodată. Vara am urcat de citeva 
ori, la Peşteră şi pe Omul, dar iarna niciodată. 

— Păcat! E aşa de frumos! Vezi, acolo ar trebui 
să pleci. În munţi. 

Nici nu se osteni să-i răspundă. Cu o ridicare din 
umeri, totul devenea inutil. Nora insistă. 

— Ai făcut vreodată schi? 

— Nu. 

— Ar trebui să încerci. 

Și pe urmă, deodată, luîndu-l de mînă și silindu-l 
să se întoarcă spre ea, îi spuse privindu-l în ochi: 
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— Vino cu mine în munţi, să facem schi. 


Îl privea prea fix vie ae 
x x pentru ca el să-i poat 
dată răspunde cu o tăcere. poată şi de astă 


— E o copilărie, Nora. 
Și sr asta ţi-o și propun: pentru că e o copilărie. 
fut tă-mă, Paul: , dă-mi mie vacanţa dumitale. 
dineauri, crede-mă, nu ţi-am cerut-o, dar acuma 
ţi-o cer: dă-mi-o mie. 

El aa răspunse nimic. «Cel puţin n-a zis nu», se 
a ă Nora în gind. Pe pod, vintul de seară bătea 
redeşteptat din calmul de pină atunci. Castanii albi 


se scuturau pe trot > nadă LDI 
floare. P uar de zăpadă ca de o prea fragilă 


Si Coborau spre centru, pe bulevardul Elisabeta. 
Epigr primele vitrine, lumea grăbită de ger îi 
ădeau Norei o impresie de întoarcere în oras. Vorbea 


tot ea, mulţumită ă tă i i 
: t a acum că tăcerea lui întirzie răs- 
punsul. sli: 


— Nici eu nu știam prea bine ce să fac cu vacanta 
mea. Voiam doar să n-o petrec aici, în Bucureşti 
Sus, în bulevardul Dacia, mă simt foarte bine dar 
nu în zilele de sărbătoare, cînd am impresia că toată 
lumea pleacă şi numai eu rămîn singură. Mai rău 
decit singură: abandonată... 

Încercă să spună ultimul cuvînt cu puţină ironie 
dar glasul n-o ajuta. «Abandonată» era un cuvînt 
care ii dădea copilăreşte lacrimi. Din fericire. el e 
prea obosit sau prea neatent, ca să observe. 

— Mă gindeam și eu să plec, dar nu stiam unde... 
Poate la Predeal, la tabăra de schi de la Onet... Dacă 
aș fi găsit tovarăşi de drum, aş fi preferat să urc în grup 
mic la o cabană... La Ialomicioara, sau pe Postăvar, sau 
la Bilea... În sfîrşit, undeva departe... De ce nu vrei 
să fii dumneata tovarășul meu? Înţelege bine: ce 
s-a întimplat între noi pînă acum... 

Nora ezită un moment. Ar fi vrut să spună «astă- 
noapte» dar era o preciziune care o speria. 

— =. e şters, e uitat. E «neavenit), cum spuneai 
dumneata la tribunal. Eu îţi fac o propunere de cama- 
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rad. Plecăm cu bocanci în picioare, cu sacul de druin 
în spate. 

— Plecăm... repetă el şters. Cînd plecăm? 

— Astă-seară, răspunse Nora şi abia atunci își dădu 
seama că întrebarea lui putea să fie o acceptare, deşi 
era pusă vag, cu aceeaşi eternă ridicare din umeri. 

— E adevărat? Primeşti? Vrei să plecăm? 

— Nu, Nora. De ce insişti? E inutil. Totul e inutil. 

Glasul lui o descuraja. Era ceva definitiv căzut, 
definitiv frinf, în oboseala cu care vorbea el. Şi totuşi, 
un moment, plecarea i se păruse posibilă... 

— De ce te încăpăţinezi, Paul? Eşti un om care 
ai pierdut la toate jocurile. Singur spuneai adineauri: 
«Eu n-am nimic să dau, nimic să pierd». Ei bine, 
pentru că în nici un caz nu mai poţi pierde, pentru că 
nu mai ai ce risca, primeşte plecarea asta ca pe un joc 
şi lasă-mă să joc eu pentru dumneata... 

Se oprise într-adins în fața unei vitrine cu articole 
de sport, pe bulevardul Elisabeta, în colţul Căii 
Victoriei. Erau expuse schiuri, patine, bastoane cu 
vîrful de fier, bocanci, un întreg arsenal de instrumente 
de lemn și de metal, care străluceau în vitrină pe o 
zăpadă artificială de vată şi paiete albe. Un manechin 
îmbrăcat în schior, cu echipamentul complet, gata de 
drum, suridea cu un suris fericit de cinematograf. 
Paul privea, aproape fără să le vadă, toate acele instru- 
mente care i se păreau complicate şi mai ales fără inte- 
res. 

— Te rog, să nu rizi de mine, Paul, dar eu cînd 
sînt foarte nefericită...fiindcă mi se întîmplă şi mie 
să fiu uneori... 

Nu putu să sfirşească fraza. Îi veniseră din nou 
neașteptate lacrimi în ochi. Abandonată...nefericită... 
cîte cuvinte greu de spus! Încercă să se corecteze: 

— „cînd îmi merge rău, cînd totul iese prost, cînd 
mi se pare că sînt urmărită de ghinion...ei bine, atunci 
îmi cumpăr ceva nou...0 rochie, sau, dacă n-am bani 
destui, o eşartă, un fleac...Nu din cochetărie și nici 
din frivolitate. Mai mult din superstiție. Ca să conjur 
soarta. Ca s-o păcălesc. Mi se pare că, îmbrăcată altfel, - 
n-o-să mă recunoască, o să mă confunde cu altcineva, 
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o- să treacă pe lingă mine fără să mă vadă... Dumneata, 

care eşti un om superstiţios, de ce nu ai superstiția de a 

incepe ceva din nou? De ce nu vrei să faci un lucru pe 
"care nu l-ai mai făcut niciodată pînă acum? 


`. Intrase înăuntru neconvins. Nora vorbea pentru 
el, lua informaţii, cerceta cu atenţie lucrurile care i 
se arătau. Era o librărie invadată de sportivi. Etala- 
jele cu cărţi erau părăsite, și toată lumea se îmbulzea 
la raionul de spori. În ajun de vacanţă, era acolo un 
freamăt de plecare, un clinchet de patine, o febrilitate 
continuă. Bocanci enormi, cu talpa prinsă pe margine 
într-un cleşte de metal, miroseau a piele groasă, de 
curind tăbăcită. Schiuri negre, rezemate de perete cu 
botul în sus, semănau cu niște luntri subţiri de pescar, 
trase la mal, pe uscat. Totul avea un miros aspru de pie- 
lărie, de lemn ceruit, de pinză impermeabilă. Cămăşi 


şi sweatere de culori tari dădeau întregului magazin un ` 


aer festiv, pavoazat. 

Un aparat de radio, deschis, transmitea buletinul 
sportiv de la ora 6: «Predeal, grosimea stratului de 
zăpadă 46 centimetri...Sinaia, grosimea stratului de 
zăpadă 30 centimetri... zăpadă favorabilă...» Vocea 
speakerului se amesteca cu întrebările clienţilor, cu 
răspunsurile vînzătorilor. 

— Ridică mîna dreaptă în sus, vrei? îl rugă Nora. 

El se supuse cu bunăvoie, dar cu oarecare stingăcie. 
Se vedea în oglindă măsurindu-se cu lungimea schiu- 
rilor, mult mai înalte decît el. Botul schiului îi ajun- 
gea în podul palmei. «Trebuie să fie cu cel puţin 40 de 
centimetri mai înalt decit, înălțimea omului», îi ex- 
plica ea absorbită. 

Uneori, ridica îngrijorată ochii spre el, mai mult 
pe furiș, ca şi cum i-ar îi cerut un semn de aprobare, un 
consimțăm nt. 

«E intimidat», gîndi ea, văzîndu-l rămas cu schiu- 
rile în mînă şi neştiind ce să facă cu ele. «Intimidat» 
i se păru un progres: era oricum altceva decât indiferent, 

— Asta la ce servește? o întrebă Paul, văzind-o 
că ţine în mînă niște arcuri de oțel, pe care se silea 
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să le înșurubeze singură pe un suport plat, ca o talpă 
e patină. | 
i Părea să pună întrebarea cu oarecare interes, “a 
orice caz cu puţină nedumerire. Privea toate acele 
stranii obiecte încurcat, ca în fața unui motor cu 
piesele demontate. Nora se grăbi să-i dea explicaţii, 
pe care el nu le înţelegea prea bine. | 
— Sînt două feluri de legături. Diagonale şi drepte. 
Eu am mai multă încredere in legătura diagonală. 
Nu e prea flexibilă, dar e solidă. Te împiedică pipa 
la telemark, dar n-o să începi din primele zile să faci 
exerciţii de telemark. Principalul e să ai bocanca bine 
renată pe schi... H i 
Un S dazator îl chemă pe Paul într-o cabină de probă 
ca să încerce costumul de schi și bocancii. | 
— Mă chemi cînd eşti gata, îi spuse Nora. Îi era 
teamă să-l lase singur. Licărul acesta slab de curio- 
zitate, pe care începe să-l citească în ochii E ar 
trebuie să se piardă. E un joc pe care trebuie să-l joac 
pină la urmă. Dar nu se va. descuraja? Nu va fugi, 
el, care fuge atit de uşor? | A 
În costumul albastru era cu totul schimbat. «i 
e de tînăr», gîndi Nora. Regăsea dincolo de oboseala 
lui acea nedefinită expresie de copilărie, pe care o 
surprinsese aseară de la prima lor încrucișare de pri- 
viri. 
— Sint ridicul, nu? FEN 
— Da. Şi iți pare rău? Fii și dumneata o dată ridicu 
în viaţă. Să vezi că prinde bine. I 
Haina nu-i plăcea Norei. Avea un cusur la mineci, 
şi nasturii trebuiau schimbaţi. parti 
— O trimitem imediat la atelier, spunea vinzătorul. 
În jumătate oră e gata. | 
z Şi într-o oră cel mai tirziu, adăugă Nora, trebuie 
să fie acasă. Dar nu mai tirziu, te rog, fiindcă plecăm 
chiar astă-seară. | 
Îi vorbea vinzătorului, dar în fapt i se adresa, 
fără să-l privească, lui Paul. Va protesta? O va dez- 
minţi? 
— Astă-seară. 
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«La urma urmelor, nu va fi cea mai mare prostie 
din viaţa mea», îşi spunea Paul privindu-se acasă, 
în oglindă. Chipiul albastru de stofă, cu cozorocul 
scurt şi rotund, semăna cu o şapcă de liceu. Buzunarele 
hainei, mari, aplicate, închise soldăţește cu nasturi, 
îi aminteau tunica din şcoala militară. 

«Ca un licean, ca un elev cu termen redus...», zimbi 
el vechilor amintiri regăsite. 

Umbla prin odaie pentru plăcerea de a-și auzi 
bocancii pe parchet, sunînd cu vechiul lui pas greu 
din nopţile de gardă. Ce bune erau acele nopţi, albe, 
treze, singur pe cîmpul înghețat de la Cotroceni, fără 
nici un gind, fără nici o aşteptare, scrutind departe 
noaptea de iarnă, prin care străbătea citeodată, nu se 
ştia de unde, un țipăt venit de dincolo de orizont, 
poate din munţi, poate din păduri | 

Se uită la hainele de oraş, pe care le dezbrăcase, la 
paltonul atirnat în cuier. Dacă ar putea, despărţin- 
du-se de ele, să se despartă de el însuşi... Dacă ar 
putea, îmbrăcind această haină nouă, să înceapă o 
viaţă nouă... 

E o copilărie desigur, dar e o copilărie în care ar 
voi să creadă. 

Cine e omul acesta tînăr din oglindă, cu chipiul 
lăsat pe frunte, cu gitul gol, cu haina de stofă aspră, 
închisă pînă sus? Nu cunosce. Mi se pare că l-am mai 
văzut pe undeva, dar nu-l cunosc. 

«Am făcut pînă astăzi, îşi spune Paul, atitea prostii 
rezonabile, și toate au ieșit prost... Voi face în sfîrșit 
o prostie stupidă, o prostie complet lipsită de sens... 
Poate că aduce noroc.» 

E încă intimidat de schiuri, pe care nu ştie cum să 
le ţină pe umeri, iar cele două bastoane, cu cercul lor 
de lemn şi metal din virf, îl încurcă și mai rău. Își 
aminteşte de la cinematograf curse vijelioase de schi, 
schiori zburînd într-un nor de zăpadă, şi totul i se pare 
fantastic, irealizabil. Îi e greu să înţeleagă cum aceste 
două lopeţi mari, negre, cu legăturile lor de fier, cu 
complicatele lor catarame, şuruburi şi arcuri, pot 
deveni pe zăpadă atît de repezi, atît de plutitoare. 
Ar voi să se poată privi în oglindă, instalat pe schiuri, 
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ca în plină cursă. Nora i-a arătat de citeva ori cum se 
introduce bocanca în legătură, cum se fixează piciorul 
pe schi. Dacă ar încerca? i 
„ Aliniază cele două schiuri pe covor, cu botul în 
sus, unul lingă altul («perfect paralele şi foarte apro- 
piate», cum spunea Nora), și se căznește să potrivească 
arcul de oțel al legăturii pe tocul bocancii, exact în 
scobitura adîncă a tocului. Arcul e prea nou, şi resortul 
funcţionează greu. La piciorul drept a mers în cele 
din urmă, dar la cel stîng rezistă încă. În genunchi, 
cu chipiul dat de necaz pe spate, îndirjit de rezistenţă, 
Paul se luptă cu acel arc prea scurt sau poate prea puțin 
flexibil. l : 

În această luptă, îl surprinse soneria de la intrare. 
Cine putea fi? Desigur nu Nora. Se înțeleseseră că se 
vor întilni la gară, un sfert de oră înainte de plecarea 
trenului. Atunci, cine? RA 

Era furios că nu era lăsat în pace să-şi fixeze bo- 
canca stingă pe schi, era furios că era acum obli- 
gat s-o desfacă şi pe cea dreaptă. Cu schiul în picior, 
nici n-ar fi putut încăpea în vestibul. 

De afară se suna mereu. | n d | 

— Viu îndată, așteptați că viu, striga Paul şi 
mai îndirjit, căci de astă dată, lucru mult mai grav, 
bocanca dreaptă refuza să iasă din legătură, iar arcul 
părea pentru veșnicie fixat pe toc. a 

«Ar fi comic să nu mai pot ieşi de aici.» Se vedea 
prizonierul acelei lopeţi de lemn, pe care era con- 
damnat să o tragă după el şi care — mai lungă de 
doi metri — îl împiedica să umble prin casă, căci 
s-ar fi lovit de scaune, de birou, de pereți. Nimeni 
nu-l putea scăpa din încurcătură. «Poate Nora, dacă 
aș izbuti să mă tirăsc pînă la telefon şi să o chem.» 
Dar nici Nora, căci — își aduse aminte — cheia era 
în broască pe dinăuntru, şi el nu-i putea deschide. 

Soneria tăcea din cind în cînd («Poate a plecat, 
poate s-a dus»), dar pe urmă reîncepea să sune cu o 
insistenţă de om hotărit să aștepte oricît. 

În cele din urmă, Paul izbuti totuși să se libereze, 


Îi trecuse prin minte o idee salvatoare. Nu avea: 


decit să desfacă şireturile bocancii și să-şi scoată 


` 
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piciorul din ea, lăsînd bocanca atașată de schi. «Pe 
urmă o scot eu și pe ea», îşi spuse fericit de simplici- 
tatea soluţiei, pe care o găsise tocmai cînd situaţia 
i se părea mai comică şi mai fără speranţă. 

Merse șchiopătind spre vestibul, cu un picior în- 
călțat şi cu celălalt numai în ciorap. 

— Nu mai sunaţi, că viu. 

Era un om de la o îlorărie, cu un buchet învelit 
în hirtie albă, subţire. 

— De la cine? 

— Nu ştiu. O doamnă. 

— Ai vreo scrisoare? 

— Nu. 

Aşteptă să rămînă singur, închise ușa, şi abia 
atunci desfăcu hirtia. Erau două crengi de liliac 
alb. Se uită la ele, cu o lungă privire străină. De 
unde veneau? De ce veneau? Le ținea în mînă cu 
un sentiment nedeslușit de întîrziere, de inutilitate. 
Poate că e o greșală... Poate că nu sint pentru el... 

Nu avea curajul să le mîngiie. Le simțea departe 
răsuflarea rece, fără putere. Flori de zăpadă. Totuși, 
înclinarea lor pe creanga ușor îndoită sub greuta- 
tea buchetelor avea ceva robust şi delicat... Cunoștea 
această înclinare ca un obraz ce se apropie, ca o privire 
ce se întoarce puţin inapoi, peste umăr. Era gestul 
întrebător al lui Ann, era aşteptarea ei timidă în 
faţa unei prea lungi tăceri... 

Lăsă florile să-i cadă din mînă, undeva, pe fotoliu 
sau pe divan, nici el nu ştia prea bine unde. Avea 
impresia că-i cereau un răspuns, şi nu ştia pe care 
să-l dea. 

Totul avea acum un gust de trezire amară din beţie. 
Camera era într-o dezordine tristă, de noapte pierdută. 
Ce sens aveau toate lucrurile acestea, trîntite pe unde 
se nimerea, dulapul deschis, rufele pregătite pentru îm- 
pachetare, rucsacul aruncat într-un fotoliu? 

Se împiedică de cele două schiuri, rămase pe jos, 
de-a curmezișul, în mijlocul odăii. Îi era ruşine de 
îndiîrjirea cu care, cinci minute înainte, se luptase 
cu ele să le monteze şi să le demonteze. Acum, erau 
acolo ca niște jucării stricate... Cit de stupid, sau cit 
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de nenorocit trebuia să fie, pentru ca un moment 


măcar să se fi lăsat antrenat în această plecare absurdă... 
Ann revenea. Florile trimise înainte întrebau, pentru 
ea, dacă poate reveni. | _ | 
“Nu ştiu, Ann, nu ştiu. Cred că nu trebuie. Cred 
că e mai bine să nu vii.» a | 
Spunea tare cuvinte de împotrivire, dar o 
că dincolo de voința lui ceva răspunsese pentru e 
i acceptase. | m 
Ş Nu ştia, ce se va întîmpla mai departe și nici A 
încerca să facă presupuneri. Un lucru era limpede: 
Ann va veni. SP Pa 
Poate că în momentul acesta e jos în stradă şi îl 
așteaptă. Poate că de la portiera micului ei ee 
mobil albastru se uită spre fereastra lui, ca să-l ~ ă 
apărind acolo. Poate că e de ajuns un semn, pentru 
ca în cîteva clipe ea să fie sus... , . 
Vine atît de tirziu, dar vine. Nu este în el nici un 
elan care s-o întimpine, dar nu e nici o voință care 
s-o alunge. | ee 
Mai rămîne undeva, dincolo de toate eu Lilea 
dincolo de toate evidenţele, mai rămîne gîndul eo 
pilăros, dar încă viu, că iubirea lui nu e pierdută, r 
o serie absurdă de coincidențe şi erori i-a e ll 
şi înşelat, dar că totul poate îi explicat, totul poate 
îi regăsit. Mai e încă timp, mai e încă Mi a 
Se ridică de la locul lui, ca să ridice florile căzu o 
şi abia atunci își dădu seama că merge rr bea ; 
cu piciorul stîng în bocancă și cu cel drept + d t. 
Chipiul, haina albastră de schior, pantalonii Li 
fixaţi jos pe gleznă cu o bandă de elastic, totul i se 
părea acum caraghios. | a a: 
«Să terminăm cu deghizarea asta», își zise. 
întorcea spre hainele lui de oraș, spre viața lui dina- 
inte. Jocul durase prea mult. | zi 
Tocmai voia să ridice schiurile de pe jos, ca să i 
ascundă în baie sau în cămară, cînd sună telefonul. 
Era Nora. | | 
— Nu uita să iei un briceag. Ar fi de preferat cu 
i i i j n-ai ne- 
burghiu. Pe munte, prinde bine. De termos 
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voie. Am eu unul de un litru jumătate. Nu-ţi încărca 
rucsacul cu lucruri inutile... | ; 

El încercă s-o întrerupă, ar fi vrut să-i spună: 
Nora, eu nu plec, eu nu pot să plec, dar ea continua 
să-i dea o mulţime de sfaturi. 

— «..un pulover gros și, dacă se poate, o vestă de 
lină. Nimic de mîncare, înţelegi? Absolut nimic. 
Am tirguit eu tot ce trebuie. 

Și pe urmă, fără tranziţie, cu aceeaşi voce grăbită, 
care dădea instrucţiuni de plecare: 

— Ţi-am trimis două crengi de liliac. Cred că le-ai 
primit. Aș vrea să-ţi fi făcut; plăcere. Mi se părea, cînd 
ne-am oprit în Piaţa Senatului, în faţa florăriei, mi 
se părea că te uiţi la liliacul din vitrină cu nu ştiu 
ce zîmbet trist. Mă gindeam să nu-ţi spun că vine 
de la mine, dar pe urmă m-am răzgîndit. Nu vreau 
să-ți dau enigme de dezlegat înainte de plecare. 

Închise telefonul, făcîndu-l atent că trenul pleacă 
exact la 12 gi 10. 

Paul rămase dezorientat, ameţit. Pentru a doua 
oară, ar fi vrut s-o întrebe: ce cauţi dumneata? ce 
vrei dumneata? 

Prin ce instinct, sau prin ce întîmplare, femeia 
aceasta, pe care o cunoaște de 24 de ceasuri, intră 
în viaţa lui, prin porţile cele mai secrete? Prin ce 
repetate coincidenţe se substituie iubitei pierdute 
tocmai acolo unde un moment el poate spera că o 
regăseşte? 

Îşi luă capul în miini şi rămase multă vreme fără 
ginduri. 


rw 


VII 


— Luăm bilete pentru Brașov, îi strigă Nora de 
departe cînd îl văzu coborind din mașină. e 

Un hamal se oprise să-i ia schiurile din mină, i 
el era gata să i le dea, cind Nora se apropie de el. 

— Asta nu. Schiurile le duci singur pe umeri. 
Cine crezi că o să ţi le poarte pe munte? _ 

Îl ajută să-și fixeze rucsacul şi îi arătă cum să 
poarte schiurile pe un umăr și bastoanele pe celălalt, 
cu vîrfurile încrucișate la spate. T. 

— Luăm bilete pentru Braşov, dar nimic nu ne 
oprește să răminem la Predeal sau să nara date 
vrei, mai departe, spre Făgăraş sau Bihor. ma 
bine să nu hotărîm dinainte. Vom vedea pe drum. 

El o asculta fără împotrivire, dar și fără aprobare. 
«Nici nu mi-a spus bună seara», se gîndi Nora. Era 
însă hotărită să nu țină seama de toanele lui. Ă 

— Sacul trebuie să cadă drept sub omoplat, nu să 
atirne pe şolduri. | aa 

Cum îi potrivea curelele rucsacului pe tu 
intilni, fără să vrea, privirea rece, aproape ostilă, 
cu care se supunea sfaturilor ei. SAR. 

«Ce privire de elev îndărătnic!» îşi zise „Nora. 
Cunoștea din clasele de băieţi această privire de 
rezistenţă, care se ridica uneori din bănci, spre ea, 
ca o sfidare. «Să avem răbdare», îi șoptea vocea e 
de profesoară. «Vom îndupleca această îrunte de 
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rebel.» Şi se simţi pentru prima oară sigură de ea 
lingă acest bărbat tăcut. 

Peroanele vviau de lume. Glasuri tinere de stu- 
denți și soldaţi, care plecau în provincie, dădeau 
întregii gări un sunet de vacanţă. Grupuri de schiori 
se grăbeau spre peronul trenului de Braşov. Bocanci 
grei sunau pe piatră, cu o bătaie regulată de marș. 
Printre călători grăbiţi, printre vagonete cu bagaje, 
schiurile se depărtau legănîndu-se ca nişte catarge. 

La celălalt capăt al peronului, lingă locomotivă, 
erau două vagoane de clasa treia, rezervate pen- 
tru schiori. «Nu e loc pentru civili», îi spunea de pe 
scară un băiat în tunică albastră unui domn cu palton 
şi pălărie, care încerca să se urce. Paul auzi vorba, 
în tăcere, şi zîmbi. Avea dreptate băiatul: cele două 
vagoane semănau într-adevăr cu un tren militar. 
Fete și băieţi îmbrăcaţi în aceleași haine, ca într-o 
unitormă, păreau o trupă tinără care pleca în ma- 
nevre. 

Pe scara ultimului vagon, o fată se oprise să-şi 
aprindă o țigară. Pentru prima oară, gestul i se părea. 
lui Paul lipsit de feminitate. Era un gest scurt, grăbit, 
soldăţesc. 

— Ne dai voie să trecem, camarade? 

Fata ridică surprinsă capul spre el și-l privi la 
lumina chibritului, pe care-l ţinea încă aprins în 
mînă. Apoi izbucniră amindoi în ris. Nora, rămasă 
puţin în urmă, suridea de această primă victorie: 
îl auzea în sfîrşit rizind. 


Era un tren personal de noapte, semănind mai 
mult cu un convoi decît cu un tren. Avea zeci de 
vagoane, care se auzeau tamponîndu-se unul de altul, 
pină departe, spre vagoanele din urmă, pierdute în. 
întuneric, cind trenul se oprea în: cine ştie ce gară 
fără nume, ca în plin cîmp. 

«Unde mergem? Cînd o să ajungem?» Era mul- 
tumit că nu ştie. 

Sta singur la fereastră, cu ochii închişi, lăsîndu-se 
purtat de zgomotul roţilor, pe care-l simţea trecînd 
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prin el ca o lovitură regulată de puls. Era asurzitor 
şi calmant. Uneori încerca să distingă din acest oaie 
o singură lovitură şi s-o urmărească cum se ai 
prin tamponare de la vagon la vagon, ca un va 
tează. | , 
se Debite fără tranziţie de gînduri, se văzu la Di 
rești, la un colţ de stradă, spunîndu-și că i tirziu 5 
că e timpul să se întoarcă acasă. Se aaa a in o , 
cu o senzaţie ascuțită de durere (nu! nu! nul), şi 
deschise ochii: “prin geamul pe jumătate oct tă se 
zărea cîmpul de iarnă şi cîteva rare umbre albastre, 
pomi sau case, topindu-se fumurii în noapte. 
«Aşadar am plecat... aşadar am plecat», îşi a 
în gind de citeva ori, urmărind cu privirea în în i. 
neric un punct fix, în care i se părea că mai poa 
desluşi ceva din cîte rămineau în urmă. ici 
Nu cunoştea pe nimeni în vagonul acela de sc Tn 
dar avea impresia că-i poate tutui pe toți. Vor X 
tare, se strigau pe nume, își desfäceau mereu ar 
curile, pentru ca să-și arate unul altuia felurite uste 
ile și provizii. i 
ua piei de focă?», îl întrebă cineva de sai el, 
mîngiind talpa lucioasă a schiurilor noi. > n 
ştia ce să răspundă şi aruncă o privire încurcată sp 
Nora. Răspunse ea în locul lui, explicind că nu 
prea mare încredere. în pieile de focă şi că preferă 
pentru urcuș o ceară aspră. Se încinse o întreagă dez- 
batere teoretică despre urcuș, la care luau parte toți 
vecinii din apropiere, apărind cu aprindere opinii 
pp erezie, da, da, o erezie, striga apărătorul 
ieilor de îocă. | | 
Hon vedeți ce spune Dumény, îl susținea Să pi 
mai multă îndirjire un băiat foarte tînăr, der 
elev de liceu sau student în anul întii, şi, scotocin 
prin rucsac, scoase de acolo o carte, pe care 0 răs- 
foi nervos, pînă ce găsi pagina invocată. i 
«ll n'y. a rien qui puisse remplacer, dans une as 
cension difficile, Vusage des peaux de phoque. 
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D'incommodită apparente du procédé est largement 
rachetée par Vassurance et la stabilite acquises. y? 

Nora ascultă cu surisul ei răbdător lectura în- 
tregii pagini. Singură în acel grup de schiori pasio- 
nați, își păstra liniștea şi vorbea măsurat, fără 
agitaţie. 

«E într-adevăr o profesoară», gîndi Paul privind-o. 
Tot ce spunea era limpede, întrebările le punea clar, 


privind în ochi pe cel căruia i se adresa. Vorbea fără 


grabă despre lucruri pe care le cunoştea bine. 

Paul se gindi la noaptea lor trecută. «Pe fata asta 
am avut-o goală în braţele mele.» Îi era totuşi cu 
neputinţă să-și aducă aminte de trupul ei. Totul 
părea să se fi petrecut cîndva, demult, cu ani în urmă. 
Se uită atent la buzele ei, pe care le sărutase, şi căută 
în amintire gustul lor uitat. 

Nimic nu trăda în ea o amantă. Vorbea mai de- 
parte, calmă, cu ceva protector în marea ei linişte, 
cu o atenţie egală pentru fiecare cuvint. 

«Ar putea fi un camarad», își zise Paul, uitîn- 
du-se la tunica ei bine închisă, la bocancii grei din 
picioare. 

li părea rău de tot ce se întîmplase. Ar fi vrut să 
poată şterge dintre ei inutila noapte de dragoste, 
care îi apropiase, dar care îi și despărţea. 


Nora îl privea dormind. Se prefăcuse multă vreme 
că citeşte, dar acum, cînd se ştia în sfîrşit apărată 
de somnul lui, își ridicase ochii din carte şi îl privea. 

Trecuseră de Cimpina, poate chiar de Comarnic. 
Nu mai ardeau în vagon decit luminile albastre de 
noapte. Toată lumea părea că doarme, cu o singură 
răsuilare regulată. Uneori, de la un vagon din urmă, ve- 
nea un sunet de harmonică, repede acoperit de zgomotul 
roţilor. Nora îl aștepta să revină. «Mai e cineva care 


1 «Într-o ascensiune anevoioasă nimic n-ar putea înlocui folosirea 
pieilor de focă. 


Aparenta incomoditate a procedeului este din plin compensată de si- 
guranja şi stabilitatea dobîndite» (fr.). 
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ELE I EE EN E SrA ET AE E S TE N T, 


veghează în trenul ästa...» Se simţea în veghea ei ca 
într-un adăpost. | 

Paul adormise cu capul lăsat uşor pe spate și reze- 
mat cu timpla de fereastră. «Cit e de tînăr şi cît pare 
de obositi», își zice Nora. Sub pleoapele închise, 
îi simte încă acea privire ceţoasă din noaptea trecută. 
Numai zimbetul amar s-a şters de pe buze, aproape 
fără urmă. Îi place să privească această gură împăcată, 
care nu o poate nici mingiia, nici răni. 

«Tu ești tăcutăssă fii infirmieră de noapte», spunea 
Grig. Nora își aduce aminte de acest cuvint, care, 
probabil, trebuia să fie o jignire. «Bietul Grig! Ni- 
ciodată n-a știut cum să mă jignească.» Adevărul 
e că Grig nu suferise niciodată obişnuinţa ei de a-l 
privi în somn. Se trezea în mijlocul nopţii, sub privirea 
ei atentă, sub ochii ei deschişi mari, fixați asupra lui, 
şi o întreba răstit: «Ce vrei?» Ea răspundea mereu 
la fel: «Nimic. Vreau să dormi.» 

Poate că la fel i-ar răspunde şi bărbatului care 
doarme acum în faţa ei şi pe care îl privește de atita 
timp. «Vreau să dormi. Vreau să uiţi. Vreau să dormi.» 


La Predeal, cele două vagoane de schiori se goliră 
pe jumătate. Nora se întrebă dacă n-ar trebui să coboare 
şi ei. Puteau găsi locuri în tabără la Onef sau să meargă 
mai depaitte, cu sania, pînă la Timiş, unde erau atitea 
pensiuni deschise. Dar în tabără se temea că el va îi 
stingherit, iar la Timiș era prea scump. Îşi numără 
în gînd banii și îşi aduse aminte că îi datorează lui 
Paul 282 de lei, pentru biletul ei de tren. «Va trebui 
să avem socoteli clare.» 

În gară, placarde și afişe colorate anunțau pentru 
zilele de Crăciun concursuri de viteză, slalom și 
sărituri. Nora văzu în locul acestui Predeal din zori, 
pustiu, cu străzile goale, încremenit în zăpadă, Pre- 
dealul monden din zilele de campionat, plin de auto- 
mobile, de toalete și de cunoscuţi, Predealul care. 
începea să semene cu un cazinou, cu un dancing, cu 
o sală de recepţie. 

De la fereastra vagonului, își roti privirea înapoi 
spre creasta Omului, pierdută în nori, ca într-o 
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imensă avalanșă de zăpadă, și căută prin neguri punc- 
tul depărtat unde știa că trebuie să fie cabana. 

Acolo ar fi vrut să urce sau poate în partea cealaltă, 
mal Jos, spre Ialomicioara, spre Bolboci. Dar pe ori- 
unde ar fi pornit, prin Buşteni sau prin Sinaia, drumul 
ar fi trebuit făcut în grup mare și cu echipament 
serios. Se uită zimbind la schiurile lui Paul, noi, cu 
lacul intact, cu legăturile de oţel strălucitor, fără 
nici o zgirietură, fără nici o pată de rugină. Ce ar 
fi făcut cu ele pe Piatra Arsă? 

ntre timp, trenul pornise mai departe. Ciţiva 
schiori se pregăteau să coboare la Timișul-de-Jos. 
«Ureaţi pe Piatra Mare?», îi întrebă Nora. Cunoştea 
drumul și, din cîte ţinea minte, era foarte uşor. Îl 
făcuse în 1929, în vară, după ultimul ei examen de 
facultate, şi dormise acolo într-un fel de şură de 
lemn, cu zeci de paturi, aliniate pe două etaje. 

— E o cabană nouă acum, îi spuse cineva. 

„— Dar nu cred să fie teren de schi, observă. Nora. 
Piatra Mare e mai mult un munte de vară. Aş vrea 
un loc mai larg, mai deschis. 

(Și mai depărtat», adăugă în gînd. 

ncepea să se lumineze de zi și ar fi vrut ca ziua 
aceasta care începea să-i găsească departe, cît mai 
departe. 

Ferestrele deveneau albastre, fumurii. leseau din 
noapte ca dintr-un lung tunel. i 


VIII 


Urcaseră pînă la Poiana Braşovului cu «şenila», 
un camion cu roţile frinate de lanţuri, ca să nu se 
împotmolească în zăpadă. 

— Cred că Poiana e locul cel mai nimerit, spunea 
Nora. Ar fi trebuit să mă gindesc la asta dinprimul 
moment. E deschisă, e largă, are pante dulci. N-ai 
fost niciodată? Nu cunoşti regiunea Braşovului? 

— Ba da, răspunse Paul, dar numai spre cele șapte 
sate. Am petrecut acolo o vacanţă, mai demult. La 
Cernatu, la Satu-Lung... 

Și tăcu deodată, cu o privire vagă, care arăta din- 
colo de păduri ceva nesigur, ca o direcţie pierdută. 
Ar fi vrut să ridice din umeri cu mișcarea lui obișnuită 
de nepăsare şi de silă, dar ranița din spate îl opri, 
cu greutatea ei, să-și termine gestul. 

— Vezi ce bun e sacul ăsta? spuse Nora. Poartă-l 
zece zile în spinare, și te vei dezobişnui de gesturile 
tale blazate. 

Abia după ce vorbi își dădu seama că l-a tutuit. 
(cAseară, la plecare, îi spuneam încă dumneata.») 
Era ca și cum noaptea din tren ar fi făcut din el o 
cunoștință mai veche, noaptea aceea în care totuși 
nu-l auzise spunîndu-i nici două fraze încheiate. 
Tăcu jenată de această familiaritate, care i se părea 
că bruschează lucrurile. Se uită la ceas şi făcu re- 
pede o socoteală: «Îl cunosc de treizeci și şapte de 
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ore». Era singură cu el în acest camion deschis, care 
îi ducea prin pădurea de dimineaţă, era singură cu 
el, şi nici măcar nu ştia dacă are dreptul să se rezeme 
de braţul lui. l 

— Într-adevăr, cred că Poiana e o bună alegere. 
O să vezi. Sper să putem face din dumneata un schior. 

ȘI repetă în gind fraza rostită şi se felicită pen- 
tru soluția găsită. «Să putem face» era intenționat 
ceremonios, aşa încît «dumneata» devenea oare- 
cum glumeţ. 

— Da, îți promit că cel mult în trei zile vom cobori 
pe schiuri pînă la Rişnov. E un drum regulat, fără 
ocoluri multe, aproape drept. 

Încerca să deştepte în el ambiţii sportive, un gust 
de intrecere, oarecare îndirjire. «E destul de copil 
pentru asta», se gindea Nora privindu-l. l 
Nu era nici o cameră liberă la hotelul Săsesc. 
«Încercaţi la Turcu, încercați la Cercetași, dar nu 
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cred. Toată Poiana e plină, de cînd cu zăpezile astea 
mari.» 

— Rămii aici, Paul. Mă duc să caut. Trebuie să 
găsim ceva. 

și puse schiurile, le bătu de cîteva ori cu botul de 
pămînt și porni cu pași lungi, împinsă de cele două 
bastoane, pe care le înfigea în zăpadă, cu o mişcare 
regulată de visle. Din cauza gerului din zori, zăpada 
avea o crustă subțire de gheață, şi schiurile alune- 
cau fără moliciune, cu un sunet aspru, lăsînd în urma 
lor o pulbere de sticlă. 

La cabanele mari nu era într-adevăr de găsit nici 
un loc, iar vilele mici nu se treziseră încă din somn. 
Nora bătu totuși la ferestrele lor oblonite, dar voci 
somnoroase îi spuneau să-și vadă de drum. 

— Geaba vă osteniţi, domnişoară, îi zise dintr-o 
curte un om care făcea cu lopata drum prin zăpadă. 
Geaba. vă osteniţi. Noi am culcat oaspeţi şi în 
garaj. 

Se întoarse necăjită la hotelul Sașilor, neștiind ce 
să facă. Înapoi, pe Valea Prahovei, nu mai spera să 
găsească locuri libere, dacă aici la Poiana, unde se 
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ajungea mai greu, era atita lume. Singurul lucru de 
făcut era, poate, să coboare la Braşov şi să ia de 
acolo un tren spre Făgăraş. La Bilea, la Muntele 
Mic, era mai probabil să găsească adăpost, dar nu 
cunoștea regiunea şi nu ştia cît timp le trebuia pînă 
acolo. Pe schiuri, în jumătate oră, ar fi fost desigur 
jos, la Brașov, dar pînă să poată face un astfel „de 
drum, i-ar fi trebuit lui Paul cel puţin o săptămînă 
de exerciții.. Nu-și pune cineva schiurile pentru 
prima dată în picioare ca să facă o cursă de şase kilo- 
metri. Cît despre şenilă, viitoarea cursă de întoarcere 
era abia la amiază și riscau astfel să-i prindă din nou 
noaptea în tren. «Nu știu dacă are să reziste», îşi zise 
Nora, gindindu-se la lipsa lui de convingere. 

Îl găsi la Saşi, în sala de mese, în fața unui afiș 
bătut în perete. «Biserica Neagră. 23 e a 
Ora 81/, seara. Concert religios. Oratoriu de Crăciun de 
J.S. Bach.» SE a 

Se întoarse spre ea, cu o sclipire de curiozitate, 
arătindu-i afișul. 

— Interesant, nu? Pa 

— Nu. Absolut de loc interesant. N-am venit aici 
ca să ascultăm oratorii. Aici nu există decit un sin- 

r lucru interesant. y 
E'S; îi arătă prin fereastră zăpada, brazii, cabanele 
cu glugi albe. 

— Eşti severă. RI | 

— Sînt severă, pentru că am mari răspunderi. 

Ar fi trebuit poate să spună ultimele cuvinte glu- 
mind, dar uitindu-se bine in ochii lui, în acei ochi 
trişti, se gindi că într-adevăr îşi luase o mare răs- 
pundere. «Omul ăsta, dacă rămine singur, fuge. » 
N-ar fi putut spune exact de ce, dar simţea că această 
«fugă» putea fi pentru el un dezastru, de la care tre- 
buia neapărat oprit. PR 

— Eşti în stare de o mare vitejie, Paul? 

— Una mare de tot? 

— Nu. Potrivită. 

— Să încercăm... sita 

Sa să plecăm din Poiana. Nu e de găsit 
nici o cameră. M-am gindit o clipă să mergem mal 
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departe spre Făgăraș, dar mi se pare că e mai simplu 


S ramine tot e 1 . unos osta 
Unde e; i 


i Acolo. 
1 arăta cu mîna o perdea de nori, ce cădea pînă 


jos, la lizi ădurii di ă i 
jos, la ziera pădurii din față, acoperind cu totul ori- 


— Înalt? 
o et o mie opt sute de metri. Aici sintem la 
s io. ara, e un drum de trei ore. Să zicem că-l 
vom ace în patru. De altfel, nici nu urcăm pînă în 
g înt două cabane mari, în drum. Cînd nu sînt 
nori, se văd foarte bine de aici. 
rosti Dar bine, Nora, tu eşti o fată care la Bucu- 
sti 1 cazi din tramvai, şi aici vrei să treci Carpaţii? 
Nu crezi că e prea greu? Nu crezi că e prea mult pen- 
nchii ăştia, pe care ieri îi i j ä 
d. Benun P rı il pansai cu tinctură 
Se ppri un moment pe gînduri. 
~La drept vorbind, cînd a fost? i 
aus , ost? Ieri sau alal- 
Nora il luă de braţ, chemîndu-l la drum. 
: "i „asă socotelile. O să le facem altă dată. N-a 
ost nici ieri, nici alaltăieri. A fost acum o lună 
acum un an, acum mulţi ani.. 
apei prag se mai uitară încă o dată spre acea pînză 
noi, sub care se ascundea Postăvarul, 
— Nu l-am mai văzut de o săptămînă 
portarul pe ai 1t de săptămînă, le spuse 
Ai Di „cu zăpezile astea, am și uitat cum 
arată la faţă. Parcă a pierit de tot. 


arabul. era marcat cu dreptunghiuri colorate — o 
dungă roşie şi două albe —ca niște mici drapele vop- 
si e pe copaci şi pietre. Se vedeau în pădure, la coti- 
duri, ca o iluturare de batistă. Era ca și cum un tovarăs 
de drum Ari pers înaintea lor, oprindu-se uneori. 
a să-l aștepte din urmă și să le arat ici... 
-i aş ` e calea: 

ga săi ad ea: pe aici... 
ap MerEeau cu schiurile pe umeri, încrucișate la spate 

să-şi țină echilibrul. Uneori, botul schiului lovea 
o creangă de brad și o scutura de zăpadă, cu un fos- 

Li 
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net subţire, metalic, pulverizat, de parcă s-ar fi auzit 
sunînd în parte toate cristalele zăpezii. Erau brazi 
imenși, troieniţi, cu crengile slab înclinate sub povara 
zăpezii, ca niște aripi grele, într-un zbor înalt. Cite 
unul, singuratec, se înălța pe o stîncă, ieşit din rînduri, 
dar trunchiul robust avea, în haina lui albă, o neaștep- 
tată delicateţă de tulpină. Sub zăpadă, pădurea era 
fără sălbăticie. Totul părea fastuos, puţin decorativ, 
ca într-un imens pare pavoazat. 

Nora se întoarse spre Paul, care se oprise la o coti- 
tură de drum, privind lung în jurul lui. 

— E frumos? ' 

— E prea frumos. Puțin prea frumos. Parcă a fost 
făcut într-adins, pregătit dinainte; brazii sint prea 
mulți, zăpada prea mare... Și tăcerea, tăcerea asta 
colosală... 

Ascultară amindoi, încercînd să prindă de de- 
parte, de cît de departe, un sunet, un trosnet, un 
"pas... dar nimic nu trecea prin vasta încremenire. 

— Nu-mi vine să cred că e adevărat. Parcă am 
fi într-o fotografie, într-un afiş. Parcă am fi în vi- 
trina de ieri, cu zăpadă artificială... 

Nora îşi aduse aminte de schiorul bine echipat, 
care zimbea aseară trecătorilor, din vitrină. Cu cos- 
tumul lui nou, cu eșarfa albastră la gît, cu schiu- 
rile pe umeri, Paul începea într-adevăr să semene 
cu un afiş de schi. (Şi nu-i lipsește nici zimbetul.» 


Trecuse de amiază, şi cabana nu se vedea. «Ar fi 
trebuit să fim de mult acolo», gindea Nora. Își sim- 
tea bocancii grei în picioare și avea impresia că în- 
treaga lor greutate apasă pe glezne. Deșteptat dintr-o. 
durere uitată, genunchiul stîng începea să doară. 

— Crezi că sîntem pe drumul bun? întrebă Paul. 

— Toate drumurile sînt bune aici, răspunse ea 
vag. 

Nu era îngrijorată, dar își dădea seama că se abă- 
tuseră din drum. Ştia bine că nu se poate rătăci pe 
muntele acela cu drumuri simple și își spunea că, 
pe oriunde ar merge, vor ajunge totuși la cabană. 
«Totul e să urcăm, să urcăm mereu.» Nu mai întilni- 
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seră de ciţăva vreme nici un semn. Micile drapele albe- 
roșii se făcuseră tot mai rare, şi acum pieriseră 
de tot. 

— Poate le-a acoperit zăpada. 

— Da, poate... 

Lumina scăzuse. Zăpada era 'acum fără strălucire, 
mai mult cenuşie decit albă, 

— E totuși prea devreme ca să însereze, spuse Nora. 

Era o lumină grea, care se depunea pe lucruri, ca o 
pojghiţă de metal. Brazii se stingeau într-o umbră 
plumburie, care cădea fără plutire. 

— Auzi? 

Paul o oprise din mers, punîndu-i o mînă pe umăr, 
De undeva, de sus, venea un foșnet metalic, un frea- 
măt de arme, o filfiire grăbită de aripi metalice. Păsări 
mari nevăzute sau păduri urnite din loc coborau lo- 
vindu-și aripile, crengile. 

— S-ar putea să fie o avalanșă? 

— Exclus, zise Nora. 

Era palidă şi asculta cu încordare. Simţea mina 
lui Paul pe umărul ei drept. «Numai de n-ar lua-o.» 

Lumina căzu cu încă o treaptă. Era aproape întu- 
neric, şi totuși lucrurile se vedeau cu o absurdă pre- 
cizie. Brazi de piatră încremeneau în jur, ca într-o 
grotă. Un moment, totul păru oprit în loc, desprins 
din timp, trecut în altă lume... 

— În altă planetă, şopti Paul. 

O strînse pe Nora lingă el. 

— Ți-e frică, Nora? 

— Nu. Cred că nu. Mi-e frig. Și aş vrea să ajungem. 

Vocea lui era joasă, gravă, intensă. O simţea caldă 


.pe obraz. 


— Unde să ajungem? Nu vrei să rămînem aici? Să 
nu mai plecăm niciodată, să nu mai ajungem nicio- 
dată? Să ne oprim... Să ne oprim... 

Nora întoarse înfiorată capul spre el. Era ceva şuie- 
rat, surd și totuşi cald în glasul lui. «Omul ăsta vrea 
să moară», avu timpul să-şi spună, şi pe urmă o cuprinse 
o bruscă linişte, ca şi cum într-o singură clipă ar fi 
simțit, pînă în adincime, gindul lui întreg. Se strinse 
lingă el și închise ochii, cu o senzaţie de înec. 
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Undeva deasupra, în văzduh, valuri imense se 
loveau, și zgomotul lor străbătea pînă jos, ca într-un 
fund de mare. Aburi reci, umezi, ceţoși, treceau viji- 
ind printre brazi şi, sub bătaia lor, ramurile nemișcate 
sunau cu un zăngănit de arme. 

— Coboară norii de sus dinspre virf, șopti Nora. 

Simţea pe buze, pe pleoape, zăpada, care trecea 
ca un fum. , A 

Paul o zgudui de umeri, şi ea deschise cu greu 
ochii. Fără nici un cuvint, el îi arăta cu mina, la o 
depărtare de cîțiva paşi, un lucru pe care ea abia îl 
desluşea, ca prin somn: pe o scoarță de brad, drept- 
unghiul alb-roşu-alb. 


Cabana S.K.V. fumega încă printre brazi, ca pe urma 
unui incendiu abia stins. Norii curgeau ca o lavă 
uşoară, jos spre Poiana. Aburi răzleți rămăseseră în 
urmă agăţaţi de stînci, de copaci... Nora şi Paul ieșeau 
din nori, ca dintr-o altă iarnă. Dinspre cabană, se 
auzeau voci, un clopot de cai, un zgomot de Terai 
Cineva strigă de la o fereastră: Gertrude! Gertrude! 

Nora se gindi la ceaiul cald care o aştepta sus şi 
căută în rucsac, cu gindul, sticla cu rom franțuzesc, 
cumpărată înainte de plecare. Era o aromă grea, 
ameţitoare. «Am să dorm... am să dorm...» 

A Bucuroşi de oaspeţi? 

— Bucuroşi, numai că n-avem unde. 

Nora se uită lung, fără nici o vorbă, spre omul care 
le vorbise. Era un sas roșcat, cu o barbă mică, ascuțită, 
puţin drăcească, şi cu o privire rece, fără dușmănie, 
dar şi fără bunătate. Părea aspru, poate şi din cauza 
accentului cu care vorbea, corect romineşte, apăsînd 
însă scurt pe prima silabă. a 

— Sint toate camerele ocupate. Nu e nici un pat 
liber. Încercați dumneavoastră sus, la Turing. Acolo 

te găsiţi. PEA 
Eo doi ochi mici, verzi, ca două alice de sticlă, 
sub sprîncenele stufoase, albite. Nora îl privea cu aten- 
ţie, spunindu-şi: «Ce ochi de viezure!» Se gîndi la 
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viezurele impăiat pe care-l găsise într-o zi pe catedră, 
uitat acolo din ora de ştiinţe naturale. Ar fi vrut să-i 
spună omului din prag: «Noi ne cunoaștem, ne-am 
mai văzut», dar simţi dintr-o dată pe umeri întreaga 
apăsare a rucsacului, ca o durere trezită din somn. 
Hainele erau grele, ude. Bocansii fi simţea de fier. 

— Eu mai departe nu merg. Să intrăm... să ne 
odihnim... 

Era o sufragerie mare, cu mese de lemn, cu ferestre 
multe, cu o imensă sobă de zid, în jurul căreia săsoaice 
fără vîrstă, înalte, blonde, poate tinere, croşetau. La 
o masă se juca șah, la alta — cărţi. Dintr-o odaie 
alăturată se auzea un joc de ping-pong. De sus, de la 
etaj, cineva striga în răstimpuri acelaşi nume care nu 
răspundea: Gertrude, Gertrude. Lîngă fereastră, cîţiva 
băieţi tineri îşi ungeau schiurile cu ceară, ca pe niște 
arme. Afară, pe săli, se auzeau bocanci grei suind sau 
coborind o scară. Ușa se. deschidea din cînd în cînd, 
şi la apariția noului-venit hohote de ris Şi strigăte 
familiare (Hans! Willy! Otto!) îl întimpinau. 

Intrarea Norei şi a lui Paul fu primită cu un moment 
de tăcere, după care larma din sufragerie continuă 
netulburată și tără să ţină seama de ei. Pe perete, o 
pendulă mică de lemn arăta ora cinci. 

Nora se gîndi un moment, ca să-și amintească: ce 
fel de cinci? sintem dimineaţa? sintem seara? 

Nu-i venea să creadă că rătăciseră atitea ore în pădu- 
“rea cu nori. 

Cineva le aduse căni mari, albe, cu ceai. 

— Ştii, Paul, ar trebui să ne grăbim. Să nu ne apuce 
noaptea pe drum. 

Îi arătă o hartă bătută în perete: drumul de la 
Poiana pină sus era desenat cu o linie groasă albastră, 
șerpuită ca un fluviu. 

— Vezi? sîntem la 1.510. Cabana Turingului este 
la 4.700. Ce a fost greu a trecut. 

Paul se uită fără curiozitate la acea hartă, pe care 
n-o înțelegea prea bine. 

— Mie mi-e totuna. Merg unde vrei, metg cît vrei... 

Nora îl privi pe furiș, peste ceaşca de ceai. Avea pe 
frunte ușoare riduri, pe care zăpada le săpase mai 
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adînc. Mănuşile de schi, puse pe masă, păreau două 
mari labe de urs. Era în ochii lui ceva liniștit, împăcat, 
ca într-un vis. I se păru că-l aude din nou șoptind: 
«Să nu mai plecăm niciodată... să nu mai ajungem 
niciodată...» 


Se întunecase de-a binelea cind ajunseră la cabana 
Turing-Clubului. Ultima parte a drumului o făcuseră 
cu lămpile de buzunar aprinse, orientindu-se mai mult 
după strigătele ce se auzeau dinspre virful muntelui 
decît după semnele de pe copaci, care nu se mai vedeau 
de loc în întuneric. 

Locuri libere nu erau decit în dormitorul comun. 

— Dacă staţi mai mult, după sărbători poate să vă 
dăm o cameră cu două paturi, le spuse omul care-i 
conducea. Mergeau după el, resemnaţi, în tăcere. n 

«Dormitorul» era o lungă magazie de birne. În mij- 
locul încăperii ardea o lampă cu carbid. | 

— Foc nu se face? întrebă Nora cu indiferență. 

— Aicia nu. Dacă vreţi să vă-ncălziţi, veniţi sus, 
în sala mare. Tot acolo se servește masa. O să auziţi 
clopotul, cînd sună. , 

Paturile erau aliniate pe două rînduri, ca într-un 
dormitor de cazarmă. Pături aspre, reci acopereau un 
așternut de pînză zgrunțuroasă, cenușie. _ 

“Nora îşi scoase sacul din spinare şi îl puse jos, lingă 
patul ei. = Re A 

— Patul numărul 16, spuse ea, citind o cifră vopsită 
pe perete. La 15 se culcase Paul, îmbrăcat, cu rucsacul 
la căpătii în loc de pernă. 

— Vrei să te speli? 

— Nu. 

— Vrei să măniînci? 

— Nu. 

— Eşti supărat? 

— Sint fericit. i 

«E nedrept», îşi spuse în gînd. «Poate vrea să mă 
vadă pliîngînd. Poate vrea să se răzbune.» , 

Ca și cum i-ar fi ghicit gîndul, el o apucă de mină 
şi o trase spre el. 
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— Nu glumesc, Nora. Sint într-adevăr fericit. Tot- 
deauna am aşteptat patul ăsta, oboseala asta, noaptea 
asta. Aș vrea să fie o noapte lungă. Promite-mi că va 
fi o noapte foarte lungă. 

Vorbea încet, rar, cu ochii deschişi. Nora îl mâîngiie 
pe frunte. 

— Paul, cred că ai febră. 

Se duse spre patul ei să caute în rucsac tubul cu 
aspirine, dar pe urmă se răzgîndi. «Mai bine-l las să 
doarmă. E obosit.» 

Era în tot dormitorul un miros de bocanci uzi, de 
paie umede, de-lemn putrezit, dar peste toate acestea — 
ca o voce groasă, acoperindu-le pe toate celelalte — un 
miros pătrunzător de carbid ars. 

— Lampa asta nu se poate stinge? întrebă fără să 
ştie pe cine. 

O voce din fund îi răspunse mormăind: 

— Se stinge la ora 14. 

«Ora 11, ora 14.» Nora repetă cuvintele în gînd şi 
nu le găsi nici un înţeles. I se părea că noaptea aceea 
nu avea ore şi că niciodată acele ochiuri de geam înghe- 
țat nu se vor lumina de zi. 

Cineva trecu pe lingă ei și plimbă peste paturile 
lor o lampă cu baterie, pe care o stinse imediat. 

— Lume nouă, lume nouă. 

Din cînd în cînd, se deschidea ușa de la intrare şi 
o altă umbră intra sau ieşea. «Umbre, numai umbre », 
spuse Nora. Nu reușea să distingă nici o figură. Pină 
și vocile aveau ceva nedistinct, monoton, parcă 
ar fi fost o singură voce, vorbind de la depărtări 
diferite. ' 

«Poate am dormit», se gîndi ea. În orice caz, cîitva 
timp nu mai simțise mirosul de carbid, şi acum îl 
simte din nou. Lampa se clatină încet, cu o mișcare 
slabă de pendulă. Încă nu e ora 411, de vreme ce e tot 


aprinsă. Vocile de adineauri au tăcut. «S-or fi dus la 


masă sau or fi adormit.» 

Se înăbușea. Simţea carbidul ca un praf acru, pînă 
în fundul gitlejului. Totul mirosea a carbid: pătura, 
perna, hainele, Își pusese batista pe gură, ca un tam- 
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pon, dar mirosul trecea prin pînză, ca un fum umed, 
acru. 

Se ridică de la locul ei, ameţită, şi merse clătinin- 
du-se printre paturi. Își auzea bocancii tropăind pe 
podea şi îşi spunea: «Ar trebui să nu fac atita zgomot», 
dar fiecare pas era o cădere, pe care nu o putea opri. 
Lîngă ușă, își căută mai mult bijbiind schiurile şi 
bastoanele. * 

Afară rămase citeva clipe în prag, fără nici un gînd. 
Simţea pe frunte, pe timple, aerul de noapte ca o zăpadă 
ușoară. 

Îşi puse schiurile şi porni încet, neștiind bine incotro. 
Din cabana mare se auzeau voci, zgomot de pahare, 
risete. Trecu pe sub ferestrele luminate, și pe urmă 
întoarse spre dreapta, printre brazi. Cîinele cabanei 
se feri din calea ei, miîriind, gata să latre. Îl mîngiie 
în trecere pe blana lui ciobănească, pe urechile lui mari. 

Toate se depărtau ca printr-o pinză de somn — voci 
şi lumini. 


Schiurile alunecau greu, cu un foșnet de frunze uscate. 
Nora simţea rezistența zăpezii în genunchi, ca o frină. 
Nu-şi dădea seama de cît timp mergea. Pe timpla 
dreaptă avea o zgirietură, care sîngera. «M-am lovit, 
probabil. Dar cînd? Dar unde?» 

Lampa cu baterie era aprinsă şi aplicată, în stinga, 
pe buzunarul de sus al tunicii, ca un far. «Pe inimă», 
gîndi Nora. Nu ţinea minte nici cînd a aprins-o, nici 
cind a lixat-o de nasturele buzunarului. Îi urmărea 
pata albă de lumină pe zăpadă, pe copaci. | se părea 
că e o mică vietate, care aleargă înaintea ei şi o cheamă. 
Avea sărituri de veveriţă. <O veveriţă albă.» 

La cotituri, muchia schiului zgiria zăpada înghe- 
țată, ca un virf de briceag. Era un zgomot ascuţit, 
ca un țipăt scurt. «Ar trebui să mă opresc. Ar trebui 
să ştiu unde merg.» Nu ştia unde merge; ştia numai 
că nu vrea să se întoarcă. În urma ei simţea încă acea 
oribilă lampă de carbid legănindu-se şi așteplind o 
«ră 11», care nu va veni niciodată. 
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Se opri și încercă să-și adune gindurile. Trebuia să 
fie pe versantul celălalt al muntelui un drum care să 
coboare spre Timiș. «La ora asta, Nora? Eşti nebună?» 

şi amintea, parcă, să fi văzut undeva pe o hartă 
sau pe o tablă indicatoare un drum marcat cu rom- 
buri galbene şi albastre. Întoarse lanterna spre bradul 
lingă care se afla şi îl lumină de jos în sus. Nici un 
semn, nici unul... «Poate că dorm, își zise Nora. 
Poate că semnul ăsta pe care-l caut, îl caut în vis.» 
Simţea totuşi, sub degetele ei îngheţate, scoarţa aspră 
a copacului. Avea impresia că e la marginea unui vis, 
din care se zbătea să iasă. 

Pe urmă se pomeni din nou alunecind pe schiuri — 
şi nu-şi dădea seama dacă alunecarea aceasta o întoarce 
în somn, sau o readuce la trezie. Pata albă de lumină 
alerga înaintea ei mai repede decit înainte, mereu 
mai repede. Schiurile pierduseră brusc din greutate şi 
pluteau fără zgomot, fără obstacol. «Ar trebui să fri- 
nez», gindea ea, dar genunchii n-o ascultau. Era pe o 
pantă deschisă care cobora spre citeva umbre de brazi, 
abia deslușite în întuneric. «Dacă nu opresc, sînt pier- 
dută», îşi spunea Nora, dar i se părea că e vocea unei 
alte Nore, rămasă în afară de vis şi privind de acolo, 
ca prin fereastră, lucruri pe care nu le înţelegea. Încercă 
să se smucească spre dreapta cu o mișcare de răsucire, 
care rămase însă fără răspuns: umerii, genunchii erau 
ca nişte clape fără sunet. Schiurile, cu boturile apro- 
piate, alergau după pata albă de lumină, într-o viteză 
care le ridica ușor deasupra zăpezii. Nora închise ochii 
Şi se aruncă înainte cu. braţele deschise, cu capul în 
zăpadă. Avea impresia că în ultimul moment cineva 
o împinsese din spate. Se rostogoli de cîteva ori la 
vale, cu schiurile împiedicate unul de altul. Zăpada o 
zgiria pe frunte, pe miîini. Un gust cald de singe îi 
umezea buzele. 

Acum avea într-adevăr impresia că se trezeşte din 
somn. Din somn sau din legin. Se văzu trintită pestradă, 
lîngă trotuar, în mijlocul unui grup de trecători curioși, 
Auzea vocile lor şi simţea o privire de bărbat fixată 
asupra ei, privire pe care o cunoștea. Așadar totul, 
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totul fusese un vis... Așadar ne reintoarcem la acest 
accident de tramvai, care nu se mai termină... Așadar 
încă n-am reușit să mă ridic de aici și să plec... 
Se ridică în coate şi privi atentă în jur. Imaginile 
care un moment se amestecaseră confuze, ca un vis 
într-alt vis, se topeau în întuneric. Nu se „auzea de 
nicăieri nici un glas, nici un foşnet. Nora căută lanterna 
pierdută în cădere, dar nu o găsi. : 
«Dacă aş avea o lumină, m-aş întoarce la cabană. » 
Îi era cu neputinţă să-şi dea seama unde se află. 
Era o poiană deschisă larg, ca o potcoavă. «Eu am 
venit de sus», își spuse, încercînd să-şi amintească 
drumul. Ar îi trebuit să se tirască pînă la marginea 
de sus a poienii, din brad în brad, şi de acolo să strige. 
Poate că nu era prea departe, poate o vor auzi... Mai 
ales îşi dădea seama că nu trebuie să rămînă pe loc. 
Un fel de toropeală dulce o trăgea spre zăpadă, spre 
somn, şi știa că somnul acesta înșală. | 
Amâîndouă schiurile îi rămăseseră fixate de bocanci, 
dar bastoanele le pierduse în cădere. Se ridică agăţin- 
du-se cu mîinile de un brad. Abia atunci băgă de 
seamă că era exact la liziera pădurii. O secundă mai 
tîrziu, ar fi fost prea tirziu. ȘI totuşi, şi totuşi, poate 
că ar fi fost o moarte bună, cu timpla strivită de un 
copac. Mai bună decit această noapte fără stirșit care 
se deschidea înaintea ei şi pentru care nu mai avea 
destule puteri ca s-o străbată: ei f 
«Să ţinem ochii deschişi, Nora, şi să mergem. Cit 
vom putea. Pină unde vom putea.» 


Nu-şi simțea decit rana de la timplă, singerind. 
Era singura senzație care mai stăruia în somnul greu 
cu care se lupta: «Și totuși merg, ştiu bine că merg, 
imi dau seama că merg.» Se lovea uneori cu genunchii, 
cu miinile de copaci, dar erau lovituri care nu dureau, 
care nu lăsau urme. Nu-și mai simțea schiurile în 
picioare. «Poate că le-am scos», dar nu ţinea minte 
cînd. | i; 

I se păru că aude de undeva un lătrat de ctine. 
Avu puterea să zîmbească, «Nu te amăgi, Nora, Nu 
crede, Nora.» 
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Erau totuşi lumini printre brazi. «Să fi ajuns la 
cabană?» Nu o recunoștea. Era o casă mică, numai cu 
două ferestre luminate. Un ciine ciobănesc, mare cit 
un urs, lătra spre ea, din prag. í 

«De ce nu sare la mine? Toate astea nu pot fi adevă- 
rate. Ar trebui să sară la mine.» 

„Cineva ieşise afară din casă, bătu cîinele pe ceafă 

şi luîndu-l de urechi, potolit, veni spre Nora. Ţinea 
în miini un felinar, pe care îl ridică spre fruntea ei 
şi o privi cităva vreme. Era o lumină care o orbea. 
Pe urmă, cobori felinarul şi se întoarse în casă fără 
nici un cuvint, fără nici o întrebare. 

«Toate astea nu pot fi adevărate», spunea Nora. Era 
mereu același vis absurd, care nu se mai termina. 

Se auzeau voci dinăuntru și pe urmă o tăcere mai 
mare. 

Uşa se deschise din nou și, din prag, omul cu feli- 
narul îi făcu semn să intre. 


IX 


Nora rămase cîteva clipe în prag, ezitind să intre. 
Era lumină, era cald. Îşi duse mîna la git, ca să-și 
ia fularul de lină, și nu-l găsi. «L-am pierdut, proba- 
bil, pe drum.» 

Lîngă fereastră era o masă și o lampă cu glob alb. 
Cineva şedea acolo într-un fotoliu şi o privea, iar în 
picioare, puţin în umbră, era omul cu felinarul. «Ar 
trebui să-l stingă», gîndi Nora, uitindu-se spre acea 
lumină, care încă ardea. Pe masă era un cuţit, o carte 
cu scoarţe galbene şi un ceas care arăta o oră impo- 
sibilă: 9 şi 10. Se uită cu atenție la fiecare obiect în 
parte. 

— Ceasul ăsta stă, spuse ea şi îl arătă cu degetul, 

fără să ştie cui. 
` Pe urmă se prăbuși, dindu-și seama că se prăbușește 
şi mai avînd timpul să-şi spună: «Ar trebui să nu cad, 
ar trebui să nu pling». Plingea în hohote, cu capul 
în miini, cu lacrimi fierbinţi, pe care le simţea arzînd 
pe obrajii îngheţaţi, pe degetele înţepenite. 

Auzea paşi apropiindu-se, voci care se opreau deasu- 
pra ei. Cineva o mingiia pe părul plin de zăpadă. 

Un glas tînăr șoptea cuvinte puţin cîntate, ca într-un 
vers: 

«Wanderer tritt still herein; 
Schmerz, versteinerte die Schwelle.» 
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Se opri un moment din plins, ca să audă mai bine 
şi să înțeleagă, dar lacrimile, o clipă ţinute în loc, 
izbucniră iar, ca într-o nouă cădere. 

Două braţe puternice o ridicau de jos, cineva tră- 
gea un fotoliu spre cămin. 

Ca prin ceață, întrezărea în gura căminului butuci 
mari de jar arzind fără zgomot. Mîini atente, sigure îi 
scoteau tunica udă de zăpadă și îi puneau pe umeri o 
haină groasă de catifea — poate o haină de vinătoare — 
care mirosea slab a foi de tutun. 

Nora deschise ochii. Avea la picioarele ei un' băiat, 
tînăr, care o privea probabil de mai multă vreme, 
în tăcere. 

„— Sie haben wahrscheinlich den Weg verloren. Wohin 
gingen Sie denn? Von wo kommen Sie denn?! 

Nora nu răspunse nimic. Băiatul avea ochi albaș- 
tri-deschiși, o frunte înaltă, tristă, luminată de văpaia 


focului din cămin şi un zîmbet puţin ironic. «E un ` 


copil», gîndi ea şi întoarse capul să găsească pe alt- 
cineva în acea casă străină, pe cineva căruia să-i poată 
cere iertare pentru cele întimplate. Dar nu mai era 
nimeni, nici măcar omul cu felinarul. 

— Nu trebuie să vă fie frică. Sinteți aici la adăpost. 
Aveţi nevoie de odihnă. Dacă vreţi, puteţi dormi. 

- Vorbea de astă dată romineşte, cu accent săsesc, dar 
fără apăsare, cu un fel de întirziere, care desfăcea 
silabele una cite una. 

Se ridicase în picioare. Acum, cînd nu mai era în 
bătaia flacărilor, fruntea îi era palidă, dar ochii — 
mereu vioi, în albastrul lor copilăros. 

Nora își aminti că văzuse din prag un ceas, dar nu 
mai ţinea minte unde și îl căută cu privirea. 

— Cit să fie oare ceasul? 

— Nouă jumătate. 

Ea repetă cuvintele, fără să le înțeleagă.. «Nouă 
jumătate»... Ce fel de nouă jumătate?... Avea în privire 
o neliniște care aștepta răspuns, care cerea ajutor. 


1 Probabil că aţi rătăcit drumul. Încotro mergeţi? De unde veniţi ? 
(germ.) 
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i ; i 
EI se înclină din nou spte ea și o privi drept in ochi, 
vorbindu-i rar şi scuturind-o uşor de umeri, ca și cum 
ar fi vrut s-o trezească din somn. | Sp 
— E nouă jumătate seara. Mă auzi? Este joi, 20 
decembrie 1934, e seară şi e ora nouă jumătate. 
Nora îşi duse mîinile la timple, ca să-și adune gîndu- 
rile. esa 
— E de necrezut. Aveam impresia că am rătăcit 
ore întregi. Mi se părea că trebuie să fie foarte tîrziu, 
că noaptea e pe,sfirșite... i S 
Se opri cu un gest de amețeală, de nedumerire... 
Băiatul din faţa ei o asculta mereu. Nora continuă 
cu oarecare greutate, cu o voce pe care nu și-o recu- 
noştea. | | i 
*_ Veneam de la cabana Turingului. E lume multă 
acolo. leşisem să mă plimb, să respir, să fiu singură... 
Cînd am vrut să mă întorc, n-am mai găsit drumul. 
Mi-au alunecat schiurile, am căzut. Aveam cu mine 
o lanternă, care s-a spart sau, poate, s-a pierdut... Pe 
urmă nu ştiu ce a mai fost. Am mers, am mers... 
Rămase cîtva timp tăcută, şi pe urmă întrebă cu 
oarecare neliniște: 
— E departe? 
— Ce? 
— Cabana Turingului. 
— Cîteva sute de metri. EENEN 
— Ar putea cineva să mă însoțească pina acolo, 
sau să-mi arate drumul? spa o. 
— Se înțelege că da, dar nu credeți că e mai bine 
să rămiîneţi aici? Cel puţin pină mîine dimineaţă? | 
Nora citi în privirea lui anumită îngrijorare, puţină 
~ compasiune, deşi un zîmbet uşor de ironie persista 
încă. «În ce hal trebuie să fiu, Doamne!» | 
— Nu vreau să vă sperii, dar cred că aveţi nevoie de 
odihnă. Este sus o cameră liberă. Am spus să se facă 
foc. 7 
Nora îşi trecu încet mîna dreaptă pe îrunte, pe 
obraji. 
— Aveţi o oglindă? p i 
— Am spus că nu vreau să vă sperii şi v-am spe- 
riat. Nu e nimic grav. O zgirietură pe timpla dreaptă 
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și alta aici, pe frunte. A curs puţin singe. Să căutăm 
vată şi alcool. 

— Am eu în rucsacul meu. Dar e sus la Turing. 

-— Trimitem pe cineva să-l aducă. 

Nora rămase un moment la îndoială, gata să pri- 
mească, dar pe urmă refuză. 

— Nu, nu pot să rămîn. 

— De ce? 

— Pentru că nu sînt singură. Am plecat fără să 
spun că plec. Trebuie să mă întorc. Poate a băgat 
de seamă că lipsesc, poate mă caută... 

— Soţul dumneavoastră? 

Nora se uită la el, surprinsă de acel cuvint, pe 
care nu-l gindise niciodată şi care acum îi făcea im- 
posibil orice răspuns. «Pot eu să-i spun copilului 
ăstuia, pot eu să-i spun...» 

El nu o lăsă să-și termine gîndurile. 

— Vă cer iertare pentru întrebarea mea stupidă. 
Dar oricine ar fi, să vie aici. 

Avea o neașteptată siguranță de gest. Trecuse 
peste acel moment penibil cu o discreţie de om 
bătrin. Numai o ușoară roșeață pe fruntea pînă 
atunci palidă îl trăda pe adolescent. «În ce clasă 
o fi?» se întrebă Nora. Purta un pulover roșu cu mî- 
neci lungi, și la git o eșartă de lină, tot roșie, dar de 
un roşu-închis, aproape negru. Părul blond, tăiat 
pe timple scurt, nemţeşte, îi cădea în față pe 
frunte. «Trebuie să-i stea bine în uniforma lui de 
liceu. » 

Pe o uşă laterală intră în momentul acela omul 
cu telinarul. Nora îl recunoscu după statura lui înaltă 
de uriaș. Aducea, pe braţe cîţiva butuci pentru foc. 
Era îmbrăcat cu un surtuc vinătoresc, închis pînă sus, 
ca o haină neagră de pastor. În picioare avea cizme 
înalte, iar pe umeri o curioasă pelerină de stofă 
cenușie, largă, cu o glugă lăsată pe spate. 

Băiatul blond îi vorbea într-o limbă pe care Nora 
n-o înțelegea. Vocalele erau greoaie și surde. Poate 
olandeză, poate un dialect flamand... El rîse de aceste 
presupuneri. 
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— 0! nein! Es ist nur săchsisch. Wir beide spre- 
chen immer săchsisch.1 | 

Dar omul cu îelinarul înţelegea rominește, ba şi 
vorbea cu oarecare greutate, destul de limpede însă. 
Nora îi explică unde va găsi rucsacul ei şi ce i 
să spună domnului care doarme la Turing-Club, 
în dormitorul comun, pe patul numărul 15. 

«Ar trebui să-i scriu cîteva cuvinte, se gindea ea. 
Poate că nu va voi să vină.» NEUS 

Dar omul cu +pelerina cenușie işi ridicase gluga şi 
plecase. Se auzeau încă cizmele lui afară. 


— Mă numesc Gunther Grodeck, spuse băiatul 
cel blond cînd rămaseră singuri. Am 21 de ani. Sau, 
ca să spun drept, nu-i am încă. ă 

Tăcu un moment, cu o neaşteptată întunecare, şi șopti: 

— Din nefericire, încă nu. Pe urmă se scutură 
din această tristețe și adăugă scurt, cu îndirjire, a 
şi cum ar fi ameninţat pe cineva: Dar îi voi avea! 

Nora zimbi. ; 

— Cind? l ' 

— În martie. La sfirşitul lui martie. 7 

— Să avem deci răbdare. De ce să ne grăbim? 
E urgent? i ao. 

O paloare străvezie trecea peste figura lui, fără să-i 
acopere însă ochii, rămași clari. Eo 

— Trebuie să vă fie foame, spuse el cu vădita 
voinţă de a schimba vorba. Vă rog să mă iertați că 
nu v-am întrebat pînă acum. Mă duc să văd ce se 
poate găsi. | 

Ar fi vrut să-l oprească («Nu, nu mi-e foame, mi-a 
fost, mi-a trecut...»), dar el ieșise din cameră, lăsîn- 
d-o singură. S o o. 

Era o odaie mare, cu pereții luminoși, albi și cu 
grinzi negre, fumurii. Pe un perete era o scoarță 
roşie şi două carabine vechi. Fotoliile și un divan 
erau făcute dintr-o cretonă înflorată, de culori des- 


10! nu! Este numai săseşte. Noi amîndoi vorbim totdeauna săseşte 
(germ.). 
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chise, şi tot din aceeaşi cretonă erau şi perdelele 
la ferestre. Căminul era țărănesc, cu vafra deschisă 
larg, parcă ar fi fost o uşă de intrare spre altă încă- 
pere. Întreaga odaie semăna în acelasi timp cu o 
cabană de vinătoare și cu un hol. 

Pe o etajeră erau citeva cărţi nemţeşti și un por- 
tret de femeie desenat în creion. Desenul era fin, 
estompat, parcă puţin şters de vreme. , 

Gunther, revenind în cameră, o găsi pe Nora în 
fața acelui portret. 

— E mama, zise el. 

— Locuieşte aici? 

Băiatul tăcu o clipă. Pe urmă, ca întors din depăr- 
tate ginduri, spuse: 

— Aici locuiese numai eu cu Hagen. 

— Hagen? întrebă Nora, neștiind despre cine e 
vorba. 

_— Hagen e omul care v-a deschis. Omul cu pele- 
rina neagră. Trebuie să-l cunoaşteţi din nume. Nu 
vă amintiţi? Din Niebelungi? Din Gătterdămmerung? 
Întunecatul Hagen! 

— E numele lui? 


— E numele pe care i l-am dat eu. Cred că i se 


potrivește. Vă rog să nu-i spuneţi altfel. Aici pe 
munte, toată lumea ştie că-l cheamă așa. 

— Aici pe munte... repetă Nora ginditoare. La 
drept vorbind, nici nu știu bine unde mă aflu. Ştiam 
că există pe tot muntele numai două cabane. Despre 
casa asta nu mi-a vorbit nimeni. 

— Pentru că n-o ştie aproape nimeni. Am clădit-o 
astă-toamnă. Cind a căzut prima zăpadă, în noiem- 
brie, nici nu eram gata. Nici acum nu sintem cu 
totul gata. Seara, pe întuneric, nu se prea bagă de 
seamă, dar miine dimineaţă o să vedeţi că lipsesc 
multe lucruri. Poate o vom termina la primăvară, 
dacă va mai fi nevoie de ea. Da, poate... 

Din nou era în expresia lui ceva îndirjit, ca o 
amenințare adresată cuiva nevăzut. Pe urmă zim- 
betul lui ironic aduse puţină pace figură 
de copil îngindurat, 1 i P 


150 


— Trebuie să știți că aici nu intră nimeni. Vreau 
să spun că nu primim pe nimeni. Faffner nu ne-ar 
lăsa. 

— Faffner? 

— Faffner e cîinele meu. L-aţi văzut poate adi- 
neauri afară. E un cîine mare, ciobănesc. Mă întreb 
de ce nu v-a atacat. 

— Vă pare rău? 

— Nu. Am încredere în el. În familia noastră, în 
familia Grodeck, Fafiner şi cu mine avem aceleași 
antipatii. Faffner urăște oamenii pe care îi urăsc. 

Avea, sub paloarea lui de copil, minii scurte, in- 
tense, care nu durau decît o secundă şi se stingeau 
apoi într-o mare tristeţe. 

— Trec zile întregi, zise Gunther, în care nu au- 
zim nici o voce străină, nu vedem nici un om străin. 

— Totuși, ziceai că nu sînteţi departe de cabana 
Turingului. 

— Nu departe, dar bine ascunși. Cunoaşteţi Drei- 
măderlwiese? 

— Poiana Trei Fetiţe? 

— Dacă vreţi... Eu îi spun pe numele ei săsesc. 
Așa m-am obişnuit. Ei bine, cabana mea e ceva mai 
sus, spre nord, nord-vest. 

— Nu se poate! exclamă Nora. 

— De ce nu se poate? 

— Pentru că nu mai înţeleg nimic... Mă credeam 
cu totul în cealaltă parte a muntelui, pe celălalt 
versant. Cînd am plecat, ştiu bine că am luat-o spre 
virf, cu gindul să caut drumul care coboară la Ti- 
miş. Nu înţeleg cum am ajuns aici. 

— Rătăcind. 

Nora repetă cuvintul după el. 

— Da... Rătăcind... 

Gunther luă un creion și un bloc de hirtie și se 
apropie de Nora. 

— Mi se pare că tot nu sînteţi lămurită. lată! Să 
zicem că aici e cabana S.K.V., aici cabana T.C.R., 
aici Dreimăderlwiese... 

Creionul lui trăgea linii subţiri pe hîrtie. Nora 
urmărea cu atenţie mica hartă improvizată. 
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— Ei bine, dacă unim cu ctte o linie dreaptă cele 
trei puncte, avem un triunghi, şi cam în mijlocul 
acestui triunghi, iată, aici, este cabana noastră. 

Afară, sub ferestre, cîinele miriia. 

— Se întoarce Hagen, zise Gunther. 

— Singur? întrebă Nora cu o teamă pe care nu 
o putea ascunde. 

— Nu. Dacă ar fi singur, Faifner nu s-ar fi trezit 
din somn. Mai este cineva. 

Ascultară amindoi în tăcere paşi care se apro- 
piau. Gunther era rezemat de cămin, cu braţele des- 
chise. Se uita spre ușă și spuse, cu un glas şoptit, pe 
care Nora își aminti a-l mai fi auzit în acea seară: 


«Mancher auf der Wanderschaft 
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden...y! 


Auf dunklen Pfaden... Pe întunecate cărări... 

«Într-adevăr, gindea Nora privindu-l pe Paul, care 
intrase ; într-adevăr, nimeni nu vine dintr-o mai adincă 
noapte, pe mai întunecate cărări decît omul ăsta.» 

Merse spre el, ca să-l întimpine. 

— Dacă ai ști cîte s-au întimplat! 

I se părea că nu l-a văzut de mult, că-l regăseşte 
după o lungă despărţire și ar fi vrut să poată face 
pentru el ceva — un gest de tandreţe, unul de recu- 
noaștere, un semn de înțelegere — dar tăcerea lui o 
descuraja. i 

Îl luă de braţ, ca să-l prezinte lui Gunther; băiatul 
însă ieşise fără să spună vreun cuvint şi îi lăsase 
singuri. 

— Vino aici, lingă foc, Paul. 

Îl sili să şadă în fotoliu. 

— Ce obosit eşti! Trebuie să mă urăşti. Te port 
de atitea ceasuri prin pădure, prin zăpadă. De cîte 
ore umblăm? Mi se pare că sînt zile şi nopţi de cînd 
am plecat. Spune, mă urăşti, nu-i aşa? 

El rămăsese cu ochii aţintiţi asupra flacărilor din 
cămin. 


1 «Mulţi, în drumeție-ajung 
Poarta, pe întunecate cărări...» (germ.) 


— Nu, Nora. Aș vrea să ţină mereu, Aș vrea să 
nu mă întore niciodată. Întinse mîna dreaptă spre 
flacăra din cămin, ca și cum ar fi vrut; s-o prindă între 
degetele lui deschise. Mă tem de un singur lucru: 
că nu e adevărat... că n-am plecat... că totul se 
petrece în vis... pădurea, muntele, noaptea... că 
totul nu e decît un vis, din care s-ar putea să mă 
trezesc. 

Vorbea în şoapte, ca și cum s-ar îi temut ca pro- 
priile lui cuvinte să nu tulbure acest vis. w 

— Uită-te la flacăra asta care arde... Seamănă ea 
cu o flacără adevărată? Unde ai mai văzut, decit în 
vis, o flacără aşa de albastră, așa de uşoară... Uite, 
trec cu degetele prin ea, și nu arde. S-E | 

Nora, cu o mişcare vie, îl prinse de mînă și îl opri 
a tu ai febră. Nu ştii ce vorbeşti. Trebuie 
să te culci, să dormi. | l y i 

El părea că nici n-o aude şi continua să vorbească 
cu același glas înăbuşit. A A 

— Cînd a venit omul acela cu pelerină neagră și 
m-a bătut pe umăr şi mi-a spus să viu cu el, nu l-am 
întrebat nimic, dar încă o dată mi s-a părut că totul 
se întîmplă în vis. 

Își ridică ochii spre ea. mea l 

— Şi tu, Nora, nu ești şi tu cu mine, in acelaşi 
vis? De unde e rana asta la timplă? De unde sîngele 
ăsta pe frunte? Eşti sigură, spune, ești sigură ca nu 
ne înşelăm? Eşti sigură că e adevărat? 

__ Vrei să fie adevărat? îl întrebă ea în șoapte. 

_— Vreau să dureze. Să nu se termine. Să nu mă 
întorc. 

— Unde? | 

El făcu un gest vag cu mina, arătînd ceva din- 
colo de fereastră, dincolo de noapte... 


Erau la masă toţi trei, tăcuţi. Se auzea numai pa- 
sul greu al lui Hagen, care le aducea piine și vin. 
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Un butuc de jar se prăbuşi în cămin cu un zgomot 
surd. Întoarseră toţi trei capetele într-acolo: flacă- 
rile, un moment înviorate, se linișteau ușoare pe o 
grămadă arzătoare de cărbuni şi cenuşă. 

De afară, sub fereastră, se auzea o răsuflare grea, 
ca de urs. | 

— E Faiiner, spuse Gunther. Nu poate să doarmă. 
Simte că se întimplă ceva neobişnuit. 

Era la masă între Nora și Paul. Se uita la unul ŞI 
la celălalt cu o privire gravă, în care ochii lui al- 
baştri îşi pierdeau zimbetul. 

— Mi-ar fi greu într-adevăr să vă spun cît de 
neobișnuită este venirea voastră aici... cît e de neo- 
bișnuită pentru noi trei, pentru Hagen, pentru Fatf- 
ner, pentru mine... 

Se ridică de la masă, se duse spre fereastră şi ră- 
mase acolo citva timp, cu fruntea lipită de geam, 
uitindu-se afară, în noapte. 

Cu o voce schimbată, spuse ca pentru el, şoptind, 
parcă ar fi fost un descintec: 


«Wanderer tritt still herein; 
Schmerz persteinerte die Schwelle. 
Da erglänzt in reiner Helle 
Auf dem Tische Brot und Weins! 


Se lăsă apoi o tăcere adincă, după care Nora îl 
întrebă, tot în şoapte: 

— Ce este? 

— Un poem. A fost scris mai demult, de un aus- 
triac tînăr, mort în război. Se cheamă Fin Winter- 
abend... O seară de iarnă... Şi întorcîndu-se spre ei, 
îi întrebă: Nu vi se pare că seamănă cu seara aceasta? 


mei 
1 «Călătorule, întră tăcut; 
Durerea-mpietri acest prag. 
Aci strălucind în lumina curată 
Stau pîinea şi vinul pe masă» (germ.). 
2 Georg Trakl, cunoscut poet expresionist (1887—1914). 
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Dimineaţa era înnorată, dar fără ceaţă. Ningea li- 
niştit. Zăpada ştersese în timpul nopții pași și urme 
i ecută. p 
al o ei pe Nora afară, de vorbă SA. E 
Faffner era culcat la picioarele lor. Cin aN 
pe el, se ridică încet, cu o lene mo a E a: 
adormit. Hagen îi spuse un cuvînt, io i ă e 
înțeleasă, şi cîinele se culcă la loc, cu otul pe 
es . . 
o < ie unsprezece ore, îi spuse Nora lui 
Paul. TT 
— Numai atit? n a | 
a) într-adevăr impresia că dormise cîteva nopți 
într-una singură: un somn lung, cit o iarnă. 
Nora îi făcu semn să vorbească încet. 
— rme- Gunther. | j 
Şi gg un mic turn cu fereastră, izolat parcă 
de restul cabanei, unde era camera băiatului. 
Cabana era făcută din piatră și bîrne, cu AT 
verzi şi acoperişuri roşii, dar amîndouă cu i 
erau inchise, un verde de brad întunecat Și un i 
ars, stins. Numai perdelele de cretonă aduceau 
mină la ferestre, ca nişte glastre cu flori. ei 
Schiurile erau pregătite de drum. Pe ale R lẹ 
căutase Hagen în pădure, de cum se e ape a 
și le găsise departe, într-un luminiș, cu voturile ag 
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tate de niște jnepeni. Bastoanele însă rămîneau pier- 
dute. Hagen îi făcea Norei cu briceagul, din două 
crengi de brad, bastoane noi și se căznea să le fixeze 
în vîrf două cercuri mici de alun. 

— Pină miine cred că vă puteţi folosi de ele. 
Miine mă duc eu la Brașov după tirguieli şi vă cumpăr 
altele. : 

În lumina de dimineață, Hagen era tot întunecat. 
Avea pe umeri aceeași pelerină de stofă cenusie, cu 
gluga lăsată pe spate. si 

, Seamănă cu un pădurar și cu un preot în același 
timp», gindea Nora, neîndrăznind să-l privească 
bine în ochi. Vorbea rar, apăsat, cu anumită împie- 
dicare. Obrazul era palid, încadrat de o barbă nea- 
gră, aspră, rău pieptănată. 

— E mai bine să vă puneţi schiurile de aici, zise 
el. Cu piciorul nu se poate merge. Zăpada e prea 
mare. 

Paul se simţea pe schiuri ca pe o punte îngustă, 
pe care mergi în vîrful picioarelor. 

— Nu aşa, Paul, îi strigă Nora. Calcă pe schiuri 
cu toată greutatea. Ai încredere în ele. 

Veni lîngă el şi-l apucă cu miinile de umeri, tră- 
gîndu-l în jos. 

— Lasă-te greu pe tocuri și pe toată talpa. Nu tre- 
buie să te clatini. 

Îi arătă cum să facă primii paşi pe zăpadă, făcînd 
ea însăşi mișcările încet, descompuse. 

— Sîntem pe teren plat aici. Prin urmare, e exclus 
să aluneci sau să cazi. Mergi liniştit şi mai ales mergi 
ferm. Împingi întîi schiul drept înainte cu genunchiul 
îndoit şi cu piciorul stîng bine întins. Aşa! Acum, 
trage schiul stîng pînă în dreptul celuilalt... bun!... 
şi împinge-l pe el înainte... Perfect. 

— Asta e totul? 

— Deocamdată, spuse Nora riîzind. 

Paul era totuşi încurcat. 

— Cu bastoanele ce fac? 


E Te sprijini pe ele, dar nu prea mult. Mai mult 
te ajuţi, cînd tragi piciorul dinapoi înainte. Fă cîțiva 
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pași aşa cum te-am învățat, şi să vezi că mişcarea se 
potriveşte de la sine. Hai să vedem. | 

Paul simţi asupra lui ochii profesoarel. «Numai de 
n-aş greşi», își zise, uitîndu-se la virful schiului 
drept. Era ca un elev scos la lecţie. 

Porni încet, cu mare atenţie. Zăpada era moale, 
afinată, şi în primul moment el avu impresia cà 
schiurile se. scufundă, dar pe urmă le simți alunecînd 
fără zgomot, fără rezistenţă. i sei 

Nora venea în urma lui, controlindu-i mişcările. 

— Braţele prea depărtate. Ține-le mai aproape de 
corp, aproape lipite... Da, așa e bine, dar acum = 
prea țepene... Mergi mai liber, mergi mai simp i 

Hagen îi însoți citva timp, ca să le arate drumul. 
Pe urmă, după ce-i scoase într-o mică poiană, se opri. 

— De aici, eu mă întorc. Uitaţi-vă bine pe unde 
mergeţi, ca să știți cum să veniţi înapoi. De obicei, 
Gunther mănîncă la ora unu. Dacă întîrziaţi, are să 
vă aştepte. ia ala 

Rămase acolo, împreună cu Fafiner, şi îi privi un 

imp cum se depărtau. 

i i Ştii ce eg la omul ăsta? îl întrebă Nora 
în şoapte pe Paul. 

— Stiu. Pelerina lui neagră. 

— Nu. Ochii. Ochii lui albaştri. l 

Și pe urmă, după o nouă tăcere, surprinsă ded ase- 

mănare pe care abia în momentul acela o găsea, adaugă: 
— Are parcă ochii lui Gunther. La fel de albaştri. 
Întoarseră amindoi capul. Hagen era nemişcat în 
acelaşi loc. Cu pelerina neagră pe umeri, parea, din 
depărtare, un trunchi de copac ars. 


Terenul de schi din faţa Turingului era plin de 
lume. Veniseră şi sașii de la S.K.V., în grupuri gă- 
lăgioase. Pe panta mare ce cobora imediat de sub 
virful muntelui, se antrena o echipă de militari, pen- 
tru concursurile de la Predeal. Se vedeau de departe, 
ca nişte stele negre, căzătoare, pe un cer de zăpadă. 
Întregul teren era ondulat de imense talazuri albe, 
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ridicate spre cer și oprite în loc, într-o mişcare Încre 
menită de flux. 

Nora și Paul se opriseră pe o creastă de val. 

— Aici ai să cobori, Paul. 

— Crezi? 

— Sînt sigură. 

El se uită încurcat la panta ce se deschidea în faţa 
lui. I se părea ameţitor de dreaptă. «Am să cad», îşi 
spuse în gînd. Ar fi vrut să ceară un răgaz, o amînare, 
Nu era prea greu pentru început? N-ar fi fost mai cu- 
minte să înceapă cu lucruri mai simple? Ridică privi- 
rea spre Nora, dar nu îndrăzni să-i spună nimic. Citea 
pe figura ei o neîndurare de profesor, care a pus între- 
barea şi acum aşteaptă răspunsul. 

— Uite aici, Paul. Te lași pe genunchi, ca pe două 
arcuri. Înţelegi? Ca pe două arcuri. 

Îl privea drept în ochi şi rostea cuvintele aproape 
silabă cu silabă. 

— Bastoanele le duci înapoi, cât mai înapoi. Ca să 
fii sigur de ele, lipește mîinile de șolduri. Aşa. Capul 
înainte, umerii înainte, corpul înclinat... mai înclinat... 
Aşa... Schiurile unul lingă altul, perfect paralele... 
Acum pleacă. l 

«Mai am timp să mă opresc, își zise Paul. Mai am 
timp să rămîn pe loc, mai am timp să...» 

Schiurile porniseră încet, singure. Pe urmă, avu 
deodată senzaţia că nu le mai are în picioare. Un val 
de zăpadă venea vertiginos spre el. «Cad!» Ceva asur- 
zitor, un tunet sau o mare tăcere acoperi totul. 

Se dezmetici brusc. Era pe schiuri, în picioare, oprit 
pe loc. «Poate nici n-am plecat. Poate mi s-a părut. » 
Se uită în jur după Nora, ca să se convingă dacă 
într-adevăr n-a rămas lîngă ea și dacă tot acest virtej, 
din care ieșea fără răsutlare, nu fusese doar un moment 
de ameţeală. Ea îl striga de departe, de unde îi făcea 
semn cu mîna dreaptă ridicată în aer. 

— Prin urmare, a fost adevărat, zise Paul măsurînd 
cu ochii imposibila distanţă. 

Nora fu într-o clipă lîngă el. 

— Bravo, Paul. Sint mulţumită de tine. Sint mîndră 
de tine. 
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Erau pe creasta unui alt val de zăpadă şi en 
inaintea lor o nouă pantă, mai lungă, dar mai puțin 
aspră decît cea dintii. 

— Pornim? întrebă Nora. 

— Pornim! | | i 

Se avintă, fără să mai aştepte semnalul ei de e 
care. Din nou avu senzația că schiurile își Be, i 
greutate şi că el o ia înaintea lor, plutind sau n pa 
Era o senzație de lumină intensă. Ceva îl izbi e sue 
şi îl orbi. Un moment, nu-și dădu seama dacă p K eş 
mai departe sau a căzut. Pe urmă, simți că OR 
leşte la vale, cu capul în aD, a A la 

r . . A . Ci nu e a g 
şi schiurile împiedicate u altul. 

" Cind izbuti să ridice fruntea din zăpadă, Nora era 
aplecată peste el, rizînd. . MD 

i Ce s-a întimplat? o întrebă el buimăcit. 

— Nimic mai mult decît vezi: ai căzut. 

— E grav? i 

— Nu e grav. E solemn. f | Saua 

Îl ajută să se ridice de jos şi-l scutură de zăpadă. 

— Îţi rizi de mine. a 

— Nu, dragă Paul, vorbesc foarte serios. SN 

? x A > > 
nu e mai solemn la schi decît prima cădere. Sel n 
se învaţă căzînd. Ai să cazi de aici încolo de a. 4 
ori, de sute de ori. Prima cădere, însă, asta a fost. 

El se uită înapoi spre panta parcursă numai pe a 
tate: lăsase în urmă două dire paralele în T lă, ca 
două şine de tren, întrerupte în punctul căderii, ca 
şi cum acolo schiurile ar fi sărit de pe linie. 

” — Nu înţeleg de ce am căzut. | i 

— Pentru că ţii genunchii țepeni. Pentru că tragi 
umerii înapoi. Pentru că arunci mîinile înainte. 
— Mai sînt şi alte motive? 
— Mai sint. A A 
Se priviră o clipă drept în ochi, și pe urmă izbucniră 
în rîs, amîndoi deodată. «Risul ăsta nu i l-am mai 
văzut), gîndi Nora. Ar fi vrut să întindă mina spre 
el, cu un elan de afecţiune pentru omul tînăr pe 
> pi A 
care îl descoperea în acea dimineaţă. Se opri însă 
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PE e EE E Deta ră 


— Destul am glumit. Acum să mergem mai departe. 
Spunea aceste cuvinte de «chemare la ordine» ca 
și cum ar fi bătut cu creionul în catedră, ca să facă 
linişte în clasă. El o apucă de braţ, oprind-o pe loc. 
— Vreau să-ţi spun ceva. 


— Te ascult. 
— Eşti o profesoară. 
— Da. Sint. 


Pe figura ei era un zimbet de melancolie. 

— Cum îţi spun ţie elevele tale la şcoală? 

— Nu știu. Probabil: «Domnişoara de franceză». 

— Ei bine, eu îţi voi spune la fel. «Domnișoara de 
franceză.» Domnișoara mea de franceză. 

— Nu. Tu îmi vei spune mai simplu: Nora. Sau, 
dacă vrei, Nora ta. 

Se întoarse scurt pe schiurile ei şi porni la vale 
într-un nor de zăpadă. 


«Eşti absurdă, Nora, eşti absurdă. De ce spui lu- ` 


cruri stupide? De ce te laşi dusă de vorbe? Ce o să 
creadă omul ăsta despre tine? Unde e pactul sportiv 
pe care l-ai încheiat cu el? Unde e discreția ta? Unde 
e pudoarea ta?» 

Ar fi vrut să plingă. Ajunsese jos la marginea tere- 
nului, lingă pădure, într-o singură clipă şi ar fi vrut 
să se arunce într-o cursă de zece ori mai ameţitoare, ca 
să uite, ca să fugă de ea, ca să se pedepsească. 

Abia îl mai zărea în punctul unde-l lăsase, nemiş- 
cat, pierdut între schiori care urcau şi coborau pe 
lîngă el. O urmărise probabil cu privirea de-a lungul 
vertiginoasei ei coboriri şi avea încă ochii ațintiţi 
spre ea, căci, iată, ridicase acum chipiul şi îi făcea 
semn, agitindu-l. 

Dinspre vîrful muntelui, echipa de militari cobora 
în grup, spre cabană, tăind terenul de-a curmezişul, 
ca o avalanșă. Norul de zăpadă stirnit de trecerea 
lor îl acoperise şi pe el, și acum nu mai era de găsit. 
Nora îl căuta cu atenţie pe linia depărtată, unde-l 
ştia, cînd îl văzu deodată răsărind mult mai aproape, 
pe o ridicare de teren pe care o urcase nu se ştia cum 
din partea cealaltă și o cobora acum repede. 
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— Prea repede, zise Nora. Mult prea repede! 

Îl văzu căzînd şi rostogolindu-se spre vale, dar ridi- 
cîndu-se imediat, alb de zăpadă şi pornind din nou, 
fără să se scuture și parcă fără să se uite încotro a- 
leargă. Se prăbuși după primii cinci metri, și pe urmă 
Nora îl căută zadarnic cu privirea. Grupuri de schiori 
îi tăiau trecerea şi îl acopereau. e 

«Ar trebui să-i ies înainte, să-l ajut», îşi zise, dar 
el răsări din ngu mult mai aproape, numai la cîţiva 
metri de ea. ` Ş | 

«În viteza cu care vine, n-are să se poată opri.» 
La un pas de ea, el se lăsă să cadă. 

— De cite ori ai căzut? 

— De cinci ori. 

— Cum e? 

— Este... 

Nu ştiu cum să continue. Căuta un cuvînt pe care 
nu-l găsea. Pe urmă îi spuse rizînd: 

— Aş vrea să chiui. Aş vrea să strig. 

— Strigă. să ? 

Întoarse capul spre pădure, işi duse miinile la gură 
şi scoase un strigăt prelung: Uuuuuu... Nimeni nu 
răspundea din pădure, dar strigătul lui răsuna de- 
parte printre brazi. i | 

— Şi acum, zise Nora, să revenim la vorbirea arti- 
culată. Spune, cum e? i 

— Nu ştiu cum să spun. E ceva care întrece cu- 
vintele mele. E ceva intens. E o mare lumină... Cred 
că sint beat. | 

Se trinti în zăpadă cu braţele deschise și se rosto- 
goli de cîteva ori, ca în iarbă. 


Un schior venea. dinspre Turing și opri lingă ei. 

— Bună vremea? 

Era sasul roșcat, întîlnit în ajun la S.K.V. «Omul 
cu ochi de viezure», își aminti Nora. ` 

— Aşadar, tot ați găsit loc la Turing? Drept să 
vă spun, nu prea credeam că o să găsiţi. N-am vrut 
aseară să vă descurajez, dar... 

— Nu stăm la Turing, îi tăie vorba Nora. 
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Și se întrebă în gind: «Ce o fi avind azi că e atît 
de vorbăreț?» 

— Nu la Turing? Dar unde? 

Ea făcu ur gest nelămurit, în sus, spre poiana Trei 
Fetiţe. 

— O cabană acolo... 

— Cabana lui Gunther? 

Nora nu răspunse, dar omul întrebă încă o dată, 
plin de neîncredere: 

— Cabana lui Gunther? 

Era în vocea lui o expresie de uimire, pe care ochii 
mici, metalici, neexpresivi n-o înregistrau, dar pe 
care sprincenele mari, albite o spuneau cu o ridicare 
exagerată. 

— Dacă ar ști bătrinul Grodeck!... zise el pe ginduri. 
Pe urmă porni pe schiuri mai departe. 

Nora nu avu timp să-l întrebe nici cine era bătrînul 
Grodeck, nici ce s-ar fi întimplat dacă ar fi ştiut. 

«Ciudate lucruri», gindi ea. 


Aveau acum de urcat întreaga pantă înapoi. Nora 
ii arătă lui Paul cum trebuie să meargă în zigza- 
guri mari, de la dreapta la stinga și cu muchia schiu- 
lui înfiptă oblic în zăpadă. 

— Urci în trepte mici. Fiecare pas să fie o treaptă 
pe care ţi-o tai singur în zăpadă. 

El mergea înainte, dar cînd ajungea, pe dreapta 
sau pe stinga, la marginea terenului şi trebuia să 
schimbe direcţia, se temea să nu fie luat la vale şi să 
nu alunece cu coada schiurilor în jos. | 

Schiurile trebuiau întoarse acolo cu o mişcare de 
foarfecă, pe care Nora i-o arătă în mișcări descom- 
puse, dar pe care, deși teoretic i se părea foarte sim- 
plă, el nu o putea face. Era un moment în care unul 
din schiuri trebuia aruncat în aer, întors brusc și pe 
urmă adus lingă celălalt, totul petrecîndu-se într-o 
singură secundă. Pînă acolo, lucrurile mergeau foarte 
bine, dar în acea clipă de suspendare pe un singur 
schi, Paul îşi pierdea echilibrul şi cădea. 

— Eu renunţ, zise el, după cîteva încercări. Se 
trintise în zăpadă și își încrucişase braţele. 
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— Eu însă nu renunţ, răspunse Nora. Te rog să 
te ridici și să faci o întoarcere corectă. Nu plecăm 
de aici pînă nu o faci. 


Se întoarseră la cabană după ora unu. Paul era 
ămi it şi entuziast. | 
ian e rămîneam pe teren. Am fi găsit ceva 
de mincare la Turing. 
— Ştii bine că nu se poate. Ne aşteaptă Gunther. 
Gunther nu-i aștepta. Hagen le spuse că băiatul 
nu poate cobori la dejun și îi roagă să mănînce 
fără el. | 
— E obosit. N-a dormit toată noaptea. Are nevoie 
de odihnă. | j 
Nora voi să urce pînă în camera lui din turn, ca să-l 
vadă, dar Hagen o rugă să renunţe. . ; 
— Nu e nimic grav. Să-l lăsăm să doarmă. Dacă se 
odihneşte bine, seara va veni jos. | 
— Se întîmplă lucruri ciudate în casa asta, zise 
Nora la masă. 
— Ciudate? întrebă Paul. Nu văd. 
— Tu nu vezi nimic acum, dragul meu. 
— Ai dreptate. Sint ameţit, sînt beat. , 
Avea înaintea ochilor numai întinderi albe de ză- 
padă, pe care se vedea zburind. închise ochii şi încercă 
să suspende în el orice gind, ca în acea fulgerătoare 
senzaţie de plutire, de zbor, de cădere. Ce era de ne- 
imaginat, de neregăsit, era tăcerea adincă ce se făcea 
în el în acel moment. 
— Din fericire, nu durează, spuse deodată cu glas tare. 
— Ce? întrebă Nora surprinsă. 
— Nu ştiu cum să-ţi spun. Căderea. Zborul. Şocul. 
E o singură secundă. Dacă ar fi două, poate am muri. 
Nora îl privi cu un suris potolit. Cunoștea şi ea 
acest delir al primei zile de schi şi ştia că va trece, 
Dar îi plăcea să vadă pe figura lui obosită această 
izbucnire de lumină, îi plăcea să asculte copilăroasa 
lui exaltare. 
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— E ameţitor, Nora. Nimic în lume, nici vinul, 
nici muzica, nici iubirea... nu, nici iubirea, nimic, 
nimic nu aduce atita lumină. Mă întreb dacă e po- 
sibil, mă întreb dacă sînt eu, mă întreb dacă miracolul 
mi se întîmplă mie. 

«Ce tînăr e», se gindea Nora. O speria puţin prea 
marea lui fericire, dezordonata lui bucurie. Se sim- 
țea lingă el prea rezonabilă, prea împăcată. «Poate 
prea bătrină», își zise cu zîmbetul ei de profesoară. 


Paul voi să plece îndată după masă. Abia aștepta 
să ajungă din nou pe terenul de exerciţii. 

— Să ne grăbim cît e lumină. La patru se întunecă. 

Mergea înainte pe schiuri, cu pași lungi. Nora, 
din urmă, îi corecta ţinuta, făcindu-i mereu aceleaşi 
observaţii. 

— Braţele mai apropiate... Capul sus... Nu te uita 
la schiuri... Priveşte drept înainte... 

Din toate părțile, zarea era închisă de o perdea 
alburie de nori. 

Nora se oprise pe loc. 

— Ce s-a întimplat? întrebă Paul, mirat că nu 
mai aude din urmă glasul profesoarei. 

— Nimic. Ascult. 

Ningea pe toată Țara Birsei, pe toată valea Timi- 
şului, zeci de tone de zăpadă cădeau în fiecare moment, 
într-o nesfirşită tăcere: 

— Totdeauna m-a îngrozit gîndul că aş putea muri 
de înec, spuse Nora. Potopul cred că a fost ceva dez- 
gustător. O lume care moare înecată. O aud cum gil- 
giie, cum se zbate în umezeală, în putreziciune. Dar 
un potop de zăpadă mi-ar plăcea. Să dormi, să mori în 
zăpadă, nimic nu poate fi mai frumos, mai curat. 
E moartea pe care o aleg. 

— Se poate, zise Paul. Dar eu aleg viaţa. Ieri aș fi 
murit bucuros. Mi se pare că ţi-am şi propus. Astăzi 
însă vreau să trăiesc. 

— Şi eu, rise Nora. 

Se 'priviră cu seriozitate, ca pentru un legămiînt, 
ca pentru o mare hotărire comună. 
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Ajunşi din nou la Turing-Club, Paul ar fi vrut să 
reînceapă imediat cursele lui de dimineaţă, dar Nora 
îl opri. 

— Trebuie să facem un program de instrucţie. 
Pînă acum te-ai jucat, dar acum e timpul să înveţi. 

Entuziasmul lui Paul scăzu dintr-o dată. 

— Ce vrei să învăţ? Îmi ajunge cit ştiu. 

Spusese aceste cuvinte aproape răstit. Era în el 
un fel de rea-voinţă de elev leneș, pe care Nora o 
cunoștea, de 'la şcoală, prea bine, ca să se sperie, sau 
ca să se supere. Prefera să treacă mai departe, ca şi 
cum n-ar fi băgat de seamă. 

— Începem cu un exerciţiu de plug. Plugul este 
o îrînă. Te ajută să-ţi micşorezi viteza, ba chiar, dacă 
viteza nu e prea mare, să te opreşti. Mișcarea e foarte 
simplă. În loc să mergem cu schiurile paralele, le 
deschidem într-un unghi, cu virful înainte. Să te 
uiţi cu atenţie cum fac eu, şi pe urmă vom încerca îm- 
preună. 

Nora porni în poziţia de plecare, pe care i-o ară- 
tase dimineaţa, dar, cind începu să ia viteză, îndoi 
şi mai mult genunchii şi depărtă schiurile unul de 
altul în partea dinapoi, apropiindu-le însă şi mai 
mult în faţă. Cu viîrfurile unite, cele două schiuri se 
deschideau ca două lame de foarfece, iar alunecarea 
se încetini automat, împiedicată parcă de o frină. 

— E greu? întrebă Nora. 

— Nu. Am impresia că e simplu. 

Era totuşi mai greu decit i se păruse privind, căci 
de la prima încercare căzu. În momentul în care 
voise să depărteze schiurile unul de altul, simţise în 
gleznă o rezistenţă neașteptată, ca și cum cineva 
i-ar fi pus piedică. 

Se ridică din zăpadă fără nici un cuvint și porni 
din nou. Schiurile i se păreau nespus de uşoare, 
zăpada era moale și adîncă, senzaţia de alunecare 
la vale era ca o delicioasă plutire — dar glasul Norei 
îl chema la datorie: plug! plug! 

Încercă din nou să deschidă schiurile şi din nou 
simţi aceeași rezistenţă, care îl aruncă la pămînt. 
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Începea să-i fie necaz pe Nora, pe zăpadă şi mai 
ales pe acest blestemat «plug», care nu mergea. 

— De ce cad? 

— Pentru că greșeşti. La schi, lucrurile sînt foarte 
simple: cine greșește cade. 

Ar îi vrut să obţină de la el un suris, dar el nu 
primi să glumească. Cu cozorocul căzut pe ochi, cu 
tunica plină de zăpadă, cu schiurile împiedicate 
unul de altul, era ca un elev supărat. 

— Să începem din nou, Paul. Cu mai multă aten- 
ție. Trebuie să te laşi cu toată greutatea pe amîn- 
două schiurile. Cind intri în plug, nu întoarce schiul 
pe muchie: lasă-l plat cu toată talpa pe zăpadă. 

Paul se răzvrăti. 


— Nu, Nora, nu mai vreau. E prea complicat. Nu 


vreau să mai învăţ. Cît ştiu mi-e de ajuns. Vreau 
să alerg. Vreau să cad. Ca azi-dimineaţă. 

Porni repede, de teamă să nu-l oprească ea, cu 
schiurile paralele, înclinat deasupra lor și cu bra- 
tele deschise larg, ca două aripi. După primul avînt, 
simți că nu mai e stăpin pe mișcările lui, că nu mai 
poate nici intoarce, nici opri și că e prins într-un 
vertiginos zbor. Din nou aceeași lumină albă, in- 
tensă îl copleși. Dincolo de această lumină nu mai 
era nimic — nici el, nici lumea. Imagini răzlețe — un 
pom, încă unul, o fată, un fanion roşu — treceau pe 
lingă el intr-o. nebunească viteză și piereau în 
urma lui ca într-un vis. 

Nu-și dădu seama cînd a căzut. Citeva secunde i 
se păru că zborul continuă. Era în el o mare lumină, 
care nu se stingea. 

Nora era deasupra lui, tăcută, aşteptindu-l să se 
dezmeticească. Paul o întrebă rizind: 

— Acum ai să mă cerţi, nu? 

— Nu. 

Se trinti în zăpadă, lingă el, și îl apucă prieteneşte 
de braţ. 

— Ascultă-mă, Paul. Sint două mari primejdii la 
schi: să crezi că e foarte greu şi să crezi că e foarte 
uşor. Schiul nu e nici atît de greu cît credeai tu ieri, 
dar nici atit de uşor cît crezi azi. Ceea ce faci tu nu e 
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nici măcar un act de curaj: e o nebunie. A face schi 
nu însemnează să aluneci orbește la vale. Trebuie să 
fii stăpîn pe viteza ta. Să poți opri cînd vrei. Să poți 
întoarce cînd trebuie. Dacă vrei să te sinucizi, spune-mi. 
Cunosc alte metode mai sigure. : 

Vorbea cu vocea ei egală, calmă, de profesoară. 


- Paul o asculta supus. 


— Spune ce vrei să fac, și voi face. i | 

— Trebuie să mă asculţi. Trebuie neapărat să 
mă asculți. Vreau să fac din tine un bun schior. 
Poate că toată viața ta de aici încolo depinde de 
acest lucru... 

Nu i se părea exagerat s-o audă vorbind astfel. 
Într-adevăr, dacă schiul era această mare lumină, pe 
care citeva secunde, numai, o trăise într-adevăr, 
poate că o întreagă viaţă putea începe din nou. 

— Ne întoarcem la plug? întrebă Paul resemnat. 

— Da, ne întoarcem. Și nu-l lăsăm pînă nu-l știm. 
O dată, de zece ori, de o sută de ori. Promiţi? 

— Jur. 


Se întoarseră la cabană tirziu, pe întuneric. Ha- 
gen îi aştepta în faţa casei, cu un felinar pe care îl 
agita printre brazi, ca să le arate de departe dru- 
mul. Fafîner îi întimpină miriind prieteneşte. i 

În casă era cald, focul ardea cu flacări mari în 
cămin. Un miros de ceai și de foi de tutun îi dădea 
căldurii ceva aromat, adormitor. 

— Unde e Gunther? întrebă Nora. 

Hagen nu răspunse la întrebare, dar îi întinse 
Norei o hirtie. 

— Gunther vă trimite asta. . 

Nora desfăcu hîrtia şi citi: «Mi-a spus Hagen că 
ați întrebat de mine. Vă mulțumesc. Îmi pare rău că 
nu pot cobori nici astă-seară. Vă rog să rămineţi. 
Sint fericit că vă aflaţi aici. Cred că miine vă vol 
putea vedea.» 

Nora ridică o privire întrebătoare spre Hagen. 

— E bolnav? 
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— Nu e bolnav. E obosit. 

Era vădit că omul nu vrea să spună mai mult. 
Nora îl privea cu oarecare teamă. «De ce am rămas 
singură cu el?» Paul se urcase sus, ca să-şi schimbe 
hainele de schi, prea ude de zăpadă. Îl auzea um- 
blind prin odaia de deasupra. Îi trecu prin minte un 
gind stupid, dar calmant. «Dacă strig, mă aude.» 
Ă Hagen îşi scoase pelerina de pe umeri şi rămase 
în surtucul lui negru de postav. «Are ochi asa de 
albaștri şi este totuși așa de întunecat!» gîndi Nora. 
Era lingă etajera cu cărţi, în fața acelui portret de- 
licat de femeie, la care se uitase şi aseară. 

— E mama lui Gunther? 

— Da. E tinăra doamnă Grodeck. 

_ “Are ochii lui Gunther, dar nu are privirea lui», 
își spuse Nora, amintindu-și expresia de tandrete 
pe care o avusese băiatul privind acelaşi portret. 

— Nu vine pe aici? i 

— Cine? 

— Doamna Grodeck! Tinăra doamnă Grodeck, cum 
spui dumneata. 

„Hagen nu răspunse. Întrebarea părea că-l neli- 
niștește. 


— Mă duc să văd ce face Gunther, zise el deodată. 
Poate are nevoie de mine. 


_Nora se duse spre fereastră şi rămase acolo cîtva 
timp pe ginduri. Nici nu-l auzi pe Paul cind coborise 
scările şi se apropiase de ea. Tresări cu o miscare 
de spaimă cînd el îi puse mîna pe umăr. i 

— Ce e cu tine, Nora? Ce s-a întimplat? 

— M-ai speriat. Nu ştiam că eşti tu. 

— Dar cine putea fi? 
= Nimeni, desigur. Dar sînt atîtea lucruri stranii 
in casa asta. 

— Ce fel de lucruri stranii? 

_— Nu ştiu bine. Băiatul din turn, care nu coboară 
ŞI pe care e interzis să-l vedem. Omul cu pelerina 
neagră, care nu răspunde la întrebări. Portretul des- 
pre care nu e voie să întrebi pe nimeni... 
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Afară, cîinele, care auzise voci, veni prin zăpadă 
pînă sub fereastră şi se ridică cu labele pe zid, pri- 
vindu-i prin geam cu ochii lui buni, umezi. 

Nora ii deschise uşa. | 

— Intră, Fafiner, înăuntru. Poate că ştii tu să ne 
spui ce se petrece aici. 

Ciinele se lăsă mîngiiat pe blana lui de urs, pe 
botul lui mare, somnoros. Lingă urechea dreaptă, 
pe jumătate ruptă, avea o cicatrice, care urca pînă 
sus pe grumagz. 

— Eşti şi tu un om păţit, îi spuse Nora și îl trase 
lîngă fotoliul ei, aproape de cămin. 

Cu Faifner lingă ea, se simţea apărată fără să ştie 
bine împotriva cui. Ar fi vrut să rămînă acolo în 
fotoliu, ore întregi... 


Masa de seară ţinuse mult. Mincaseră în doi, ser- 
viți de Hagen, într-o tăcere pe care n-o întrerupea 
decît clinchetul farfuriilor şi uneori miriitul câinelui 
adormit lingă cămin. 

— Dacă vă duceţi la culcare, le spuse Hagen, 
lampa cea mică de pe etajeră nu e nevoie s-o stin- 
geţi. De obicei rămîne aprinsă toată noaptea. 

Îl auzeau acum cum închidea obloanele de afară, 
la ferestre şi la uși. 

«E aşa de tirziu? se întreba Nora. Va trebui în- 
tr-adevăr să mergem la culcare?» 

Se gindea cu puţină neliniște la momentul acela. 
Îşi aduse aminte că totuşi Paul era un străin sau 
cel mult un camarad. Noaptea lor de dragoste, sin- 
gura lor noapte de dragoste, fusese o întîmplare, 
o neînțelegere, un lucru uitat, asupra căruia nu voia 
să revină. Legase cu el, la plecare, cu cea mai sin- 
ceră bună-credință, un pact sportiv, un pact băr- 
bătesc, şi era hotărită să-l ţină. Noaptea trecută 
dormiseră unul lîngă altul ca doi soldați după un 
marş lung, doboriţi de oboseală. Dar acum îi era 
frică de noaptea care venea și care-i găsea treji, cu 
ochii deschişi. 

Pentru prima oară îi păru rău că n-au rămas în 
dormitorul comun de la Turing-Club. Acolo, cel 


169 


puţin, lucrurile ar fi fost clare, fără primejdie, fără 
ispită... i 

— E tirziu, Nora, spuse Paul venind spre ea. Nu 
ne culcăm? 

Punea întrebarea cu simplitate, fără neliniște, fără 
nerăbdare. Era ceva sigur în el, ceva împăcat. 

Ea nu ştiu cum să răspundă. Nu ezita, dar nici nu 
găsea gestul sau cuvîntul cu care să-l urmeze. 

— Să primim lucrurile așa cum vin, spuse tot el. 
Să ne lăsăm puţin în voia lor, vrei? 

O cuprinse în braţe și o sărută lung pe ochi, pe 


buze. Nu era un sărut pasionat, dar era un sărut, 
cald, greu. 


XI 


A doua zi, Nora îl căută la Turing-Club pe sasul 
roşcat de la S.K.V. Era hotărită să intre în vorbă cu 
el şi să-i pună întrebări precise despre «misterele 
Grodeck ». i 

Dar omul era de negăsit. Pe terenul de exerciţii 
erau zeci de schiori — mai mulţi chiar decît în ajun — 
şi ar fi fost greu să descopere între ei pe omul cu 
ochi de viezure. Nici nu ştia cum îl cheamă. 

— Ar trebui, la prînz, cînd mergem spre casă, să 
facem un ocol pe la cabana Saşilor. Poate dăm de el. 

— Să facem! acceptă Paul. 

— Dar să ştii că nu e ușor. Avem de coborit pînă 
acolo o pantă destul de repede, şi drumul e foarte 
umblat. La fiecare pas, te lovești de altcineva. Te 
iau cu mine numai dacă lucrezi serios toată dimi- 
neaţa. 

Paul primi cu supunere îndiîrjită. «Voi învăţa, voi 
învăţa», îşi spuse în gind. Îşi descoperea ambiţii 
mari, copilărești. Ar fi vrut s-o uimească pe Nora, 
s-o dezarmeze, s-o întreacă. 

«Plugul» mergea acum destul de bine, mai ales 
cînd viteza nu era prea mare. În viteză mare însă, îi 
era imposibil să deplaseze schiurile de pe linia lor. 
Avea în glezne o senzaţie de încleştare. Privea cu o 
ciudată şi neputincioasă fascinaţie spre botul schiu- 
rilor, îşi dădea seama că e prins într-o cădere, care 
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se accelerează cu fiecare secundă, și îi era totuși cu 
neputinţă să transmită schiului acea simplă apăsare 
care l-ar fi făcut să derapeze spre dreapta sau spre 
stinga și să se smulgă vitezei. 

— Trebuie să învăţăm virajele, spuse Nora. În- 
cepem cu cele mai simple: virajele din plug. Pentru 
cursa noastră de la prînz, ne vor ajunge. După masă 
sau miine, o să încercăm lucruri mai grele. 

Lui Paul i se păreau și acestea destul de grele. 
Explicarea teoretică era totdeauna simplă («Lagi 
greutatea pe unul din schiuri, îl liberezi pe celălalt, 
și întoarcerea se face automat»), dar cînd trebuia 
să aplice lucrurile elementare pe care le învățase, 
se lovea de piedici neaşteptate și, pentru el, de ne- 
înţeles. 

Lucră toată dimineaţa sub controlul Norei, repe- 
tind mereu aceleaşi întoarceri spre dreapta și spre 
stinga. Era un antrenament aspru, meticulos, fără 
frumusețe, fără glorie. Unde erau eroicele lui avin- 
turi din ajun? Unde era strigătul acela de libertate, 
explozia aceea de bucurie? 

Nora îi oprea cu severitate cele mai timide elanuri. 

— Nu e bine. Înapoi. 

Îl obliga să înceapă de zeci de ori aceeaşi miş- 
care. Dădea ordine scurte, seci, încăpăţinate. «Ca 
un ofiţer maniac», gîndi Paul cu necaz, dar se hotă- 
rise să primească totul fără răzvrătire. 

— La loc. Nu e bine. Încă o dată. 

Se uită pe furiș la ea. Era serioasă, atentă, severă. 
Nimic n-o amintea pe femeia caldă, senzuală şi pu- 
ţin tristă, care dormise toată noaptea în braţele lui. 
Pină şi gindul acesta i se părea acolo, pe terenul de 
schi, imposibil. Era un gind tulbure, somnoros, le- 
neș, care trebuia alungat. 

Fata aceasta cu tunica albastră, cu gesturile si- 
gure, cu vocea fermă era un om cuminte. 

Paul se opri în mijlocul exerciţiului început, se 
apropie de Nora și o bătu băieţește pe umăr. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă ea surprinsă. 

— Nimic, Voiam doar să-ţi spun că ești un bun 
camarad, 
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Nora rămase puţin nedumerită, căci neașteptatul 
lui gest nu intra în seria ei de ginduri. 

Pe urmă răspunse cu simplitate: 

— Ştiu, ` 


Pină la S.K.V., Paul căzu de nenumărate ori. Nimic 
din ce învățase pe teren nu-i mai servea acum. Lucruri 
pe care sus, la Turing-Club, reuşea să le facă destul 
de corect deveneau acum din nou imposibile. Da 

Dinspre virf coborau grupuri de schiori, pe același 
drum îngust, marcat cu triunghiuri galbene. li auzea 
chiuind în urma lui, de la mari distanţe, și pentru 
că nu se putea feri la timp din calea lor, se ln aa sin- 
gur în zăpadă, la marginea drumului, lăsindu-i bi 

Ajunse la S.K.V. alb de sus pînă jos, o E - 
prea multe căderi şi totuşi bucuros de cursa pa ă. 

— Nu-mi spune nimic, Nora. Știu tot: am acul o 
mie de greşeli. Îţi promit că data viitoare nu le mai fac. 

Omul cu ochii de viezure era în curtea cabanei cu un 
topor în mînă și despica butuci mari de ste] ar, pentru foe, 

— Nu mai locuiți la Gunther? îi întrebă zărindu-i. 

— Ba da, răspunse Paul, dar am trecut pe aici să 
ne mai încălzim. Nu vii cu noi înăuntru, să bem un 

cu vin fiert? j 

iri toţi trei în cabană, aceeaşi cabană care 
prima oară li se păruse atît de dușmănoasă, Pină şi 
omul cu ochii de viezure era acum mai prietenos. 

— Ce face pictorul nostru? întrebă el. 

— Care pictor? 

— Gunther. 

— E pictor? ae i F 

Omul izbucni în ris. Avea un ris ciudat, care fi 
încreţea toată fața, dar îi lăsa ochii fără expresie, 
ca pe nişte bile mici de sticlă. 

— Așa zice el: că e pictor. | SI 

Pe urmă deveni dintr-o dată serios șI spuse clăti- 

î cap: o 
i a ăsta e o nenorocire pentru familia 


Grodeck. 
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— Cunoști familia? întrebă Nora. 

— Cine nu o cunoaște? Familia Grodeck! 

Cele două cuvinte le rostea cu solemnitate, cu 
respect, speriat parcă de importanța lor: «familia 
Grodeck ». 

— Gindiţi-vă bine. Nu se poate să nu fi auzit de 


ei. Uzinele Grodeck. Fabricile Grodeck. Pădurile 
Grodeck. 


Rămase o cli 
pe toate. 

— E o mare avere. 

Spunea acest lucru cu un nesfirșit respect, cu un 
fel de teroare uimită. 

— Nu ştiu ce are să se întimple cu familia Gro- 
deck şi cu toată averea lor dacă intră pe mîna lui 
Gunther. Băiatul ăsta are să-i nimicească. 

— E averea lui? 

— Bine nu știu nici eu. Nimeni nu știe, Cînd fa- 
milia Grodeck vrea să tacă, nu scoate nimeni nici 
un cuvînt de la ei. Se zice totuși că averea îi vine bă- 
iatului. Vedeţi, cînd a murit tinăra doamnă Grodeck 

— Mama lui Gunther? 

— Da. 


— E moartă? 

— Da. De astă-vară. 

Nora revăzu în gind portretul de pe etajeră și își 
aminti privirea intensă a băiatului. «Locuiește aici?» 
îl întrebase. Întrebarea i se părea acum dureroasă. 
Ar fi vrut să o poată șterge din memorie, ar îi vrut 
să-şi ceară iertare. 

Omul din: faţă continua să povestească. În mod 
vădit, afacerile Grodeck î] pasionau. 

— Cind a murit, zic, tinăra doamnă Grodeck, 
Gunther era la Miinchen. Se zicea că studiază pic- 
tura. L-au chemat în țară, dar îndată după înmor- 
mîntare a plecat din nou. A fugit. Familia ar fi vrut 
să-l țină aici, să-l facă inginer... E nevoie de un in- 
giner în familia Grodeck. O avere ca asta nu merge 
singură. Dar vă Spun că băiatul e nebun. S-a urcat 
pe munte să clădească, în pădure, cabana pe care o 


pă gindiţor, ca și cum le-ar fi cîntărit 
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i : Ae hpi A 
ştiţi. De atunci nimeni nu l-a mai Ta Da gal 
pe ni i -am şi mirat cin -af 5 
e nimeni. De asta m-am ș ti vi-a 

i locuiţi acolo. Nu-mi venea să cred. Dacă ar ști 


bătrinul Grodeck... , 
— Bătrinul Grodeck cine e? 


— Tatăl lui Gunther. E 
— Topa ist pe el «bătrinul Grodeck», şi 


š 2 
i i ă mnă Grodeck»? 
e soţia lui «tinăra doa f E 
aaa îl surprinse, și un moment îl puse p 
înduri. . = ERT ` 
gnd Ai dreptate. Nu m-am gîndit a o 
i s- totdeauna. Der alte 
Dar aşa li s-a spus în | a 
i Die j ck?. Nu ştiu de ce. La p 
şi Die junge Frau Grode {u ştiu de 
ibad. nici ea nu era foarte tînără, nici el a e bea 
bătrîn. Erau veri primari cînd s-au luat. Pe ea to 
ai j ă, Averea era a el, 
Grodeck o chema ca domnişoară. A a clau 
i ă-i rămi i eocam- 
i -i rămîne lui Gunther. 
şi acuma se zice că-i r £ l 
dată nu e primejdie. Cită vreme băiatul e minor, pă 
ă i 
bătrînul Grodeck face ce vrea... Pe urmă o să 
nai e urmă... 
mai greu, da, da, p urmă. Fă i 
Clipea des din ochii lui mici și işi mingiia cu în 
rijire barba roşcată. i i o 
; A Dar cu Hagen ce e? întrebă Nora fără ocol. 
y ; A : ciudat. 
Omul rîse din nou, cu risul lui Sete | STEI 
— Am spus eu că e ceva cu Hagen: Aţi i i 
i i i ine le crede... 
despre el? Ehei, multe s-or fi auzind, dar c i e da 
Ridea drăceşte, cu ochii mici sub sprincene 
i înţeles. 
foase, arcuite cu subînțe | 
Îşi luă toporul, pe care îl rezemase de scaun, și se 
ridică. T i 
— Mă duc să-mi sparg butucii. Destul am vorbit 
pe ziua de azi. 


De la S.K.V. se deschidea prin pădure un Suc 
lateral spre poiana Trei Fetiţe, drum neted ră 
lat, cu bănci pe margini, ca o alee de parc. ia 
acoperise acum totul, îngropînd bănci și pietre. 


2 Tînăra doamnă Grodeck (germ.). 
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Drumul, pustiu, neumblat i A 
Ă ? abia se Fe 
printre brazi. | k maı putea ghici 


Panta era ușoară, abia simțită. Schiurile alunecau 
cu un foşnet mătăsos. Nu era nevoie de nici o frînă 
de nici un efort. Nora și Paul coborau la distanţă 
mică unul de altul, în tăcere. dă 

„Cortina norilor cădea de o parte şi de alta cenu- 
șie, deasă, pînă jos, ca un zid. Braşovul Rişnovul 
întreaga Țară a Bîrsei erau la dreapta lor acoperite 
de aburi, dispărute în nori. pi i 
i Plecaseră dimineața de la cabană spre nord şi se 
întorceau acum pe la sud. Aproape că nu recu- 
noșteau casa, văzută din spate, întărită cu metereze 
de zăpadă, ca o mică fortăreață. Fatfner lătra mirat 
că aude zgomote dinspre pădurea pustie. Nora îl 
strigă, ȘI cîinele îi recunoscu. Venea spre ei înotînd 
prin zăpadă, cu botul ridicat deasupra valurilor albe 
zbătîndu-se parcă să nu se scufunde. i 

„Gunther le ieși şi el în întîmpinare. Era palid 
părea obosit, dar ochii își păstrau o sclipire de ti- 
nerețe, care îi lumina Întreaga față. 

i — Dacă ai fost bolnav, de ce umbli cu capul gol 
în frig? îi spuse Nora. Vrei să te cert? 

— Nu e frig de loc. Dar ceartă-mă, Îmi face plă- 
cere. Pe mine nu mă ceartă nimeni. ý 

Ridea luminos, copilăreşte. Pe urmă deodată de- 
veni abătut. Avea asemeni treceri neaşteptate de 
expresie, de la mare exuberanță la tăcere. 

_— Trebuie să vă cer iertare pentru purtarea mea 
Sint o gazdă rău-crescută. Dar ieri n-am putut să 
cobor. Vă mulțumesc că aţi rămas. Toată dimineața 
am fost neliniștit. Mi-era teamă că aţi plecat, că nu 
vă mai întoarceţi. Voiam să viu după voi, să vă 
caut, să vă chem înapoi. Nu știu unde mi-a ascuns 
Hagen schiurile... totdeauna mi le ascunde... Fără 
schiuri, pe zăpada asta mare, nu se poate umbla. 

Era îmbrăcat într-o haină gri de sport, cu buzu- 
care Ey «E prea tinăr pentru hainele lui», gîndi 
a ncerca din nou să şi-l închipuie îmbrăcat 
ntr-o uniformă de liceu. S-ar fi potrivit mai bine cu 
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figura lui de copil, cu părul blond, care-i cădea pe 
frunte și pe care-l ridica mereu cu un gest băiețesc 
de nerăbdare. 

— Trebuie să mă ajutaţi să punem masa, zise el. 
Hagen e la Brașov. S-a dus după cumpărături. Di- 
seară veţi avea ziare şi ţigări. 

— De masă mă ocup eu, hotări Nora. Voi staţi 
cuminte la locurile voastre. 

«Cît è de femeie!» reflectă Paul. Devenea într-o 


„singură clipă, cu uşurinţă, cu intimitate, «stăpina 


casei). Părea să cunoască toate acele lucruri stră- 
ine și s-ar fi spus că şi ele o cunosc. Tăia piinea cu 
un aer casnic, de obişnuință familiară. 

— De ce nu ne-ai spus că eşti pictor? întrebă Nora 
pe Gunther în timpul mesei. 

— Pentru că nu sînt. 

Răspunsul băiatului era puţin răstit. Un val de 
sînge trecu peste fruntea lui palidă. Era în toată 
ființa lui o tresărire de minie, de rezistenţă. Pe urmă, 
cu aceeaşi schimbare de expresie, faţa i se lumină 
din nou, într-un zîmbet ironic. 

— Nu, nu sînt. Am fost. Am vrut să fiu. 

Se făcu tăcere. O tăcere grea, care tinu citeva lungi 
secunde și din care nu ştiau cum să iasă. 

Fafîner veni la timp să-i salveze. 

— Îi e foame, săracul. Trebuie să-i dăm de min- 


care. 


- După masă, Nora rămase singură cu Gunther. Paul 
îşi pusese schiurile și făcea exerciţii de viraj, nu 
departe de cabană. Îl luase pe Faffner cu el, ca să-i 
ţină de urit. 

Gunther, în fotoliul lui, lingă cămin, se juca miz- 
gălind cu creionul o foaie de bloc. 

— Cred că te-am supărat, îi zise Nora. Te rog 
să mă ierți. Sînt întrebări stupide, care fac rău și 
nici măcar nu ştim de ce. 

Băiatul era calm. Desena, fără prea mare atenţie, 
un profil de femeie, pe care îl lăsa mereu  netermi- 
nat şi îl începea din nou pe alt colț al hiîrtiei. Zim- 
betul lui era lipsit acum şi de tristeţe, şi de ironie. 
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— Trebuie să-ţi s i 
; rebu s1 Spun ceva, zise el, dar promite-mi 
că n-ai să te sperii. i R 
— A promit, dar am să încerc, glumi Nora. 
pa altăseară, cînd ai venit, știi de ce ţi-am des- 
c Ştii de ce te-am lăsat să intri? i 
ocea îi era joasă. a ită 
a , aproape şoptită. Î 
era pusă intens. EE sange 
piara crezut că eşti mama. Înţelegi? Mama. 
i ea cu mina spre portretul de pe etajeră, fără 
să întoarcă însă capul într-acolo. Nora veni și mai 
aproape de el. Ar fi vrut să-l mîngiie. i 
: SR na bine că n-ai să te sperii. Crezi în fan- 
iad u cred. Vezi, de cînd a murit mama, mereu 
7 a wi ae că va veni. Mă duc uneori 
re, deschid uneori usa... Mă i 
i şa... Mă între 
nu vine... i aa 
— Poate că este aici i 
aici... spuse Nora sim ră să 
coboare glasul. Po) RR 
i Înțelegea că despre acele lucruri trebuje să vor- 
ească fără mister, cu familiaritate. 
Fa P zise Gunther. Într-un anumit fel, este aici. 
lei unde sîntem noi: Hagen, Faffner, eu... Pe noi 
: ne-a iubit... E aici, dar n-o văd. Aş vrea s-o 
văd, mi H pare cà s-ar putea s-o văd... Ti-am spus 
a m în fantome. Mă gîndesc la rochiile ei lungi 
en esc la părul ei blond, pe care-] pieptăna 
puțin demodat, deși era aşa de tinără. 
pa de se duse spre etajeră și luă de acolo portre- 
d F privi de aproape cu multă atenție. Buzele erau 
ab desenate, fruntea înaltă, tristă ca a băiatului 
d uşor fluturător pe timple. i 
n colțul de jos al portr i i 
t etului era scris cu i 
n co o creio- 
nul: Mittwoch, den 5 Mai 1932. Gunther. 
Fr T O zi cu mult soare, spuse Gunther. Ţiu 
7 ne minte. Purta o rochie albă, prima ei 
a le albă din vara aceea. Făcusem, în glumă, mai 
Iu i schiţe fără importanță. Voiam să le arunc 
P e8 oprit pe toate, ȘI pe asta mi-a cerut s-o iscă- 
esc. li plăcea să mă vadă desenind. Credea... credea 
că am talent. Credea că am să fiu pictor. 
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— Și nu mai vrei să fii? 

— Nu pot. 

— Totuşi, dacă a ţinut ea... Poate că ar trebui, 
în amintirea ei... 

Gunther se ridică din fotoliu cu o nouă izbucnire 
greu reținută. 

Nora lovise încă o dată coarde oprite, porţi închise. 

Era uimitoare repeziciunea cu care băiatul acesta 
blond putea trece de la o expresie la alta, de la un 
sentiment la altul. Avea sufocări nervoase de o secun- 
dă, după care îşi regăsea luminosul lui zîmbet ironic. 

— Ştii ce este o cardiogramă? 

Nora nu înţelese întrebarea și nu ştiu cum să 
răspundă. i 

— Stai să vezi, spuse Gunther. 

Deschise un sertar, căută prin caiete, prin blocuri 
de desen şi scoase de acolo un sul mic de hîrtie, pe 
care îl desfăcu în faţa ei. 

Era o hîrtie groasă, lucioasă, de copie fotografică, 
pe care se vedea un dreptunghi negru, străbătut de 
două linii albe subţiri, care urcau și coborau în zig- 
zag, descriind unghiuri mărunte. Părea să fie o in- 
scripție de seismograf, așa cum ţinea minte că vă- 
zuse la școală, în cărţile de geologie. 

— Vezi liniile astea albe? Sint bătăi de inimă. 

Suridea mereu. Vorbea fără neliniște, calm. După 
un moment de tăcere, adăugă: - 

— Bătăile mele de inimă. 

Nora se gîndi atunci la paloarea lui, la tresăririle 
lui nervoase, la acele subite schimbări de lumină şi 
umbră pe figura lui de copil. Încercă să ia lucru- 
rile cu uşurinţă, să nu insiste, să treacă peste ele. 

— E o glumă, Gunther. 

Îi spunea pe nume, fiindcă dintr-o dată îl simţea 
mai copil decit înainte, mai fără apărare. 

El răspunse rizînd, ris care nu avea nimic silit, 
nimic crispat. 

— Sigur că e o glumă. Mai mult decit o glumă: 
o farsă. E cea mai teribilă farsă pe care puteam s-o 
joc familiei Grodeck. 

Părea sincer amuzat de gindul acesta. 
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— Vezi, un pictor în familia Grodeck ar fi fost o 
ruşine. Un cardiac în familia Grodeck este un scan- 
dal. Asta se întîmplă pentru prima oară de cind 
există Grodecki pe pămint. Inima lor a bătut totdea- 
una bine. A fost o inimă exactă. 

Cuvîntul îl amuza. Î] găsise în momentul acela şi 
îi făcea plăcere să-l] repete. 

— Da, da, o inimă exactă. O inimă care a bătut 
ca un ceasornic. Niciodată prea tirziu, niciodată 
prea devreme. O inimă care bate un secol, două 
secole, trei secole și n-o întreabă nimeni nimic. Ini- 
mile Grodeck sint garantate. Solide şi discrete. Nu 
le aude nimeni. 

Desfăcu din nou cardiograma şi îi arătă cele două 
linii albe, care urcau și coborau. Urmărea cu de- 
getul desenul lor fin, căderea lor ritmică. 

— Vezi, unghiurile sint mărunte și egale. Aproape 
egale. Dar dacă te uiţi mai bine, bagi de seamă că 
din cînd în cînd linia sare puţin mai sus, şi pe 
urmă cade puţin mai jos. Nu e mare lucru. O zecime 
de milimetru, poate nici atit... Dar e de ajuns. De 
ajuns ca să se audă. 

Ridică deodată capul deasupra cardiogramei și o 
privi fix pe Nora. 

— Dumneata n-o auzi? Eu da. Seara mai ales, 
noaptea mai ales. E ca un motor mic, ascuns. Cînd 
e linişte, în mijlocul nopţii, mi se pare că se aude 
în toată casa. O inimă Grodeck care se aude... E 
de necrezut. Averile Grodeck s-au făcut cu tot ce 
vrei, dar nu cu inima. Cu stomacul, cu splina, cu 
rinichii, dar nu cu inima... 

niăşură sulul ca mai înainte şi îl puse cu grijă 
la loc în sertar. Pe urmă veni din nou lingă cămin 
Şi se rezemă acolo, cu braţele deschise, gest care îl 
ajuta să respire. 

Nora simțea că băiatul nu aștepta nici compa- 
siune, nici încurajare. Era foarte liniştit, şi ochii lui 
albaştri erau neasemănat de luminoși. 

— Ce ai de gind să faci? î] întrebă. 

— Vreau să împlinesc 21 de ani. 

Era, spunînd aceste cuvinte, decis, îndîrjit. 
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— Trebuie să împlinesc 21 de ani. Am reala 
coteli de încheiat cu familia Grodeck. Dar ma 
trebuie să împlinesc 21 de eul 

— li vei împlini, spuse ora. o TON 

El n are de convingerea liniştită a PAI E 
lor ei. Deodată, privirea lui deveni intensă, rug 
toare, plină de neNniptey pui de îndoială. 

— Crezi? Spune, crezi? ut 

T Sint deai. Gunther. Absolut sigură. 


Hagen se întoarse tirziu, pe i pal d UI sis 
tară toţi trei, privind de sus, de la e ra 
turn, să-i vadă felinarul apărind de departe, 

? 


re. i SR , 2 
e or dispăruse încă de cu ziuă, alergind sp 


vele a simte venind, spuse Aaa. 
i î la Braşov aleargă € 
cind se întoarce de raş a ode 
ia şi olo. Într-o s A 
înă ia şi-l aşteaptă ac a 
dai Y i s-a întors pe la Prăpastia 
ul şi s-a în p t 
n a schimbat drumu gi int A 
Eului. Fafiner a rămas toată noaptea la Ruia, 
ind... | due A ti rani 
eo îi vedeau venind pe doi, prin n 
mare: omul şi cîinele. Hagen trăgea după e 
niuţă de scînduri, a de E MRI 
i ă ă in h 3 
e destăcură cu toții j s A 
ati ce e în ele. Erau lucruri Sad D a mor 
K + w pă p4 er 
itri a sărbătoare. Gun e ; 
a vitrine de iarnă, À intaran in miad. de pra 
ă l, le cîntărea în r 
u o plăcere de copil, i i i 
= 1a liana. li plăceau mai ales a 9 colossii 
de sticlă, pentru pomul de Crăciun, lumin şii, 


îrmele de artificii. l ai, i 
"aline dădea ocol mesei, mirosind lucrurile, adul 


mecîndu-le. i 
Singur Hagen era întunecat... 
«Omul ăsta ştie», se gîndea Nora. 


XII 


sa rile la cabană erau lun 
ingeau luminile, se închid 


ol era profund și dens 
untele, care vuise toată zi 


Soni p >» Ca 0 zguduire ă- 
A o cădere de copac. Ridica e toţii caba 


tele să ă ă 
» Să asculte. Tăcerea părea că merge pînă la mar 


ip ate Juca șah cu Paul. Nora 
ing i a, cu Fafiner culcat la pi 
A non nu avea pace. Uneori, 
Aa : De umeri pelerina lui ce 
ga a a in noapte, cu felinarul aprins 
edu a ui » Spunea Gunther. 
spre ferestre, ia Site ia T EAR DUR: 
La căderea serii, Nora ie a, pat de 


“Sînt două Nore Î 
E e ei »; gindea Paul. O Noră de zi şi 


în fotoliu, citea 
cioarele ei. Nu- 
pe neaşteptate, 
nușie, îşi ridica 
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Ghemuită în fotoliul de lingă cămin, pierdută în 
cartea pe care poate nici n-o citea, părea că aș- 
teaptă, cheamă. 

— Eşti obosită, Nora? 

Era altceva decit oboseală. Era un fel de pre- 
dare. Totul în ea se îndrepta spre noapte. Cind Hagen 
stingea luminile, cînd Gunther spunea noapte bună, 
ochii ei se deschideau. f 

— Nu mai stăm? E aşa de tirziu? Aţi terminat 
partida de şak? 

Urca scara, rezemată de brațul lui Paul. Uneori 
îşi culca pe umărul lui drept capul. Nu era un gest 
de tandreţe: era un gest de încredere, de așteptare. 

Se dezbrăca încet, cu mișcări rare, îngîndurată, 
totdeauna tăcută. Avea atunci o expresie gravă, 
atentă, nu visătoare, dar întoarsă totuși spre gindu- 
rile ei. 

— Eşti frumoasă, Nora. 

Nu răspunse decît după ce se gindi. Primea cu 
seriozitate lucrurile pe care i le spunea el. 

— Am treizeci şi doi de ani, dragul meu. Și sînt 
brună. Nu ştiu dacă mai pot fi frumoasă... Am fost 
poate la douăzeci, la douăzeci şi doi... E o strălu- 
cire care se duce şi care poate lasă altceva în loc... 

Trupul ei era robust, cu ceva greu în liniile lui 
lungi, ferme. «Nimic de adolescentă», gindea Paul 
privind-o. Nimic nu era nesigur, totul era împlinit. 
Genunchi mari, calmi, fără neliniște. Coapse înalte, 
şolduri pline. 

— Eşti frumoasă, Nora. Este un acord între tine 
şi tine, și acest acord se numește frumusețe. 

Ea era la oglindă şi își pieptăna părul, căzut pe 
umeri. Se opri cu pieptenele în mînă şi se întoarse 
spre Paul. Era goală şi liniștită. 

— Mă tem că am să pling. 

— De ce? 

— Fiindcă îmi spui un lucru care era un secret 
al meu. Un lucru pe care am sperat totdeauna, cu 
puţină teamă, că-l va înţelege cineva, că mi-l va 
spune. 

Avea lacrimi în ochi. 
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Nimic nu era crispat în îmbrăţişarea ei. În cli- 
pele cele mai intense, avea ochii deschişi, cu o pri- 
vire adincă, atentă, ca și cum ar fi ascultat. 

Rămînea pe urmă multă vreme cu capul pe braţul 
lui drept, într-o tăcere fără sfîrşit, 

— Imi plac miinile tale, Paul. Sint mari, grele, 
aspre. Îmi place să le simt pe umeri, pe șolduri. Nu 
știu să mingiie sau nu Vor să mîngiie. Dar îmi place 
greutatea lor. 

Se uita lung la aceste miini osoase, care aveau 
încă în îmblinzirea lor ceva dur. Le săruta. Punea 
în acest lucru întreaga ei gravitate senzuală de fe- 


meie. Paul nu-şi putea opri un gest de jenă. 
— Nu, Nora. 


Ea nu înțelegea. 


— Ce stupid poate fi un bărbat, Paul! Cite su- 
perstiţii, cîtă frică... Ți-e frică de lucrurile cele mai 


simple. Numai o femeie ştie să sărute miinile, dra- 


gul meu, și să facă dintr-asta un lucru frumos. 

e apropia de el cu ochii deschişi. Nu avea nici 
grabă isterică, nici pudoare rănită. Era în toate miş- 
cările ei ceva serios şi împăcat. 


Dimineaţa regăsea o Noră clară, trează, gata de 
drum. În tunica albastră, cu chipiul tras pe frunte, 
era, ca şi el, un schior. 


Nimic tulbure nu rămînea între ei din aceste nopţi 
care treceau fără urmă, 


XIII 


: Pa 
Nu ningea. Lumina era tot cenușie, dar norii părea 
mai depărtaţi, şi le ua de a ali d oein 
Îşi lăsaseră schiurile la Turing Pi eri 
zăpadă cu boturile în sus, şi se urcaseră p 
virful muntelui. cală 
«Poate că se vede Braşovul», ii rele RR 
Nu se vedea nimic. Postăvarul plutea mee 
este un ocean de nori. Pădurile de a 
Ten pe versantul celălalt ea an a 
ă ci metri într-o n 1 
după citeva sute de (e 0 negură salata 
i ui. În fat 
— Jos, sub noi, e valea Ten 
tra Mare. La stinga e Braşovu ie îi spala. 
Nora arăta cu mina, în ceaţă, 
intrate în neant. j . NE 
— Ştii ce se întîmplă astă-seară la Braşov? în 
trebă ea deodată. iza 
ă nd. , 
Răspunse tot ea rîzîr : or 
ci cîntă, la Biserica Neagră, Oratoriul de 
ciun. : E 
— Sîntem în 23? se miră Paul. 
= Da. . . . . v re 
Rămase cităva vreme cu privirea a a 
Brașovul nevăzut de dincolo de ceață. 
ăsoară distanțele. | i i Fi 
pr zici? Ar fi o nebunie dacă am coborî astă 


seară la Braşov? 
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— Poate nu o i 
i nebunie, spuse N i 
ranță o îndrăzneală. rar N SEN 


— E aşa de greu? 

— Prea greu nu. E lung. 

a ai vrei să încercăm? 

-— ba da, Paul. Dacă f i întîi 

— Ba y acem mai întîi imi ă 
a de antrenament. o Peme 

l acceptă toate condițiile. După cursa lun 


s 


? ară d 


gă pe 
venea 


lăcere vest ia 
— Miine si 4 Soa vestea plecării lor. 
e sintem înapoi, îl asigură Nora. 


| băiatul ră i 
E mas 
Abia spre sfirşit se lumină. iat i 


Se sindi : i e a 
se E Noi pia, ȘI pe urmă, întorcindu-și privirile 
s Astra, Ca Și cum ar fi privit acolo pe cin 
imcepu să cinte: w 


«Brich an, du schönes Morgenlicht 
Und lass den Himmel tagen. i 
Du, H irtenvolk, erschrecke nicht 
Weil dir die Engel sagen.. pt 


Ridicase voc i 
ea prea sus, şi ultim ă i 
A G 4 a n i ă 
ii aduse sîngele în obraz, SE seo oder, 
— Mama era jos în biserică. O vă 
aun fereastră pe dreapta. 
Ta a a oati Biserica Neagră. Mi se 
aude. Mi se părea că-mi ră 
tai ă-ml răspunde. 
u spre fereastră. Pe ă îşi 
Pr A urmă îşi abăt 
privirea de acolo şi vorbi di ducați ua 
vire $ i din nou cu acel 
îndirjire pe care îl avea citeodată. pa e 


PR Da 


; d şi acum, lingă 
Zimbea. Era singura 


l« _Răsari, frumoasă auroră, 
Ziua să scalde cerul; 


Iar tu, popor de ciobani, nu te înspăimînta 
Oâci ţie îți vorbesc îngerii... p (germ.) i 
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— Un Grodeck adevărat nu zîmbeşte. Să vă ui- 
taţi bine diseară la ei. Se adună tot tribul. Sint zeci, 


„sute de familii Grodeck. Nici unul nu zîmbește. 


Nora încercă să-l liniștească, să dea puţină pace 
frunții lui de copil chinuit. 

— Spune, Gunther, vrei să rămînem? 

— Nu. Dar vreau să vă întoarceţi. 

— Se înţelege: Miine seară vom fi aici, ca să 
aprindem împreună pomul de Crăciun. 


Înainte de “plecare, Gunther le desenă o hartă 
a drumului. De la S.K.V. cobora o piîrtie de schi, 
care-i putea duce pină în centrul Braşovului. Era 
un drum regulat, cu panta uşoară (sașii îl numeau 
Familienweg!) şi bine marcat cu albastru și alb pînă 
la capăt, dar din el se desprindeau citeva drumuri 
mai mici spre Timişul de Jos, spre Noua, spre 
Honterus. 

— Dacă sinteţi atenţi, nu vă puteţi pierde. 

Harta desenată de el era clară şi amănunţită. Avea 
pe margini toate semnele indicatoare ce puteau fi 
întîlnite în drum şi de care le recomandă să se fe- 
rească. În plus, îi dădu lui Paul o busolă și îi arătă 
cum să se servească de ea. Nora trebui să .ia în 
rucsacul ei pînză de pansament, vată şi sticluţe 
de farmacie. 

Plecarea la Braşov devenea o adevărată expediţie. 

— E aşa de periculos? întrebă Paul. 

— Pe munte, iarna, nu se ştie niciodată ce se în- 
tîimplă. 

Nici nu porniseră bine, cind îi ajunse din urmă 
Hagen. 

— A întrebat Gunther unde aveţi de gînd să dor- 
miţi diseară la Braşov. . 

— La hotel, desigur. 

— El crede că n-o să găsiţi loc. Mi-a spus să vă 
dau asta. 

Era un plic pe care Paul citi un nume de femeie. 

— Frau Adelle Bund — şi o stradă necunoscută: 
strada Prundului, 26. 


“1 Drum bătut (germ.); 
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_— E locuinţa mea 
să trageţi acolo. E 


E 


— Drum bun, le zise. 


Șerpuită, care 
ra năuntrul cercu- 
e mici de tipar: Ruia. 
nte, cu schiurile 
Š — Nu părăsești nici un 
rice ar fi, dacă viteza 
nimic grav. 
i aul porni într-o tăcere 
rele bastoanelor, cu pumnii 
Sia că întreag i 
tura miinilor. 
Genunehii erau îndoiţi ca 
ez alunecau încet 
dania PETS 

s zeu fa ep rajin tăiată primul viraj. Capul 
de pu dă ecua ii dar privirea fixată înainte re 
EA propiat, unde drumul cotea spre 


Sim îi zví 
tea cum îi zvicneau timplele. 


oa plugul, îi spuse ea. 
e mare, nu se întîmplă 


l pentru o săritură. 
„ ingreunate de frină. 


l Or ă ă 
a a înca "SU plană de pasăre cu aripile 
ing, care susținuse o secundă 


Ei Tu, N C [i 
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nu po . . . i l i 
pāru totuși deplin linistit. dlui i 


— Bravo! Foarte bine, o auzi pe Nora strigînd. din 
urmă. Nu avu timp nici să-i răspundă, nici să-şi 
recapete răsuflarea. Avea înaintea lui cîţiva metri 
de coborire directă, după care venea, ameninţător, 
un nou viraj, de astă dată spre dreapta. 

Întoarcerea fu mai puţin lentă, mai puţin descom- 
pusă decit prima oară. Simţi că iese din viraj cu viteza 
mărită. «Să nu ne pierdem capul», își zise. Strinse 
pumnii hotărit să reziste. Se lăsă greu pe ambele 
schiuri şi-acceptuă deschiderea plugului. 

În noul viraj care începea, intră cu toată rezistenţa 
de care se simţea în stare. Braţele, genunchii, gleznele 
se încordau să oprească alunecarea, să o îrineze. 

Schiurile avură un moment de încetinire, exact 
la mijlocul virajului, ca şi cum o fracțiune de secundă 
ar fi fost ţinute în loc, dar pe urmă se smulseră și 
porniră mai departe, eliberate. 

Viteza se precipită. Paul deschise și mai mult plu- 
gul. Boturile schiurilor aproape se atingeau, iar cozile 
lor se depărtau una de alta pe toată lăţimea pirtiei. 
Totuşi, simţea în obraz bătaia mereu mai iute a vin- 
tului. Nu înţelegea ce se petrece. Plugul nu-l mai ajuta 
de loc. Era ca o frînă ruptă, care nu mai transmite 
comenzile. Virajele deveneau din ce în ce mai dese, 
mai repezi. Întoarcerile se făceau acum printr-un fel 
de răsucire automată. Paul se simţea smucit cînd 
spre dreapta, cînd spre stinga. La fiecare nou viraj, 
avea impresia că va fi aruncat în peretele de zăpadă 
al drumului, dar în ultimul moment o forţă neaștep- 
tată îl trăgea în partea opusă și îl repunea pe schiuri. 

Nu era în el nici un gind: toată fiinţa lui era un 
tumult din care se ridica doar, ca un strigăt, voinţa 
de a rămînea în picioare. 

Îi răsări deodată înainte, dar la o distanţă pe care 
nu o putea aprecia — foarte departe? foarte aproape? 

— o creangă de brad, care îi bara drumul. Se ghemui 
pe schiuri, închise ochii şi trecu mai departe, fără 
să-şi dea seama însă în acea clipă dacă s-a lovit sau 
nu, dacă a căzut sau nu. 

Schiurile se avîntau acum — singure parcă, desprinse 
de el— într-un nou viraj, care îl proiectă spre dreapta, 
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Încă o dată 
ată, Paul i ă să-şi ă 
perduto: Spre uae aea a 
o | Jul, schiurile îl ultară 
Le Te a cu nroa, şi, într-o E ema 
ere a, cele două iuri iră I 
laea aa e ă schiuri se opriră unul 
— Sîntem 1 ja i 
a R 
Venea spre el a n n 
A E Er "Be ă i i 
r S uşoară pe schiuri, de 
ee. mers foarte-bine, Paul. D 
jos, ongen la Braşov pe lumină 
— Dacă ţi înă j 
aa na ține așa pină Jos, eu rămîn pe drum, agă 
de Să oi Sau căzut în prăpastie aici 
zu că e o glumă | 
i ă. El în ă să-i 
aia de neant din care ieşea. I a 
a marginile vieţii, D 
— Atunci À î 
A rn de întoarcere e foarte scurt, rise 
eee sa ăcut de sus pînă aici? Patru minute 
ă creadă. Ca din acele vise scurte care 


acă ţine aşa pînă 


A xplice 
se părea că fusese 


viaţă bi 
tă, Paul avea sentimentul că se întorcea dintr 


— Te asi ă i 
bine. Tean aa it Paul. Totul a mers foarte 
cp SR paie Au tot timpul. Virajele erau sigure 
tšoinits - Uneori prea repede, d : g 
stăpînită. i » dar și atunci 
— Stăpinită i 
ă de cine? E 
PE g u eram într- TT 
într ie adi: Nu vedeam nimic într-un virtej, 
— Pen ă i ` 
imini. a dea a era prea mare. Schiul e o mare 
=. spus- i Săi Ai 
ochii cu ea. pus-o. Trebuie să-ţi obișnuieşti 
Nu ave i | 
fusese alien ude stai la Ruia. Popasul nu 
mai departe, o ] 51 aruncară totuşi, înaintea plecării 
străbătuseră ing yare spre larga poiană pe! ca o 
a pină acolo fără s-o vadă 'Prinsă ae 
- ă din 
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toate părţile de păduri, Ruia, cu zăpezile ei intacte, 
era albă ca un lac alpin îngheţat. 


Harta lui Gunther arăta în continuare un drum mai 
puţin şerpuit. Pe copaci micile drapele albe și albastre 
răsăreau regulat, la distanțe egale, ca niște ferestre 


colorate, tăiate în scoarța brazilor. 
Drumul cobora liniștit, fără schimbări subite de 


direcţie. Virajele erau mari, vizibile de departe. 
Paul le aştepta, cu aceeaşi atenţie concentrată. Intra 
în frină cu tot trupul, ca și cum din umeri pînă în 
glezne ar fi trecut o singură mișcare. Pe urmă, în 
clipa în care schiurile scăpau din frînă, avea o bruscă 


senzaţie de eliberare. 
Uneori îndrăznea să închidă ochii. Numai cîteva 


secunde. Se simţea fără greutate, fără memorie, fără 


trecut... 
Nora îi lua cîteodată înainte. O vedea depărtindu-se 


în mare viteză, cu genunchii abia îndoiţi, cu bastoa- 
nele trase înapoi și ridicate foarte puţin deasupra 
zăpezii, ca două visle oprite o clipă în aer. 

O regăsea mai departe, așteptindu-l. Nu-și vorbeau. 
Trecea pe lingă ea, cu un salut, cu o privire. Se înţe- 
legeau foarte bine din ochi şi ştiau amindoi că pentru 
ce ar voi să-şi spună nu sînt cuvinte. 

Făcuseră halte scurte «de ajustare» la punctele 
însemnate de Gunther pe hartă, mai mult pentru a 
verifica itinerariul decît pentru odihnă. Lăsaseră 
pe stinga un drum însemnat cu dreptunghiuri roşii, 
care ducea spre Poiana, iar pe dreapta, ceva mai 
departe, un drum marcat cu o cruce roșie într-un 
pătrat albastru, care cobora spre Timișul de Jos. 
Nici unul din aceste drumuri nu avea panta dulce, 
odihnitoare a drumului lor. Se desfăşura înaintea lor 

alb printre brazi, cu abia simţite ondulaţii. 

— Mi-e frică să nu adorm pe schiuri, îi spuse Norei 
înainte de a porni mai departe. 

— De ce? 
— Nu ştiu cum să-ţi spun. Mă simt plutind. E un 
_fel de beatitudine. 
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Ajunseră ] 

a Crucur pe ] 

PE ReRe l rT pe la orele patru. Mai vast 

SA a poma pe mai sălbatecă, mai niria. 
` a s A Y d n 

ea uminii, care începea să slăbească. 

E useseră verzi, de un verde viu. Aici 

or incepea să bată spre negru 


O ceaţă plu i ă ă 
A Al a. lăsa o dată cu seara, care 
Intraseră într-o colibă de 
despre vreme. Ușa era deschis 
pe nimeni. Părea să fie mai 
casă. Doar cîţiva cărbuni sti 
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Deschiseră harta, mă pi E ai 


_De surînd drumul i 

P h ) j ul care le ma 

ea situ Siculi, Itinerariul stabilit de ENA a 

5 a in a ducea la Brașov, pe sub Timpa 

— mult. Ar trebui să încercă l 
Th să încercăm altceva. 

K a cui pornea de-a dreptul în jos, prin pădure 

ăia zale Ali galben și alb. Nu era propriu-zis 

: ult o cărare, probabi 
mu abil i 
Izvor acum pierit sub sine de opua 


Nora stătu la înduri. e întreba da a nu eo prea 
g S 
c 


— Intrăm în aventură, Paul? 
— Intrăm. 
a porni înai Î 
sp eo a a i oancâbter, strigind din 
i D : ara 
a. te că drumul e liber şi că 
Bie i l 
s. o fu demontat de la punctul de ple 
rile derapau într-u i 
à na. Nu er ă 
adune, să le oprească. ie di 
i Pe o distanță de citeva sute 
TRUE leu i a, 
Ali ia r brazi, cu viraje scurte, neaşteptate 
a uşi să prindă nici un viraj în picioare Pe 
recu aruncindu-se în zăpadă, căzind ros 
, , i 


togolindu-se. Auzea la i 
Ă . 4 a 2 
Norei şi îi răspundea. intervale regulate strigătul 
— Vii? 
— Viu. 


de metri, drumul 
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Venea într-adevăr, nu putea face altceva decit 
să vină. Uneori se agăța de un brad, de o piatră, 
dar schiurile îl trăgeau mai departe. 

— A fost infernal, îi spuse Norei cînd o ajunse 
în sfirşit. Avea fruntea şi obrajii zgîriați de zăpadă, 
răsuflarea tăiată de efort. 

— A fost infernal, dar mergem mai departe, spuse 
tot el. 

Ştia bine că nu mai era loc de alegere sau de în- 
toarcere. Se- găseau în pădure și trebuiau cu orice 
preţ să iasă de acolo. Seara grăbea pe urmele lor. 

Drumul cobora acum direct, fără ocol, tăind pă- 
durea de-a curmezișul. Panta era mult mai încli- 
nată decît fusese pînă acolo, dar cel puţin nu avea 
schimbări violente de direcţie. Foşnetul schiurilor 
devenea din ce îri ce mai aspru în zăpada care, 
o dată cu lăsarea serii, prindea o crustă de gheaţă. 

Se opriră la o întretăiere de drumuri, unde o 
tablă a Turing-Clubului, pe jumătate acoperită de 
zăpadă, arăta spre. stînga o cărare însemnată cu 
cruci galbene în pătrate roșii: Spre Poiana. 

— Dacă vrei, propuse Nora, o putem lua pe aici spre 
Poiana. Poate găsim acolo şenila, să ne ducă la Braşov. 

— Și dacă n-o găsim? 

— Atunci, nu mai e nimic de făcut. 

Paul se gîndi cîteva clipe şi pe urmă refuză. 

— Nu, Nora. Am început un joc. Vreau să-l jucăm 
pînă la urmă. Vreau să intru în Braşov pe schiuri. 
Pe schiurile mele. 

Nici măcar nu glumea. Era serios și îndirjit. 

— Plecăm? 

S-ar fi spus că abia de acolo începea adevărata 
lor cursă. Veneau la distanţă mică unul de altul, 
înclinați pe schiuri, cu fruntea înainte, cu umerii 
ridicaţi puţin, ca pentru o deschidere de aripi. Botul 
schiurilor juca pe zăpadă în salturi mici şi ridica o 
pulbere albă, pe care vintul le-o arunca în ochi. 

Nora alerga mereu înainte, cu capul gol, cu părul 
resfirat pe timple. Întorcea uneori o privire scurtă 
spre el, să-l vadă dacă o urmează. Ochii lor se în- 
tilneau o secundă, poate nici atit. 
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Paul se înclina mereu 
fenol ma! adînc pe genunchi. 
e teren care îl zguduiau, de 


arunce înapoi. Pri 
„mapori. Primea socul î 
pe schiuri. i 


Erau unele ondulaţii 
parcă ar fi vrut să-l 
Piept și se ghemuia 


într-un fum. 


Nora strigă ceva din faţă, P 
tor, dar nu-l auzea bine: pare 
depărtări. 
aia i, se aruncă spre dreapta şi se 

np prin zăpadă. Se lovise la cot. |] 
de dece reușise să se oprească 

e ridică ameţit, clătinîndu-se pe schiuri 

— Ce s-a întîmplat? l 

a: ii arătă printre brazi lumini 

m ajuns. Sintem la porțile Brag 


area un strigăt de aju- 
d ar fi venit din mari 


lăsă tirit citva 
a genunchi, dar, 


apropiate, 
ovului. 


Er w . . i 
p g străzile oraşului, se oprea la vitrine, se 
= e trecători, vedea defilind în fata lui auto 
said tai ȘI sănii, citea afişele de cinematograf 
x strigindu-se ziarele de seară — și totuși nu i 
i Ri Li > -Ş 
> A prin toate acestea buimăcit aui 
la, ca un sunet prel i x tă 
el prelungit de orgă, tăcerea 
Intraseră să i 
aseră să cumpere biletele de concert, alegea locu 


rile, primea restul 
e » punea întrebări, răs 
toate le făcea mașinal, absent. ` A 


— Ce e cu tine, Paul? Nu vrei 
— Ba da, dar nu pot. 
„Brașovul, e 
zite de lume, 
forfoteală vioa 


să te trezeşti? 


ae lui de seară, cu străzile imbul- 
ju inele luminoase, cu întreagă acea 
1e de ajun de Crăciun, era pentru el ireal 
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mai tare înainte, se lăsa 


— Ştii ce sentiment am, Nora? Că sînt un lup 
care a coborit din pădure pînă la marginea oraşului... 
şi acum mai departe nu îndrăzneşte să meargă. 

La Coroana nu era nici un loc liber. Hotelul era 
plin, iar în hol, lume venită cu ultimele trenuri 
aştepta fără nădejde, cu bagajele nedesfăcute. 

Lăsară schiurile acolo şi merseră să întrebe la hote- 
lurile şi vilele mai mici din apropiere. 

— Vă pierdeţi vremea, le spuse cineva. Nu e de 
găsit un pat în tot oraşul. Doarme lumea pe unde 
apucă: în restaurante, în cafenele, la gară... 

Braşovul avea aspectul unui oraş de cantonament. 
S-ar îi spus că trupe întregi de schiori ocupaseră ceta- 
tea. Chipiurile albastre se vedeau pretutindeni. 

— Vine atita lume pentru Oratoriul de Crăciun? 
se miră Nora rîzînd. 

Lumea venea mài ales pentru concursurile de schi 
de la Predeal, care incepeau peste două zile. Echipele 
de concurenţi care se antrenaseră pînă atunci pe 
munţi, în toată regiunea, începeau să coboare, să se 
adune. 

Pe bulevard, peste drum de poștă, trenul muni- 
cipal, cu locomotiva lui scundă, cu vagonetele lui 
galbene, părea blocat în zăpadă, ca o jucărie. Șuie- 
rul locomotivei se auzea de departe, chemînd călă- 
torii întîrziaţi. Multă lume se ducea să caute adă- 
post peste noapte la Dirste, la Cernatu și la Satu-Lung. 

.— Dacă nu găsim în altă parte loc, spuse Nora, 
și dacă mai e timp după concert, poate că n-ar fi 
rău să mergem și noi la Satu-Lung, cu ultima cursă. 

— Nu. La Satu-Lung, nu, refuză Paul. 

— De ce? 

— E prea departe... E prea tirziu. 

Un moment se gindise să-i spună cu sinceritate: 
«Sînt acolo amintiri de care nu vreau să mă apro- 
piu». Pe urmă însă își dădu seama că nici măcar nu 
era adevărat. I se părea că poate privi în ochi, fără 
teamă, fără primejdie, acele amintiri, pe care le simţea 
vindecate. Nu, trenul acesta nu ducea spre trecut... 

— Linia e întreruptă dincolo de Dirste, striga cineva 
de la fereastra unui vagon. 
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«Da, e întreruptă», repetă Paul în gind. I se părea 
într-adevăr că sint în memoria lui legături desfăcute, 
linii întrerupte, drumuri pentru: totdeauna închise. 

Trenul se puse cu greu în mișcare, cu un zgomot 
de fiare vechi, îngheţate. Locomotiva se lupta să 
iasă din îngheţ, să răzbată prin zăpadă. 

Călătorii cîntau la ferestre, agitindu-și caschetele, 
vociferind, salutiînd cu gesturi mari pe cei care rămi- 
neau. La coada trenului, cîţiva schiori se opinteau 
în glumă să-l urnească din loc. 

— Schiul copilăreşte pe toată lumea, zise Paul. 

Nu era numai schiul. Era întreagă acea seară de 
ajun, cu gustul ei de sărbătoare, cu zăpezile ei mari, 
cu freamătul ei de vacanţă. 


Hagen spusese adevărat. Adresa pe care le-o dăduse 
era departe, iar casa părea într-adevăr foarte veche. 
O poartă de lemn într-un zid cenușiu, închisă cu 
drugi mari de fier, ca o poartă de cetate, rămase surdă 
la toate bătăile lor. S-ar fi spus că nimeni n-a mai 
trecut din timpuri străvechi acel prag. 

Frau Adelle Bund nu era acasă, sau nu voia să 
răspundă. l 

Pe toată strada, figuri uimite apăreau la ferestre, 
neştiind ce se petrece. O fetiță din vecini îi întrebă 
de peste drum pe cine caută. 

— Nu locuiește nimeni aici? întrebă Paul, 

— Ba da, dar... , 

Fetiţa nu termină răspunsul și fugi repede în casă, 
probabil ca să spună mai departe lucrurile de necrezut 
care se întîmplau la numărul 26. 

Poarta se deschise totuşi în cele din urmă, dar 
numai pe jumătate. O femeie bătrină, îmbrăcată în 
negru, îi opri din prag să intre, cu o privire aspră care 
spunea de la început: nu! 

Paul îi întinse plicul lui Hagen, și ea îl desfăcu, 
ținîndu-i mereu afară, în fața porţii, și ridicînd spre 
ei, din cînd în cînd, o privire bănuitoare, ca şi cum 
i-ar fi confruntat cu cele scrise în scrisoare. 

— Mai bine vă găseaţi de dormit în altă parte, zise ea 
în sfirşit, hotărîndu-se totuși să-i primească înăuntru, 


196 


Mergea înaintea lor, întîi printr-o curte ia tari 

în care răspundeau citeva ferestre oblonite, apoi pri 
întunecos. 
tr-un lung culoar întunecos. l a. 

Întreaga casă părea nelocuită. A iai Si pa 
ieri nici ici o şoaptă. Fe 
ieri nici un zgomot, n „0 $o: A 
în fața unei uşi şi încercă în întuneric citeva chei, 
înă ce reuși s-o deschidă. _ 
i Era o cameră mare, înghețată, cu mobile E 
pline de praf. «De cind nu s-au mai deschis terestre e 
aici», gîndi ‘Nòra. SI ui 

Frau Adelle Bund înţelese probabil gindul vizi- 
tatoarei. | i 

— Trebuie să aerisesc şi să fac focul. N-am ştiut 
că veniți. Aici nu vine nimeni. R 

Obloanele erau toate închise, ca şi poarta de 
i i gi fier. 
intrare, cu drugi de fier. 

— Noi lăsăm ruesacurile şi ne ducem, spuse ul 
Dumneaţa, dacă ne dai o cheie de la poartă, nu trebui 
să ne aștepți. Ne întoarcem tirziu. ` MET 

Voia să iasă cît mai repede de acolo, să se vadă 
nou afară, dincolo de acele ziduri reci. 


Biserica Neagră era plină de lume. 
— Se adună tribul Grodeck, spuse Nora. i 
îi vedea venind din toate părțile ia past i cin dei 
ili i, tăcuți, î rele de bla 
de familie, gravi, tăcuți, în paltoane g En o 
cu pasul măsurat. Mergeau fără grabă, se sa o 
voioşie, cu saluturi ceremonioase. La pa ar 
i și e stinga, mergin i 
eau spre dreapta şi spr i sp) 
aa să fi fost ale lor, mereu aceleași, de ani 
de zile. E E iaca 
— Crezi că ne vor lăsa să intrăm: | P 
Omul care rupea biletele la control se uitase D 
mirat la hainele lor. Dar mai erau cîțiva na a 
de la Poiana şi de la Timiș. Tunicile Aga W 
de pînză impermeabilă se pierdeau între redingote $ 
blănuri. | i. i | 
Viorile se acordau la umbra marii orgi, cd 
totul prin tăcere. Era în biserică o rumoare scăzută de 
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IA a își încearcă în ultima clipă instrumen: 
: aut sau un corn îşi ridi ] 
e i Ș ica glasul o ă 
ȘI se pierdea apoi, acoperi cata 
f perit de acel da» 
care și-l transmiteau fe Pe e onee AL 
; ca un apel, viorile si vi 
i Ale carea , l, ile și violoncelele 
acu tăcere. Se simt irij i 
e cu A tea gestul i 
i e care ridicase bagheta. i i Dita 
i : > SE 
ina pi, aul ȘI pe urmă oboiul intrară timide în 
tă pal în glas, dar după primele note 
a să tacă şi, apro î i timp, 
Ma ȘI, aproape în acelaşi tim 
— neașteptate trompet iumfătoa i 
J eaş e triumfăt 
o frază puternică, sigură. bi F a 
ä, sigură, bine 1 ă 
pat da. d, sigură, egată, care anunţ 
eput victorie şi lumină d 
l ȘI lumină. Sub ea, fi i 
oboiul mergeau s i a 
ubteran, auzit i | 
mer, an, e doar în 
aea prae ale frazei mari. Daa 
Misa RA ai si a tăceau, tăcerea era protec 
: 1 cu Îngăduința lor, fragi i l 
i i i ilul flaut 
ii i îs puteau din nou ridica i sup astia 
oc ă E 
P o ic a mult, Coarde, instrumente de lemn 
ş pete iura acoperite de izbucnirea corului 


«Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tagel» 


Cint i ă 
M pt aa simplu, dar sărbătoarea începea cu 
pac a Ea, e cn strigăt de bucurie, care 
-0 dată orchestra pe planul al doilea 
i i e pianul al doilea. Tot 
ai ară pia o Ea glas vestitor. Părea că 
{ ; chide ă ină 
Nora căută privirea MA i AIA e i n 
l 5 ui . rut să știe că 
că ein 1 fata acelei vești. El îi puse mîna F 
E deal e T > întoarse capul. Gestul 
] vinte: da î ici j 
pl Sr pod » Nora, sînt aici, am auzit, 
Viori ii fa ăi A 
suc ei în primul rînd copleşite, se 
2 e sunau mai depart ă 
ta el ; parte vestea dată 
„Cor. ul și oboiul al ă 
seu el 3 a ergau, cu glasul lor mărunt, 
P a a Singură orga nu era nici sur- 
să, vă. Pe sunetul ei grav pă ă 
n i v părea c 
sprijină întregul orator ; i ia 
j 1u, ca o catedrală vie. Viori si 
Voci creșteau din ea, ca di ă no Oua 
ş a dintr-un pămînt : 
o mun a, ca pămint generos. Orga 
ate fără zim ără ime, E 
Tu 7 ta a AA bet, fără asprime, cu puţină 
te, p ca ea singură cunoaşte destinele. 


imi sape 
Cîntaţi, bucur ați-vă, preamăriți zilele!» (germ.) 
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Paul asculta cu ochii închişi. Era încă în pădure, 
era încă în singurătate. Proiundul glas de orgă continua 
pentru el tăceri care încă vibrau, pe coarda lor cea 
mai de jos. 

Orchestra şi corul, adunate într-o singură frază, 
urcau acum împreună ultimele trepte: porţile Orato- 
riului erau deschise. 

O voce de tenor se desprinse singură din tăcerea 
care urmă. Povestea fără melodie plecarea din Galileia. 
Game simple, puţin monotone se legănau ca o iederă 
pe sunetul fundamental al orgii. 

Povestirea fu dusă apoi mai departe de un glas de 
femeie, cu aceeași monotonie narativă, pînă cind 
oboiul şi vioara o înduplecară să cînte. 

Trecerile de la recitative la arii și coruri erau mar- 
cate de clavecin, prin cîteva acorduri, care păreau să 
ceară dinainte ascultare. 

Uneori, ca şi cum glasul clavecinului ar fi fost prea 
mic pentru ca să susțină punţile dintre un coral şi O 
arie, întreaga orchestră îi venea în ajutor. 

Niciodată, i se părea lui Paul, nu auzise viori mai 
limpezi. Poate că era de vină seara aceasta, care nu 
semăna pentru el cu nici una din trecut, Poate că de 
vină era pădurea de unde venea, singurătatea din care 
coborise... Niciodată nu auzise viori mai curate, mai 
ușoare, mai străvezii. Părţile simfonice ale Oratoriului 
nu aveau nimic liturgic. Cînd orchestra cînta singură, 
totul părea că se stringe într-un cerc luminos de inti- 

mitate. Pină şi orga tăcea îmblinzită, ca să asculte. 

A doua parte a Oratoriului se deschidea cu o simio- 
nie, şi din ea se desprindea, după un scurt recitativ 
al tenorului, un coral, pe care Nora şi Paul îl primiră 

cu aceeaşi mișcare de surpriză. 


«Brich an, du schönes Morgenlichi, 


Und lass den Himmel tagen. 
Du, Hirtenvolk, erschrecke nicht, 


Weil dir die Engel sagen...» 


Tot corul, toată orchestra nu puteau acoperi pentru 
ei glasul depărtat al lui Gunther. 
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_— ÎI auzi? întrebă Nora în şoa 
cãută spre a treia fereastră di 
| trebuit să fie tinăra doamnă Gr d 
| tului ei. Dar nu era nici i 
| fereastră gi nu suridea ni i î 


— Trebuie să-ţi spun, iubită Frau Adelle, că la 
început ne-ai speriat. 
— Şi dumneavoastră pe mine. Cînd am auzit bătăi 


do e aa 
vă uitaţi bine diseară la ei, spusese Gunther 


beste.» i 


! Toţi stăteau în bănci, serioşi 
re, fără o lumină, poate surzi. 
1, Jar muzica Oratoriului de Cră. 
a-l atingă, fără să-i trezească. 


3 


poate absenţi, poate mort 
ciun trecea peste ei fără 3 


a un Braşov de noapte, 
zile pustii. Saşii, 


o întrebă F 

B pian? pe Frau Adelle. 

iza e cînd a murit tinăra doamnă Grodeck, nu i 
a Nimeni, spuse femeia. üi 


— Venea pe aici? 
— Cine? 
Sa Tinăra doamnă Grodeck 
“emela îşi recăpătă di 
Ş ă dintr-o dată privi i bănui 
ie a Privirea ei bănuitoare. 


Nora îşi dă ăi 
5 EEEE E seama că întrebarea fusese greşită. N-ar 
ea impresia că nu cunoaște lucrurile 
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în poartă, n-am ştiut cine poate fi. Aici nu vine nimeni > 


şi n-are cine să bată în poartă. Domnul Klaus, cînd 
vine, își deschide singur. Are cheia la el. 

— Domnul Klaus cine e? 

— Cum cine e? Nu el v-a trimis? Nu de la el aveţi 
scrisoarea? . « 

— Ba da, ba da, o linişti Paul. Numai că nu știam 
că-l cheamă Klaus. Noi îi spunem Hagen. 

— Şi ea îi spunea la fel... 

Le arătă pe perete, deasupra pianului, o fotogratie, 
probabil mai veche, a tinerei doamne Grodeck. 

— Poate n-aţi cunoscut-o. Poate nu știți cit a fost 
de frumoasă, 

Fotografia semăna cu portretul desenat de Gunther, 
dar avea mai puţină tristeţe. Era probabil un instan- 
taneu mărit mult. Tinăra femeie părea că alergase prin 
pădure și că se oprise un moment, ca să-şi adune părul 
pe timple. Fotografia o prinsese cu acest gest, care îi 
deschidea braţele și îi ridica fruntea spre soare. 


Frau Adelle spusese noapte bună şi îi lăsase singuri, 

Nora era la pian, cu mîinile pe clape, pe acele clape 
fără sunet, pe care nu îndrăznea să le scoată din tăce- 
rea lor. 

.— Crezi că l-a iubit? 

Paul nu răspunse. Îşi punea şi el aceeași întrebare. Erau 
amâîndoi cu privirea ridicată spre portretul din perete. 

— Nu ştiu dacă l-a iubit, vorbi Nora mai departe. 
Dar a fost aici. Încep să înţeleg de ce poarta se des- 
chide aşa de greu. E o poartă care trebuie s-o apere, 
s-o ascundă... A fost aici. Poate mai este aici. Încep 
să cred și eu, ca și Gunther, în fantome. 

Degetele Norei căutau pe clape primele note: ale 
cîntecului din acea seară: «Brich an, du schönes Mor- 
genlicht...» l 

— Tinără doamnă Grodeck, cunoşti cintecul acesta. 
Îl cînt pentru dumneata. Poate că-l auzi, poate că-ți 
face plăcere să-l auzi. 
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B î i 
E o o a acelei dimineți, părea 
şte pentru deschide nui ti 
E A rea unui tirg. De 
; a Rişnov, din cele sapt i 
Ş e sate, din toată 
regiunea, veneau cami aa ) iai 
) nloane, autobuze, sănii ini 
particulare, aducînd 1 opine -ane da 
u ă di 
E. ; me care înnoptase afară din 
Străzi i 
aa pan de bucureşteni care se regă- 
ăte de surpriză, făcînd äri 
motoase de la gru | aurite A 
r p la grup. Nora şi Paul 
în grabă, salutînd, ră Î a at 
ăspunzind la saluturi i 
aaa , ră aluturi, amuzaţi 
al de voioşie bu ă 1 
Ş cureşteană. Cind 
teau face altf s apa rd An 
el, se opreau să i 
schimbe o ă 
a un cunoscut prea entuziast. ji i 
ora îl prezenta simplu, fără jenă 
a u : 
Foaia plu, fără jenă: «Un camarad 
EA să m să plece cu şenila de la ora 11 spre 
» lar de acolo să înceapă ur l ă înai 
pacea al. lo să p cușul, încă înainte 
- Le mai rămînea de făcut ără 
su e mai i tacut unele cumpără- 
e a a aia T îşi impărțiseră Eamel 
Si țigări, revi i cărți i i 
Sei soli gări, ste ŞI cărți. Mie îmi 
îi Sau fa eleai a întilnească la oră fixă în hol 
, de unde să-şi ia schiurile lăsate ă 
Nea le să- „Schiurile lăsate aseară 
e la vitrină la vitrină, în că 
f ină, în căãut 
cîrlige de fier pent i pina 
ru bocanci. Avea de gi ă 
| ; e gind să scur- 
teze din drum la întoarcere, urcînd pe la Prăpastia 
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Lupului, şi ştia că drumul era pe acolo plin de pie- 
tre şi gheaţă. Dar mai ales ținuse să se despartă de 
Paul şi să rămînă cîteva clipe singură, pentru ca să 
poată cumpăra în taină cîteva surprize pentru pomul 
de Crăciun, mici fleacuri pe care abia diseară le va 
scoate din rucsac, la aprinsul lumiînărilor. Se întoarse 
la Coroana însufleţită de alergături şi speriată de 
întiîrziere. 

— N-ai. uitat nimic, Paul? Ai cumpărat tot? Eşti 
gata de drum? Plecăm? 

El era în stradă, la marginea trotuarului, rezemat 
de un mie automobil albastru, la care se uita cu o 
ciudată privire fixă. 

— Ce e cu tine, Paul? De ce nu răspunzi? Ce s-a 
întîmplat? 

O cutremura privirea aceasta descurajată. Era 
privirea lui din seara primei intilniri, acea privire 
obosită care nici nu avea destulă putere ca să ceară 
ajutor. 

— Nu plecăm, Paul? Nu mai vrei să pleci? 

El răspunse cu vechea lui ridicare din umeri, care 
spunea că totul îi este indiferent. 

«Ce repede își regăsește omul ăsta gesturile lui 
pierdute!» gîndi Nora. 


Era automobilul lui Ann. Paul trecuse pe lingă el 
fără să-l vadă, dar pe urmă, din pragul hotelului, 
întorsese deodată capul, ca după un trecător care 
te-a salutat şi nu i-ai răspuns. Da, era automobilul 
lui Ann. 

Mersese spre el cu o explozie de bucurie. Parcă 
era un om, un prieten. Ar fi vrut să-i vorbească, să-l 
întrebe: Cind ai venit? E şi Ann. aici? Da, desigur 
că este. Ce întrebări stupide pun! 

Portierele erau încuiate, parbrizul îngheţat, întreg 
radiatorul plin de zăpadă, motorul încă era cald. 
Probabil că maşina abia se oprise. Părea să fi făcut o 
cursă grea. În orice caz, aseară nu fusese aici, şi 
pici azi-dimineaţă. Dar dacă n-a venit decit acum, 
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dacă n-a “oprit decît în clipa aceasta, atunci Ann 
trebuie să fie pe aproape. A coborit un moment, ca 
să ceară o informaţie, ca să cumpere ţigări, ca să 
bea un ceai. Poate că e în holul hotelului, în res- 
taurant, în cafenea. 

„Paul le străbătu pe toate. Ann nu era nicăieri. 
Cafeneaua era plină de lume, la fiecare masă aproape 
erau figuri cunoscute, dar Ann nu era nicăieri. 

— Căutaţi pe cineva? întrebă portarul. 

— Nu, nu... 

Se întoarse afară în stradă și din nou se opri în 
fața automobilului albastru. «Am să aştept. Are să 
vină.» 

O vedea alergînd prin Braşov, făcînd cumpărături 
dezordonate, rizind în toate oglinzile care-i ieşeau 
în cale, împiedicindu-se în $oşonii ei înalți ca niște 
cizme. Ce bine o cunoaşte pe această Ann din zilele 
de iarnă! Purta anul trecut o căciuliță de astrahan 
trasă pe frunte și un mantou, tot de astrahan, din 
care reușea să facă ceva cu totul nepretenţios, ca 
o haină pe care ar fi găsit-o în ultimul moment pe 
cuier și ar fi luat-o în grabă, ca să facă o cursă de 
citeva minute în oraș. l 

Ocoli de cîteva ori automobilul, uitindu-se atent 
la fiecare piesă. Ar fi vrut parcă să poată ghici după 
aripi, după pneuri, de unde venea. Desigur nu de la 
Bucureşti, căci era prea de dimineaţă şi n-ar fi avut 
cînd să parcurgă o atit de mare „distanţă. Poate că în- 
noptase la Bran, poate la Satu-Lung, în acel Satu- 
Lung plin de amintiri. Erau atitea Anne care înviau: 
dintr-o dată pentru el, din cele mai depărtate tim- 
puri, şi îl chemau înapoi! 

Se uită prin geamul portierei în acest automobil, 
care i se părea o casă locuită. Pe bancheta din faţă, 
lingă volan, era un pled alb, un teanc de reviste şi 
o cutie de metal cu ţigări Chesterfield. 

De cînd fumează țigări Chesterfield? Ultima oară 
fuma București fără carton. Le-a schimbat? de cînd? 
de ce? și este singurul lucru schimbat din viaţa ei? 

Dar poate că nu erau ţigările ei, sau, în orice caz, 
nu numai ale ei. E absurd să crezi că Ann e singură. 
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E 
E absurd să crezi că o'cutie nouă de țigări intră în 
viaţa lui Ann fără să tragă după ea un ii 
amor, o legătură, un capriciu... Rămase cu fn, 
fixaţi asupra acelei cutii de metal, care “i n i 
că ascunde, că trădează totul. Simţea o veche du 
rere redeşteptată, aproape de inima: i | 
Cind Nora îl întrebă dacă mai vrea să. pier 
ştiu ce să-i răspundă. Ar fi putut rămine, ar îi putu 
pleca, toate erau pentru el la fel. 


Erau din nou în şenila care îi mai dusese ọ dată 
spre Poiana. f | în 
e Asad trebuie să luăm totul de la început», își 
spunea Nora. | | SF 
Sa în faţa ei acelaşi om descurajat, cu n ii 
privire ceţoasă, cu aceeași ridicare indiferentă din 
umeri. PI l , 

«Dacă cel puțin mi-ar spune ce s-a intimplat. Dacă 

puți înțelege. » 
cel puțin aș putea inț l 

Începea să-i fie frică de omul acesta, în a Se 
puteau petrece de la un minut la altul sehimbări 
atit de adinci. l ; 

P . = 3 ; A 

Parcă ar fi albit într-o singură clipă. Parcă ar f 
primit de undeva un cuvînt de moarte. E E 

Îl simţea străin. Mai străin decit în ziua în c i 
pentru prima oară îi întilnise această privire ră 
sență. Au fost de atunci între ei citeva zile trăite 

i . . A a 
ă, cîteva nopţi de iubire. Toate sint șterse. 
eo fugi lingă ea. Încă o dată 
Îl simţea pierdut, fugit de lîngă ea. ai 
= . . ISI fa $ y 

fugit de lingă ea. Și nu mai găsea destule puteri în 
“ca să-l oprească. | , : 
«E timpul să renunţi, Nora. Omul ăsta nu se mai 

întoarce.) | a 

Se gindea să-i spună: «E destul, Paul. ro 

si e inutil. Vrei să pleci? Pleacă. Am B A ă 
că mi se poate şi mie întîmpla un asemenea lucru: 


să obosesc.» 
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Pe urmă se gindi, nu ştia de ce, la mîinile lui. 
1 era milă de aceste miini mari, prea dure, prea 


aspre pentru un om trist. Ar fi vrut să le mai simtă. 


o dată pe umerii ei, cu greutatea lor indiferentă şi 
protectoare. «Ești frumoasă, Nora. Este un acord în- 
tre: tine şi tine, şi acest acord se numește frumu- 
seţe.» Îi reveneau în minte cuvintele lui și încă o 
dată i se păreau uimitoare. 


«Este omul care mi-a spus aceste cuvinte. S-ar fi- 


putut să nu mi le spună nimeni, niciodată pină la 
moarte, şi el mi le-a spus. S-ar fi putut să port cu 
mine acest secret, pe care să nu-l vadă nimeni, şi el 
l-a văzut. Şi pe omul ăsta îl pierd.» 

O Noră cuminte, răbdătoare încerca să prindă din 


nou curaj. Își promitea să aștepte, să reziste, să nu 
cedeze încă. 


Pină la Prăpastia Lupului urcaseră cu schiurile în 
picioare, dar de acolo mai departe trebuia să le scoată 
şi să le poarte pe umeri. 

Umblau de aproape două ore, fără să fi schimbat 
în tot acest timp un singur cuvint. Numai o dată, 
din greșală, privirile li se întilniseră, dar în aceeaşi 
secundă el îşi întoarse capul în altă parte, cu un 
gest alarmat de apărare. 

«Nu-ţi fie frică, Paul, n-am să întreb nimic: eşti 
liber să-ţi păstrezi secretele tale», ar fi vrut Nora 
să-i spună, dar se temea că, după primul cuvînt 
rostit, tăcerea va deveni între ei şi mai grea. 

Mergea într-adins înainte, ca să nu-i dea impre- 
sia că-l pîndeşte. De citeva ori îl auzise oprindu-se 
pe loc, dar ea continuase să meargă mai departe, 
deși simţea că în oprirea lui este o' ezitare, un gînd 
de a fugi. Nu-l mai auzea venind în urma ei și nu 
îndrăznea totuşi să se uite după el. «Poate că de 
astă dată a plecat. Poate că într-adevăr a plecat.» 
Îşi spunea că mai e timp să-l strige, că mai e timp 
să-l întoarcă. Își spunea că lasă în urma ei un om 
rănit, un om căzut, un om care are nevoie de aju- 
torul ei, chiar dacă nu-l cere, chiar dacă nu-l vrea. 
Totuşi continua să meargă, privind mereu înainte, 
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ca și cum i-ar fi fost indiferent dacă el mai vine 

sau nu. MORUEN sc at 
«Te porţi ca o femeie jignită, Nora. Începi să-l 

i j ă i să ai liu. » 

iubeşti dacă începi să ai orgo ! 

Îşi întindea singură curse pentru a se lea 
că trebuie să se oprească și să-l aștepte, dar le res- 
ingea cu hotărire. | i a i 
i “Dacă vine să vină singur. E rindul lui să a 

El venea fără alegere. Venea din O in 
indiferență. “Vânea pentru că apucase să a acă 
femeia care mergea înaintea lui şi care per 
dintr-o dată o femeie necunoscută, fără nume, ar A 
întors capul spre el şi l-ar fi chemat, poate că aces 
lucru ar mai fi trezit în el o ultimă voinţă de a se 
rupe, de a se elibera. aa | 

Dar nimic nu tulbura resemnarea acestei întoarceri 
în pădure, care semăna atit de bine cu o întoarcere 
în somn. 


Urcuşul la Prăpastia Lupului era aspru. eine 
acoperise înșelător bolovani și gropi, cp a cau 
în adincime nevăzute diferenţe de nivel. au că 
nişte ochiuri de apă în mijlocul unui fluviu i a A 
oglinda lor, un gol nevăzut soarbe şi trage la ip 

Înaintau prin zăpadă cu mișcări instinctive și 
înot. Pe alocuri, depresiunea era ca o treaptă up i 
Senzaţia de scufundare era precisă. Fane 0 va uri 
de zăpadă se ridică în jurul lor şi îi acoperă, 3 r 
teau cu genunchii, cu brațele, într-un fel de 
pe loc, care îi ajuta să se mențină la EN aţă, 
ca şi cum ar fi înotat împotriva curentului. ( i un 
virf înghețat de stincă se ridica uneori înainte, 4 
pe această insulă de gheață se puteau opri un minut, 
ca să măsoare drumul străbătut. f 

«E o nebunie ce facem», işi spunea Nora, ar 
această nebunie, acum, era fără revenire. Po 
metru de teren cucerit avea ceva irevocabil. dei 
nu se mai putea întoarce pe unde călcase o Sale 
Urcușul era greu, dar coborirea ar fi fost se da F : 

La marginea ei de sus, Prăpastia Lupului 3 i 
intr-o poiană. Se vedeau primii brazi, sus, pe bu 
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prăpastiei, şi nu păreau că sînt departe, dar vremea 
trecea, și distanța rămînea mereu aceeași, ca şi cum 
mersul lor în zăpadă ar fi fost inutil, ca şi cum 
puteri ascunse, mai tari decît zadarnica lor zbatere, 
i-ar fi readus mereu la punctul de plecare. 

«Cită vreme e lumină, nimic nu e pierdut», îşi 
făcea Nora curaj. O înspăimînta doar gîndul că i-ar 
putea prinde ceața înainte de a ajunge sus. În în- 
tuneric, pe poviîrniș, n-ar mai fi putut face nici un pas 
înainte. Un singur gest greşit ar fi fost de ajuns ca 
să se prăbușească. 

«E oare nevoie să-i spun?» se întreba Nora, ne- 
îndrăznind să-i vorbească. Nu voia nici să-l] sperie, 
dar nici să-l lase în nepăsarea de somnambul cu care 
urca pe urmele ei. 

Venea dinspre virf, deasupra pădurii, un treamăt 
ca de mari vinturi încă nestirnite. Lumina zilei avea 
ceva albicios, difuz, lipsit de transparenţă. 

— Ascultă, Paul! se hotări Nora deodată să-i vor- 
bească. Trebuie să fim cel mult în jumătate oră sus. 
Dacă ne prinde seara sau ceața aici, sintem pierduţi. 
Nu ştiu ce se întimplă cu tine şi nici nu te întreb. 
Dar acum îţi cer să te trezeşti. Cind vom ajunge sus 
vei face ce vei voi... 

Totul prevestea un viscol apropiat. Curenţi nu 
destul de repezi ca să se înalțe prea sus șuierau de-a 
lungul zăpezii, ridicînd-o în vîrtejuri mici de pulbere. 
Copacii deveneau grei într-un cenuşiu-albastru de 
plumb. 


Paul ajunse cel dintii la capătul drumului. Ultimii 
metri de urcuș fuseseră şi mai greu de străbătut. 
Buza prăpastiei era un parapet aproape vertical de 
gheaţă. Cirligele bocancilor se înfigeau ca nişte 
„gheare, ca să oprească alunecarea. Pină în ultimul 
moment, căderea era încă posibilă. Toată zbaterea 
lor putea deveni în acest ultim moment o zădărni- 
cie. Prăpastia Lupului, privită de pe acele ultime 
trepte infernale, avea un fel de indiferență sumbră, 
care așteaptă împlinirea soartei. 
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leşit din primejdie, Paul asista dezarmat la ultimii 
paşi ai Norei. Nu putea face nimic pentru ea: nici 
o mină de întins, nici un cuvint de spus. Erau nu- 
mai la cîţiva paşi depărtare unul de altul, dar pe 
două țărmuri diferite, fiecare singur. O vedea cum 
luptă cu zăpada, cu gheaţa, ameţită de oboseală, 
dar cu un fel de deznădejde concentrată. 

Cind ajunse lîngă el, îşi aruncă schiurile de pe 
umeri, își scoase rucsacul din spate şi pe urmă abia, 
descoperindu-se,, îşi trecu mîna pe frunte, cu un gest 
de întoarcere la viaţă. Erau amindoi palizi, cu sprin- 
cenele şi tîmplele albite de zăpadă, cu privirea încă 
neliberată de gîndul intens care-i purtase pînă acolo. 

— Eşti o fată vitează, Nora. Îţi mulțumesc. 

— Pentru ce? 

— Pentru curajul tău. Dacă aş putea să iubesc, 
te-aş iubi. 

— Eu nu-ți cer asta, Paul. Îți cer să fii mai puțin 
nefericit. Mi-e de ajuns. l 

El avu din nou ridicarea lui din umeri dezamăgită. 

— Îți mai cer, adăugă Nora, să uiţi gestul ăsta de 
om sfirşit. E aşa de greu? 

— Nu ştiu, Nora. Cred că-ţi pierzi vremea cu mine. 

— Totuşi, ieri cînd am plecat de aici erai un om 
vindecat. 

— Credeam că sînt. Dar e de ajuns să-mi iasă în 
cale o umbră, pentru ca totul să cadă la pămînt. 

— Sint amintiri așa de greu de uitat? A 

— Nici măcar nu ştiu dacă sînt amintiri. E o 
groaznică oboseală. E o silă imensă. E un dezgust 
adînc. 

— Mai adinc decit Prăpastia Lupului? 

Se întoarseră amîndoi încă o dată spre prăpastia 
care se deschidea în faţă. 

— Vezi, zise Nora, cît e de adincă, şi tot ai trecut 
prin ea. Nu vrei să mai încerci o dată? 


Sosiseră la cabană o dată cu seara. Gunther, mai 
palid decit oricînd, îi aştepta la fereastră. Hagen, 
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care plecase în întîmpinarea lor pe alt drum, nu se 
întorsese încă. 
— Trebuie să aprindem lumina din turn, ca să-i 
dăm de veste că v-aţi întors. De ce ați venit aşa de 
v-am aşteptat. Credeam că nu 


luceau de febră prea calzi, prea intenşi ca să zim- 
bească. Fatfner le mirosea hainele. se culca la picioa- 


— Fafiner știe de unde veniți, spuse Gunther. 
Aţi fost în casa din strada Prundului și aduceţi de 
acolo lucruri pe care el le cunoaște... 

Hagen veni mai tîrziu Și, intrînd, nu spuse nici 
un cuvint. Pelerina şi gluga îi erau albe de zăpadă. 

e oprise în prag, și în primul moment, alb cum 
era, cu cizmele lui mari, cu gluga trasă pe frunte, 
părea un Moş Crăciun care-și ascunde faţa. După 
ce se scutură de zăpadă, după ce îşi descoperi frun- 
tea lui tristă şi mai ales acea privire albastră, rece, 
de sihastru, imaginea amicală de la început se stinse 
alungată, și în locul ei rămase omul aspru, pe care 
îl cunoșteau. i 

ora se gindi să meargă spre el și să-i spună: «Fii 
liniștit. Am lăsat în casă lucrurile așa cum le ştii. 
Nimic nu e clintit din loc. Poarta e ferecată, feres- 
trele închise. Nimeni nu va trece acel prag şi nici o 
umbră nu va pleca de acolo.» 

Dar tăcerea lui Hagen nu punea întrebări şi nu 
primea cuvinte de prietenie. 

Toţi trei bărbaţii tăceau, și Nora se simțea foarte 
singură între ei. Se uita la fiecare în parte şi pe fie- 
care îl simțea plecat cu gindurile lui. Îşi desfăcu 
rucsacul şi scoase fără bucurie lucrurile cumpărate 
de la Brașov pentru ei. I se păreau acum inutile, 
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Întreg concursul era făcut jumătate în glumă, ca 
o parodie a concursurilor adevărate de la Predeal, 
dar era o glumă în care toată lumea se lăsa antre- 
nată cu destulă convingere. Mai ales sașii de la 
S.K.V., veniţi în grup compact, erau serioşi şi deciși 
de parcă s-ar fi pregătit pentru o mare bătălie. For- 
maseră o echipă de cinci oameni și trimiseseră o 
provocare: scrisă studenţilor de la Turing-Club, pen- 
tru o cursă de viteză care urma să fie «proba fi- 
nală» a zilei, punctul culminant al luptei dintre 
S.K.V. şi T.C.R. 

Tot muntele vibra de strigăte şi cîntece. Cind 
vîntul se potolea, zgomotele ajungeau, departe, pină 
la cabana lui Gunther. Hagen, care se întorsese din 
plimbarea lui obişnuită de dimineaţă prin pădure, 
le povesti ce se întimplă. 

— Mergem şi noi! propuse Nora. 

Paul, la fel de cenuşiu ca în ajun, nici nu primi, 
dar nici nu refuză. Să meargă sau nu, îi era indi- 
ferent. Noaptea adusese pentru el un fel de pace 
amorţită, ca după un anestezic. Mai greu era de 
înduplecat Gunther, care nu voia cu nici un preţ 
să se îndepărteze de cabană. 

— E prea multă lume. Nu vreau să-i văd. Nu vreau 
să mă vadă. Îi cunosc prea bine. 

Nora îi pregăti totuși schiurile, pe care băiatul 
nu le pusese încă în acea iarnă, și era sigură că la 
această ispită nu va rezista. 

«Trebuie să-i scot la lumină», îşi spunea ea, pri- 
vindu-i pe amindoi. 

Hagen, care rămînea singur la cabană, îi şopti 
Norei cu îngrijorare: 

— Să fii atentă. Gunther n-are voie să alerge. 

— Nu-ţi fie teamă. E lîngă mine. 


La 'Turing-Club, programul nu începuse încă. Se 
mai făceau pe teren lucrări de «amenajare», mai 
ales pentru trambulina de sărituri, pe care cîțiva 
voluntari o săpau în zăpadă cu lopeţile. Toţi cîntă- 
reţii de acordeon de la cele două cabane fuseseră 
convocați cu instrumentele lor, într-un fel de or- 
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— De ce douăzeci şi trei? se miră Nora. 

— Nu ştiu. La întimplare, ca la ruletă. 

Ridea cu faţa luminată, redevenit copil și atirnin- 
du-se de braţul ei sting cu toată puterea. 

— Tu pe ce număr joci, Paul? întrebă Nora. 

Întoarse capul spre dreapta, unde-l ştia tăcut lingă 
ea, dar nu-l găsi. 

A plecat? E oare posibil să fi plecat? Tot timpul 
îl simţise acolo, la dreapta ei, închis în apăsătoa- 
rea lui tăcere, „ca o piatră, şi nu-şi dădea seama cînd 
a putut să plece fără nici un cuvint. 

«Așa pleacă el, fără nici un cuvint», îşi aminti 
Nora cu amărăciune. 


Primul gind al lui Paul, plecînd de acolo, era să 
se întoarcă la cabană. Voia să fie singur. Îi făcea 
rău mulțimea aceea de oameni zgomotoși și îl irita 
Nora cu silinţa ei exagerată de a-l prinde și pe el 
într-un joc care, în dimineața aceasta, i se părea 
fără farmec. Între el şi Gunther, atentă la toate ges- 
turile lor, Nora îi făcea impresia unei guvernante 
care supraveghează doi convalescenţi. Îl oprima aceas- 
tă privire, pe care o simţea aţintită asupra lui, chiar 
atunci cînd era îndreptată în altă parte. În buimăceala 
de o secundă, produsă de descărcarea pistolului, avu- 
sese timp să se rupă de acolo neobservat. 

«Tot îi rămîne un pacient», îşi spuse plecînd. 

(Sînt rău, sint nedrept», adăuga din obișnuinţă 
vocea lui intimă de om rezonabil, fără să-i poată 
da însă remuşcări. Cuvintele, gindurile treceau prin 
el pustii. Se simţea ca un instrument cu coardele 
rupte, fără rezonanţă, fără căldură. Nimic nu răs- 
pundea în el, nici ginduri, nici amintiri, 

Cunoştea un nume care altădată trezea în el du- 
reri nervoase, reflexe, de neinlăturat: Ann.. Îl spu- 
nea acum cu glas tare, din curiozitate, cum ar fi 
apăsat pe o clapă ca să vadă dacă răspunde: Ann, 
Ann, Ann. Numele cădea inert, ca o piatră. 

. Privea în față imagini care ieri încă i se păreau 

atroce: Ann dezbrăcîndu-se cu dezordonata ei impu- 

doare, în timp ce bărbatul cu care este o priveşte 
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Locul din dreapta ei era mereu gol. Paul nu se 
întorsese, şi Nora se întreba dacă se va mai întoarce 
vreodată. Nu i se părea cu neputinţă să îi plecat 
pentru totdeauna. Poate că la cabană o aştepta un 
bilet al lui, unul din acele bilete scurte, răstite, pe 
care omul ăsta leneș ştie așa de bine să le scrie pe un 
colţ de masă, înainte de a fugi... | 

Concursul de sărituri era terminat. Pirtia rămi- 
nea liberă pentru ultima cursă de viteză. Arbitrii 
își transmiteau prin pîlnii de carton ordine şi ĉo- 
menzi de la a extremitate la alta a terenului. Toată 
lumea se retrăgea în tribune. Într-o clipă, întreg 
terenul era pustiu, şi o tăcere încordată acoperi toate 
zgomotele de pînă atunci. 

Cele două echipe de cite cinci oameni — S.K.V. 
şi T.C.R. — urmau să coboare de sub virful mun- 
telui, pînă în fața tribunelor, în linie dreaptă. 
«Schuss» spunea regulamentul. Distanţa nu era mare, 
nici 600 de metri, dar panta era prăpăstioasă, şi orice 
fel de frină — plug, christianie sau telemark — erau 
interzise. Mai contribuia la atmosfera de emoție 
generală punerea în scenă a cursei: fanioanele care se 
agitau în tăcere, acordeoanele care cîntaseră tot tim- 
pul, dar acum se opriseră la un semn al juriului. La 
baza stincii din virf a Postăvarului, cele două echipe 
se vedeau aliniate ca nişte bile negre pe zăpadă. 

O detunătură de pistol deschise cursa. 

În primul moment nu se văzu nimic, decit un nor 
de zăpadă, care cobora vijelios ca o avalanșă. Pe 

„urmă, unul cîte unul, alergătorii se desprinseră din 
negură, la distanţe mici unul de altul, imposibil de 
recunoscut sau de urmărit. Partizani ai uneia sau 
alteia din echipe, tăceau cu aceeași intensă neli- 
nişte. Jocul era orb. Nu se ştia cine vine întîi, cine 
cîştigă, cine pierde. 

Un strigăt trecu prin toată tribuna: unul din 
alergători căzuse. Venea peste cap rostogolindu-se 
la vale, cu schiurile împiedicate unul de altul. Echipa 
lui era pierdută. Regulamentul elimina din compe- 
tiție echipa care nu sosea cu toţi echipierii la finele 


cursei. 
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Lumea sărea peste tribune spre masa juriului cerînd 
explicaţii, punînd întrebări: cine? cine? cine? 

Omul continua să se rostogolească pe pantă, în timp 
ce alergătorii ceilalţi treceau pe lingă el, continuîn- 
du-și cursa. 

Sosirea se petrecu într-un tumult general. Fie- 
care echipier ajuns pe linia de sosire era smuls de 
public, care îl recunoștea, îi striga numele. Erau 
cinci de la S.K.V., erau numai patru de la T.C.R.... 
T.C.R.-ul era scos din luptă! Ba nu! Şi de la T.C.R. 
tot cinci erau. În îmbulzeală se greşise numără- 
toarea. Toţi zece alergătorii terminaseră cu bine cursa. 
Clasificarea urma să se facă după cronometraj. 

Dar atunci, cine era alergătorul căzut? Cine era 
acest al unsprezecelea concurent neînscris şi care 
zăcea acum în zăpadă în mijlocul terenului? 

Echipa de salvare alerga spre locul accidentului. 
Nora nu-și putu opri un gînd absurd. 

«le rog așteaptă-mă aici, îi spuse lui Gunther. 
Mă întorc îndată.» 


Paul pornise spre virful muntelui fără gînd pre- 
cis. Voise doar să se depărteze de Turing-Club şi 
de toată acea mulțime turbulentă. Pe versantul 
dinspre Timiş, muntele era tăcut şi pustiu. Pădu- 
rea își recăpăta acolo sălbăticiunea pierdută. 

Rămăsese cîtăva vreme pe pietrele îngheţate din 
virf, albe ca niște mari blocuri de gheaţă. Nevă- 
zuta vale a Timișului, acoperită de nori, vibra în 
adînc cu un foşnet depărtat de torent. Zările erau 
închise de aceeaşi ceață densă, ca între niște ziduri 
de fum. 

Nu știa de cit timp se afla acolo. Minute sau ore 
treceau pe lîngă el cu un gust de somn. Coborise cîteva 
trepte mai jos ca să ocolească stâncile de gheaţă, care 
blocau trecerea spre versantul Timișului, şi găsi 
printre brazi o pirtie lată, aşezată ca o şea pe grumazul 
muntelui. Schiurile alunecau singure färă viteză, 
cînd deodată se răsuciră violent spre dreapta. Le opri 
în aceeaşi secundă, cu o tresărire reflexă, pe care o 
simţi ca o izbitură în piept, ca şi cum cineva din el 
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înă iuri ite în 
ar fi tras un miner secret de frină. Schiurile oprit 
i i ului. ut 
gi E z Rn bt ca o cădere în gol, o pirtie 
n fața lui se chidea, c ] S 
a roape verticală, iar jos, la capătul ei, se a Sia 
polo de la T.C.R. Pe teren fanioane colora Su 
dirai si se lăsau schimbînd semne o e că 
i i a pînă sus, dar p ; > 
moare de voci vene s o 
hagi nimic, ca și cum deodată li „IRIS 
cu tribunele și oamenii ei s-ar fi dep a ae 
Porni în jos"cu ochii deschişi: « a a 
ot să opresc», îşi zise. În primele aia a dt 
a cu greutate pe zăpada ad ia a N 
ă ătură de arm 
să opresc.» O detun J ' wa 
a atică îşi dădu seama că nu e e tu 
repezi treceau pe lingă el, ridicînd în n a 
daai care acoperea totul. Pe urmă se gi 1 mii 
un torent de lumină albă, solară, pala ca hai a 
; Sa > 
trecea luminos ca 0 ae e E deal 
iși oa 
dar era prea mult soari lei 
d ee o amii ca o deviere de DR oaia 
zatia violentă că e smuls de pe je i iti ; 
cat în altă direcție, ca un proiectil ricoşat... 


ă crengi 

Pină la tribună fusese dus pe o targă de g 
d. > x . ine 

> eta că nu are nici O a i pe 

p înă ic luîndu- - 
ă i use tînărul medic 3 
să nu-l obosim, sp inä i 
ri ei de salvare. sea 

ul de şef al echipe ia 
da își pierduse în primele momente eee muia 
dar pe urmă deschisese ochii, neștiind ce dit T 
Derana lui erau cîteva figuri străine, i ue 
Nora o Noră severă și tristă, căreia ar ii 
? 

.. i jos îi sîngera 
EA lovit la ochiul drept, buza i aia sîngera, 
fruntea şi obrajii erau jupuiţi de ga TENA 

Toate astea n-au nici O importanț; gi 
dicul Dacă n-avem nici fractură, nici hemorag 
icul. é i 
i š, am scăpat teferi. , i 
CIA area nimic. Simţea doar că nu se poar a 
de jos. Nora îi ştergea cu batista ei sîngele de p 
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— E rindi ă x E EE 
Aum acu i ale ridici din zăpadă, zise el 
accident. orezı nimic: accident pentru 


Ea se aplecă si j 
ecă şi mai mult i 

| ; peste el şi îi i 
DA la ureche, ca să nu audă ea ai dia 

o se Pi făcut asta, Paul? De ce? ` 

ea a ore Nu-mi aduc aminte 

inos în privi i i i 

EN privirea lui, o expresie de 


— Am uitat tot 
ot, cu desăvi | 
ă .. 1rŞI 1 ini 4 Y 
padă, sub ochii tăi, Nora, un til li aici, în ză- 
; A NS Aa 
om liber—mă auzi? —un om liber. amintiri, un 
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Bătrinul Grodeck sosi la cabană în prima dimi- 
neață după Crăciun. Nu-l aştepta nimeni, dar încă 
înainte de venirea lui, Faffner dăduse semne de ne- 
linişte. Umbla miriind cu botul în zăpadă, în cău- 
tarea, parcă, a unor nevăzute urme de singe. 

«Ciinele ăsta e bolnav», spusese Nora, încercînd 
să-l domolească, dar nimeni nu se putea apropia 
de el. 

Asupra bătrinului Grodeck, Fatiner se aruncă de 
cum îl văzu. Pînă să-i vină ajutor din cabană, 
omul, urlind de groază, fu trinţit în zăpadă. Îl ridi- 
cară de acolo alb de spaimă, cu haina sfişiată la umă- 
rul drept, unde ciinele își înfipsese colții, dar, prin 
minune, fără rană adîncă. Era, spre norocul lui, 
foarte gros îmbrăcat și purta mai ales o șubă, prin 
care colții trecuseră greu, răzbind totuși pînă la piele 
şi lăsînd acolo un cerc însîngerat, ca un semn cu fierul 
roşu. 

Faffner nu-l mai recunoștea nici pe Hagen, nici . 
pe Gunther, nici pe Paul şi se zbătea în mîinile lor, 
cu o deznădejde sălbatecă. Trebuiră să-l ţină toţi trei 
pe loc, luptindu-se cu el, pînă ce bătrinul Grodeck, 
condus de Nora, reuși în sfirşit să intre în cabană. 

Abia îl lăsară din nou liber, şi Fafiner se năpusti 
la uşi, la ferestre, cu un urlet înnebunit de nepu- 
tinţă. 
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— Nu-l putem lă 
m lăsa așa, spus 

x g u gu 
E punem în lant. » spuse Hagen. E mai bine 

Íntrară cu toţii în casă si 

g vii in casă si cit i a 
cuți, as î i E va timp rămaseră tă- 
ia să eond cu inima strinsă acel n de fii ia 

» Care părea că le cere ajutor inţă 


Bătrinul Grode 
„Bă ck nu era de loc bă 
e pat de cincizeci de ani ie 
e ani îi purta ine 
igurosi purta foarte bine 
și reveni repede din s 
Se Scutură de zăpadă, făr 
intimplate. Urletele lui F 
în lanț, nu-l tulburau. 


— Am spus t ă i 
a a că animalul ăsta e turbat 
| ; in care intrase la cabană făcea 


C în. Nu arăta 
dar pe aceşti cinci- 
pe umerii lui, încă 


Spaima pe care o trăsese. 
a pară stinjenit de cele 
aiiner, care se zbătea afară 

? 


ută, ca și cum ele si i apă 
acolo memoria moartei. = pe AGE apărat 


Plimba peste oamenii 
privire rece, care nu int 
totul. Aștepta probabil 
lui, pentru ca să-i spună 
Hagen, care de obicei îşi 
mase de astă dată pe loc 
nu o de acolo. ' 

EE pă E at ana 
Piz D aS aici, îi şopti Gunther Norei 
Ș A se pregăteau să plece. 


și lucrurile din încăpere o 
reba nimic, dar dezaproba 
să rămină singur cu fiul 
ce îl aducea la cabană, dar 
găsea de lucru pe afară ră- 
cu o vizibilă hotăríre de a 
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- Sub obişnuitul lui ztmbet ironic era ceva sfidător 
pentru neaşteptatul musafir în haine negre, dar şi 
oarecare spaimă de a nu rămînea singur cu el. 

Tăcerea fu şi mai apăsătoare în timpul dejunului. 
Nu se auzea decît în răstimpuri urletul lui Faffner, 
care se zbătea mereu afară, în lanţ. Bătrînul Gro- 
deck mînca fără lăcomie, dar cu seriozitate şi cu un 
fel de atenţie meticuloasă. Foarte rar spunea un cu- 
vînt despre lucruri și oameni probabil cunoscuţi lui 
Gunther. Revenea mai ales în vorbirea lui un nume, 
«mătușa Augusta», pe care îl rostea cu reverență, ca 
şi cum s-ar fi referit la o autoritate superioară. În 
ierarhia Grodeck, această mătuşă Augusta ocupa 
desigur un loc însemnat. Gunther însă nu răspundea 
în nici un fel, şi bătrinul Grodeck nu părea că așteaptă 
vreun răspuns. 

Hagen nu se așezase la masă. Cu tăcerea lui pu- 
ternică apăra de departe tăcerea mai nervoasă, mai 
nesigură a băiatului. Stătea pironit de ușă, fără să-și 
abată un moment privirea de la cele ce se petreceau. 
Bătrînul părea că suportă foarte bine această mare 
tăcere încordată. Puțin aplecat peste masă, cu umerii 
lui imenşi, putea duce poveri mai mari, fără să le 
simtă. Cravata de doliu, hainele negre îi dădeau ceva 
solemn și îngindurat. 

Pînă la sfîrşitul mesei nu mai spuse nici un cuvint. 
Cînd termină de mîncat i se adresă deodată lui 
Gunther: 

— Am venit să te întreb dacă vrei să te întorci acasă. 

Băiatul nu răspunse în primul moment. Nu se 
aştepta la o întrebare atit de directă, pe care nimic 
nu o pregătise. Pe urmă, răspunse, scurt, cu 0 ex- 
presie de neclintit: 

— Nu. 

Bătrinul Grodeck primi răspunsul în față, fără 


nici o tresărire. 
— Ştiam. A fost de datoria mea să te întreb, .dar 


ştiam. 
— Atunci, zise Gunther, nu trebuia să te oboseşti 
pînă aici. Îmi pare rău că ai făcut un drum atît de 


lung. 
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— Drumul t i i 

, rebuia oricu ă i 
i 1 m să-l fac. Fie că rămţ; 
> anao O AA unele lucruri de discutat Poate 

n al ine să le discutăm numai între noi doi, 
pi m A - secrete, zise Gunther, speriat de 
Ta p ji ag de Singur, şi aruncind spre 
re Se Cc, 
.. » Spre Hagen priviri ce chemau în 

NA Nu A 4 

e o a dar sînt chestiuni de afaceri 

sä -t espre pădurile di i 

a vor ! p ile din Bihor. 

a mil al atunci rominește, dar în acel mo 
; e de a-și termina fraza, începu să vor- 


o o sa nervoasă în vorbire, pe care nu 
era datorit, şi N ST a i ua aluat 
iti lu rbind romînește trebuia 
Era vorba despre o linie ferată forestieră sa care 

iau în pădurile lor 


nu va stînijeni - 
SEA else forul mai departe al lucrurilor. Afa- 
pl Pi antă, şi bătrînul Grodeck o expune 
planur. z pu Puani tehnice, cu scheme 
Si e le adusese cu el și i 
pa, Pe niste hărți. | op atianga pe 
u RE DD Ia 
nther asculta fără nici un semn de aprobare 


— Nu îi (sa 
TT PE E dau nici un răspuns, Sint lucruri 
borni le D. à nu mă privesc. În martie voi co- 

Pa â$0Y ŞI voi vedea atunci ce e de făcut g 

prima oară, bătrinul Grodeck îşi pierdea 


E Eun : = 

îi M a timp să aştept pină în martie. | 
aula o spuse Gunther. Un Grodeck are tot- 
doiăzeai g o e fa voi. Pe mama n-aţi asteptat- 

1ă eci de anı pină a murit? Pe mine mă v ţi a x 
mai puţin poate, A ADU 
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— Să nu vorbim despre asta, zise bătrinul Gro- 
deck. Orice s-a întimplat, memoria mamei tale este 
pentru noi venerată. Eu am uitat tot. 

— Pentru că ești generos, rise Gunther. Eu însă 
n-am uitat nimic. Mă înţelegi? Nimic. 

Îşi pierduse stăpînirea lui ironică de pînă atunci. 
Avea în ochi flacări reci, albastre, care ardeau cu 
ceva deznădăjduit pe figura lui de copil. Bătrinul 
Grodeck încercă să-şi păstreze sub această privire 
arzătoare cumpătul. Dacă n-ar fi fost vocea lui gu- 
turală, pe care o furie greu ascunsă o altera și mai 
mult, ca şi cum ar fi răguşit subit, nimic nu l-ar 
fi trădat. Îl mai ajutau şi hainele negre de doliu, 
cu demnitatea lor rigidă. 

— Sînt lucruri, zise el, pe care un tată nu le poate 
discuta cu fiul lui. Și orice s-ar spune, ești totuși 
fiul meu. T 

Ridicase capul, spunînd aceste ultime cuvinte, 
spre Hagen, şi pentru prima oară îl privi în ochi, 
în tăcerea împietrită pe care acesta o păstrase tot 
timpul. Pe urmă, i se adresă din nou băiatului, cu 
aceeaşi voce guturală, înăbuşită de minie. 

— Am venit aici ca să punem la punct afaceri 
care nu suferă intirziere. Trebuie să fii rezonabil 
şi să mă asculți. Sînt sigur că mama ta, dacă ar trăi, 
mi-ar da dreptate. 

Gunther izbucni la aceste cuvinte într-un ris crispat. 

— M-am întrebat întotdeauna de ce aţi ucis-o. 
Acum, în sfirşit, ştiu: ca să vă dea dreptate. Voi, 
cînd omoriţi un om, îl trageţi de partea voastră. 
Dar mama, moartă sau nu, rămîne mereu cu mine, 
şi dacă ai venit să mi-o iei, ai venit degeaba. A doua 
oară nu vă mai las s-o ucideţi. 

Era de o neasemuită paloare, şi risul lui exasperat 
era plin de lacrimi. leși pe neașteptate din odaie, 
trintind uşa. I se auzeau paşii pe scări, urcînd în 


fugă spre odaia din turn. 


Hagen ieșise aproape în același timp, alergind 
după el. Bătrinul Grodeck rămase singur cu Nora 
şi cu Paul. Îşi potrivi cravata cu multă atenţie, 
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lucru care îi dădea oarecare linişte, ca și cum acest 
gest ar fi pus ordine în el și ar fi reparat cuvintele 
grele pe care le primise în faţa unor oameni străini. 

— Nu trebuie să luaţi seama la vorbele lui Gun- 
ther, zise el. E o fire nervoasă și am făcut greșala de 
a-l crește în prea mare libertate. În privința asta, 
răposata lui mamă are o parte din vină. L-a ţinut 
prea mult pe lingă ea şi a făcut din el un copil exa- 
gerat. Nu ştiu ce vi s-a povestit despre ea, aici sau la 
Brașov — am auzit că aţi petrecut o noapte într-o 
casă în care şi ea a avut pe vremuri ușurința, poate 
condamnabilă, de a intra uneori — nu știu ce vi s-a 
povestit, dar vă pot asigura că răposata mea soţie 
a fost o persoană cu totul respectabilă şi că nimic nu 
i se poate reproşa memoriei ei. A fost însă o fire exa- 
gerată, şi acest lucru se simte în educaţia lui Gunther. 
Am ţinut să vă spun chiar eu aceste lucruri, mai ales 
că, din nenorocire, aţi fost martori la scena de adi- 
neauri. 

Se plimba prin odaie cu pași măsuraţi şi se oprea 
în faţa cîte unui obiect, pe care îl privea cu aceeași 
expresie de dezaprobare. 

— Băiatul e bolnav, zise Nora. O mare emoție 
îl poate dobori. Poate că ar trebui lăsat în pace cîtăva 
vreme. 

— Bolnav! 

Bătrînul Grodeck spunea cuvîntul cu iritare şi cu 
neincredere. 

— E și asta una din ideile romanțioase pe care 
le-a moştenit de la mama lui. Dar dacă este într-a- 
devăr bolnav, de ce nu vine acasă? de ce stă în sălbă- 
ticiunea asta, fără doctor, fără medicamente? 

— Cred că se simte bine aici. Hagen îl ingrijeşte 
şi îi aduce tot ce trebuie. 

Bătriînul Grodeck se încruntă. 

— Nu-l cheamă Hagen. Îl cheamă Klaus Schmidt. 

— Noi aici îi spunem Hagen. 

— Dar încercaţi să-i spuneţi Schmidt, se. răsti el. 
Niciodată n-am putut s-o obişnuiesc pe soția mea 
să-i spună așa: Schmidt. Poate că totul s-ar fi pe- 
trecut altfel... 
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Se oprise în fața portretului de pe etajeră şi îl 
privea fără îngăduinţă. Surisul tinerei femei părea 
că se stinge sub privirea lui. 


Ore întregi după plecarea bătrînului. Go lao dă 
la cabană, Faffner continuase să se ia e Lala 
caute. Îi dăduseră drumul din lanţ, i el se h aan 
mereu, ca şi cum încă ar fi fost legat. = E a ne 
ment alergase în pădure pe urmele ci pleca an 
se întorsese după citva timp, abătut. Era pita ME 
ca să-l mai găsească, și urmele se pierdeau în c i 

Nu voia să mănînce nimic şi nu primea nici 0 m n 
gliere. Era într-adevăr bolnav, ochii îi erau apei de 
febră, şi cînd cineva încerca să ele ada e pica 
gîndu-l de ureche —gest care de obicei îl potolea-— a 
nele urla de durere, de parcă i s-ar fi atins o rană n 

— Îl doare, spuse Gunther. După atita timp, a 
îl mai doare... Sint cinci ani de atunci. Era în sep a 
brie, cred... Da, în septembrie... Mă Eea 
mama din oraş. L-am găsit pe Faffner în curte, ai i 
lac de sînge. Trăsese cu carabina în el, z oE 
lăsase acolo, ca o Înţelegeţi? Cu ca n 

— ? întrebă Nora. S _ 
— Deana că mama îl iubea. N-a suferit na 
ființele pe care le iubea mama sau care o a 
pe ea. Le-ar fi ucis pe toate, cu carabina sau si e 

Grodeckii ştiu uneori să ucidă şi fără cara = e 

Ucid cu discreţie, şi pe urmă poartă doliu cu 
| P falfa, ca şi cum ar fi înțeles că e vorba de el, 


se apropiase de cămin. 
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Noaptea de Anul No ărbă 
ap u se sărbătorea pe m 
P E De la Turing-Club şi de Pra vc 
Sen ada Aa pădure strigăte, pe care numai 
pomi ES op a cu vijiitul lui metalic. Viscoli 
>» dar mal tirziu vremea se domolise O 


ceață grea, densă că Doi 
, să căde í 
pietre. a liniştitoare peste brazi şi 


În virful muntelui se a 
seara, un foc uriaş, care 
de la cele două cabane. 
de rășină în mînă şi lis 


spa de cum se făcuse 
im în jurul lui oamenii 
e vedeau urcînd cu torte 
Şi risetele. Cînd DAREI pis de: a 
a d a » deveneau dintr- ă 
il “a gi de foc, cu feţe serioase ss 
i n- ceață s-ar vedea fo Piatra 
Mare, spuse cineva. Soup de pete 
Oriunde er ă i 
E. a SĂ Sepi se aprindea în seara aceasta 
ai | VI se stringeau în jur i 
a a ceasuri ale anului. Ardeau pe ia aa 
aa a acei focuri mari ca nişte semnale a i 
e pe altele în noapte, dar ceata le ; . 
rea pe toate. Can 
— Eşti şi i 
Par, A tu ca focul de pe Piatra Mare, Paul. Ştiu 
i i undeva în ceaţă, dar nu te văd 
— De spui Í i ; 
i » ce spui asta, Nora? Nu sînt lingă tine? 
sintem împreună? dili ua 
— Împreună, şi totuşi singuri. 
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— Toţi sintem singuri, Nora. Uită-te bine la toţi 
câţi sîntem aici și spune dacă e cineva care nu e 
singur. 

Nu erau în lumina acelor flacări de seară decit 
oameni trişti, figuri grave, priviri care se întîlneau 
fără să se vadă. Pe toate fețele plutea aceeaşi ex- 
presie de atenţie oprită in loc şi întoarsă înapoi, 
ca într-o apă, fără fund. 

Focul îi făcea pe toţi gînditori. Erau butuci imenși 
de fag, arşi pînă la jăratec, dar rămaşi întregi, incan- 
descenţi. 

Mereu se aruncau crengi, care înăbuşeau în -primul 
moment focul, dar flacările izbucneau puternic, cu 
un zgomot de incendiu. Brazi mici şi jnepeni deve- 
neau într-o clipă luminoşi, arzători, feerici, ca niște 
plante fosforescente. Scîntei repezi zburau cu un zgo- 
mot mărunt de ploaie metalică, și pe urmă totul 
se topea în acelaşi jar luminos ca o lavă de aur. 

Paul se oprise la cîțiva pași de foc, ca şi cum n-ar 
fi îndrăznit să se apropie mai mult. Îşi scoase chi- 
piul cu un gest intimidat şi rămase tot timpul des- 
coperit. 

— E timpul să mergem, zise Nora. 

— Încă nu, se împotrivi el. 

Nu se putea rupe de acolo. | se părea că focul acela, 
ca să ardă, avea nevoie de ei. I se părea că, fără oameni 


în jurul lui, se va stinge. 


Gunther îi aştepta la cabană cu nerăbdare. În 
cele trei zile cîte trecuseră de la plecarea bătrinu- 
lui Grodeck, fusese bolnav. În seara aceasta cobora 
pentru prima oară din camera lui. 

— Mai ai febră? 

— Astă-seară nu. Nu vreau să am febră de Anul 


Nou. 
Era încă foarte palid, dar ochii îşi recăpătau lumina 


lor dinainte. 
— Vă place ce am făcut în lipsa voastră? 
Casa era decorată cu ghirlande colorate de hîrtie. 


Gunther era foarte mîndru de opera lui. Pe un carton 
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Mate, alb, scrisese ca în filmele americane 
ii E pull cl Happy New Year 1935. 
vea şampanie și muzică ar fi 

n ȘI muzică ar - 
el adevarati spuse el cu părere de rău ON 

Ba we ut ae avem vin. Cit despre 

|, inişti i 

la Taie ştiti, se aude foarte bine de 
Se A v a, 

ÎNC Am Ea A ua oz un cîntec depărtat de 

eon, urmă î ădu i 
mr aad acoperea pădurea cu vuie- 
ora părăsi i 
o Ape pentru prima oară costumul ei de 
ri omega o rochie de stofă neagră, sim 
D e lucru, pe care n- ăcase pînă 
acum, fiindcă la cabană : i pre 
și pa i i. Îi plă 

a sp i Îi plăcea să umble cu bocanci şi 

re sul ei greu îi dă i ă si ă 
a cei trei bhane TE ER 
PE ape deea ai o oboseau, şi tunica er 
pr zi iorapii groși de lină o zgiriau. Îi pl 
de imbrăcărn inte? ass ` T E acelea zile 

i iși trase ciorapii ă 

su , iş apii de m 
s a pe care o adusese cu ea a la pri 

fi f o a lor pe picioare, ca o mingtiere di 

«Am fost prea multă i l 

«A ă vreme băiat îndi 

pi oa cel, mul », gîndi 

P a Pe cînd purta A 

hi, cu părul ridicat în ă 

i: | ul r sus, ca să- 

poo Mace ȘI să-l stringă sub chipiu. Acum îl d 
4 ȘI-L lăsă să cadă în jos pe umeri a 
ochia ei ă dă 
a e oa ad avea un cordon roşu de piele 
ie d ae b mei, răsfrînt fără decolteu, în jurul 
i : rău că are mîneci lungi i 
j ungi. 
sä poarte o rochie de seară cu brațele A up 


, cu litere 


Dar şi í ă ă 
ti a i această modestă rochie de stofă, Nora se 
fi o evenind femeie. Pantofii o înălţau Părul 
pe umeri, îi libera fruntea. si i i 
» ȘI pe fondul lui 


brun-închis, adin 
c, í igură i 
apasa a paga figură se lumina, mai 


1Un An Nou fericit (engl.), 
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d se simţea mai bine în tunică | 


Se simţea uşoară și coborise scara pină jos în hol 
alergind, ea, care de obicei mergea fără grabă, fără 
zgomot. Abia pe ultima treaptă se oprise, mirată ea 
însăşi de această neașteptată schimbare. «Ce e cu tine, 
Nora? Parcă ai băut», se dojeni în gînd. 

Gunther veni spre ea și o luă de mînă, privind-o 
cu o expresie de uimire copilărească. 

— Ce frumoasă eşti! N-am ştiut că ești așa de 
frumoasă. De unde vii? Ce s-a întîmplat? 

— Nu sint frumoasă, Gunther. Dar astă-seară încerc 
să fiu, vreau: să fiu. Pentru anul care vine. Trebuie 
să-l primim cu 'prietenie, cu puţin curaj, cu încre- 
dere mai ales. Trebuie să avem încredere în el și în 
lucrurile pe care ni le aduce. 


Paul se apropie şi el de Nora. 
— Gunther are dreptate. Eşti într-adevăr frumoasă. 


Schiul face din tine un băiat cu care ne purtăm băie- 
teste. Dar acum, uite că ne intimidezi. Am vrea să-ţi 
sărutăm mîna şi nu ştim cum. Ne-am învăţat să te 
lăsăm să cazi în zăpadă, fără să întoarcem capul 
după tine. Tu te descurci totdeauna singură, şi noi 
trecem mai departe. Ne-am învăţat să-ţi răspundem 
răstit, ba uneori nici măcar să nu-ţi răspundem. Tu 
eşti răbdarea, Nora. Tu ești cuminţenia. Tu ești 
simplicitatea. Le primim pe toate cu nepăsare, ca 
şi cum ni le-ai datora, ca și cum am avea drepturi 
vechi asupra lor. Dar astă-seară, deodată ne aduci 
aminte că eşti frumoasă, şi frumusețea ta e un dar 
prea mare. Ne dezarmează, ne dă remușcări, ne face 
să spunem prostii. 

— Într-adevăr, Paul: numai prostii. 

Niciodată nu-l auzise vorbind cu emoția aceasta 
puţin solemnă, puţin stinjenită. Niciodată nu văzuse 
în privirea lui sclipirea de tandrețe cu care venea 
acum spre ea. «Dacă am fi singuri, cred că l-aș 
săruta.» 

— Spui numai prostii, dragul meu. Ce se întimplă 
cu tine? Ce o să creadă oamenii ăştia. despre noi? 

Se gindea mai puţin la Gunther, care primise de 
la început totul ca pe un joc. Se gindea mai mult 
la Hagen, care nu se mișcase nici un moment de lingă 
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fereastră şi o privea de acolo, din neclintita lui tăcere. 


Ochii lui albaștri, duri, aveau parcă astă-seară un 
început de îngăduinţă: visătoare... 


Mai era destulă vreme pînă la miezul nopţii, cînd 
deodată Fatfner, care pînă atunci stătuse lungit lîngă 
cămin, se ridică de la locul lui, trezindu-se parcă din 
somn cu o tresărire de atenţie și de neliniște. Ascultă 
citva timp, cu botul ridicat în aer, cu urechile aţin- 
tite spre cine ştie ce depărtare, zgomote şi pe urmă 
merse spre ușă suflind și miriind. 

— Ce e, Fafiner? 

Ciinele se ridicase cu labele 
deschidă singur, dar cînd Ha 
iasă afară, rămase în prag, neîindrăznind parcă să 


meargă mai departe. Lătra spre pădure, mai mult 
cu neliniște decit cu furie. 


— ice frică, Faffner? 

Nici nu primea să se întoarcă î 
nici să iasă cu totul afară nu vo 
ciudat, ca și cum ar fi întrebat 
voia să-i răspundă. 

— Haide să vedem ce este! zise 

Îşi puse pelerina pe umeri, 
pe urmă luă din cui una din e 
vedeau pentru prima oară înarm 
prindea cu atît mai mult, cu cit 
că cele două arme atîrnate în per 
lui roșu erau numai decorative, 
«Într-adevăr, omul acesta e un v 
Arma în mina lui părea că-l între 
straniu acum. Și pelerina lui ce 
grele deveneau fireşti. 

— Vino, Faffner, zise Hagen și porni înainte. Ciinele 
îl urmă cu botul în zăpadă, căutînd drumul... 


pe uşă, încercînd să-și 
gen îi dădu drumul să 


napoi în casă, dar 
la. Avea un lătrat 
pe cineva, care nu 


Hagen. 

aprinse felinarul, şi 
ele două carabine. Îl 
at, lucru care îi sur- 
crezuseră pînă atunci 
ete deasupra covoru- 
ca niște arme vechi, 
înător», gîndi Nora. 
gește. Era mai puţin 
nușie şi cizmele lui 


Se întoarseră după o jumătate de oră. 
cabană trecuse încet, 


care tăcerea o făcea ş 
dezlipise nici un mom 
din pădure nici un st 


Timpul la 
într-o așteptare încordată, pe 
i mai intensă. Gunther nu se 
ent de la fereastră. Nu se auzea 
rigăt, nici o chemare. Doar din 
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| i i rare—de la 
—şi ele mereu mal ra 
cînd, zgomotele—ș idea 
a sau de h S.K.V., unde se petrecea. Pau 
să se ducă pe urma celor plecaţi. ze a dul taine 
— Poate au nevoie de ajutor. Mai av 
i j w w A pg $: s ra 
js O avem aici şi e bine să rămină aici, spuse Nora, 
rindu-l să plece. f SM PRE 
"A AetoptaTea fusese atit de grea, dara da 
sentimente şi întrebări i rca E et 
Li Fi i E 
Hagen, în . primul moment, n 
ga răi ise el intrind. 
ă i de urs, zise e 
— Vă aduc un pui d i AOR 
Purta într-adevăr pe brațe un aienlep De 
cu blana albă de zăpadă, cu ochii pe N a i 
chişi de frig sau de somn, și cu la w i ai 
strînse sub botul lui cafeniu, ca şi cum 
n ncălzească singur. > a E E 
g o fi ieşit de cu ziuă din vizuina e 
“armă nu şi-a mai găsit drumul înapol. A ea 
ci să i-l găsesc, dar mai întîi vi l-am 
vedete, t urşi pe aici? întrebă Nora uimită. Ati 
a arh i jos, spre stină. Cred c 
.— Într-un singur loc, mai jos, SẸ up „Cu T 
nu sint mulţi. Astă-vară ciobanii Da a 
ursoaică, de una singură, care se ară 
cînd în cînd pe la stînă. a Aa TUE 
Hagen pusese ursuleţul jos pe - alai 
seră cu toţii în jurul lui, ca să- php TARS 
Faffner trebuia ţinut mai departe, ingee e 
tr-una şi își arăta colții, ca șI cum 
siişie. KSE | | 
i Îi miroase a sălbăticiune, zise Hagen EET 
Nora era încă nedumerită. me a căi 
la şcoală că ursul hibernează într-o lie ţa ră 
letă şi nu înţelegea prin ce minune ale ba 
Di ea viu încă în mtinile lor, în p NE 
5 Dar nu-i adevărat de loc, pan a a Ei 
vorbă nu poate fi de letargie. E wu e mpi 
fel de buimăceală, din care ursul se nt aa ea 
i chiar, cînd nu e viscol, se întimplă 
Li 
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la lumină. Mai ales cînd n-are astimpăr, ca tiara 
asta mică, 

Vorbea 'cu oarecare pasiune despre aceste lucruri. 
Pentru prima oară de cînd îl cunoștea, vorbirea lui, 
de obicei aspră şi rece, începea să aibe ceva prietenos. 
Stătea aplecat peste mica fiară adormită cu o privire 
atentă, de om imblinzit. 


Miezul nopţii îi găsi tăcuţi şi atenţi în jurul puiului 
de urs, care le intra în casă o dată cu noul an. 

«E poate un semn», gindi Nora. 

Aducea cu el un miros de pădure şi de pămînt. 
Era caraghios şi zbirlit, mai ales acum, cînd începea 
să se dezmorțească, şi totuşi îl priveau cu uimire. 
Venea dintr-o viaţă misterioasă, care se ascundea sub 
gheață, sub zăpezi. Pădurea încremenită îşi păstra 


în pămînt rădăcinile şi fiarele. Totul părea mort și. 


totul în adînc era viu. 

— Viaţa începe mereu, şopti Nora, uitindu-se la mica 
jivină, pe care se aplecase să o mîngiie pe botul umed 
de zăpadă. 

Nu știa bine cui spune aceste cuvinte şi pentru cine 
le spune. Pentru Paul, care se zbuciuma de atita 


vreme să iasă din amintirile lui, ca dintr-o iarnă. - 


Pentru Gunther, care încă avea ochii întorși spre 
imaginea mamei dispărute. Pentru Hagen, care în- 
cerca să păstreze fantoma iubitei într-o casă cu obloa- 
nele ferecate. 

«Și pentru tine, biata mea Nora, pentru tine, care 
ai crezut de atitea ori că nu mai ai de așteptat nimic 
de la nimeni.» 

— E miezul nopţii, zise cu glas tare și merse să 
stingă lămpile. Singur focul din cămin mai arunca 
o slabă lucire roșietică pe figurile lor, care, în în- 
tuneric, deveneau mult mai grave. 

De departe, dinspre virful muntelui, se auzeau lo- 
vituri de armă. Se trăgea cu pușca, în cinstea noului 
an. Fatiner, care tot timpul miriise, tăcu şi el ascultind. 

Cînd se făcu din nou lumină, se priviră citeva 
clipe fără să-şi vorbească. 
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— Viaţa începe mereu, zise Nora mai Eu te 
ea. Îi plăceau aceste cuvinte și îi ae in 
cele dintîi pe care le spunea in anul nou. 


— E timpul să ne întoarcem acasă, spuse Hagen puiu- 

j DRs A Soi: p4 E 
ae de jos şi îl ducea gi a a n dati] Jia 

- braţe. Ciinele venea după e : ; 
n Paul gi Gunther, îi privea din prag oi 
depărtează. Rămaseră toţi trei acolo E aa 
Noa tea era calmă şi cețoasă. Felinarul lu e 
se die încă printre brazi. Pelerina lui neag 


cea pe zăpadă ca o umbră. 
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î T norii! 
e la S.K.V. la Turi 
>. K.V. uring, ve in pă 
Fe a ca 8, vestea alerga prin pădure 
a npag aoil Se ridică ceata! 
in . w . i E 
a eee ii ll m erau închise, și lu 
aceeaşi lipsă d ăluci \ ] 
De mere ȘI lipsă de strălucire. Vi 
ostăvarului părea scund sub cerul o Dei 
căzut prea jos. setului 
Totuşi, de la cabana Sașilor vene 
anunțau soare şi lumină. 


«Se v 
a pa e Se vede Rișnovul!» poves- 
i tu oamenii veniţi dintr-acolo. Grupuri 
n coborau în grabă spre S.K.V., să : 
ințeze de miracol. adi înca a 


Nora şi Paul ajunseră prea tirziu. 


— Pînă adi i 
neauri am avut s i împi 
omul cu ochi de viezure. ET E 


Clipea des, ca și cum încă ar fi fost orbit de lumină 


Cortina de i 
nori, un moment ridi ă 
J ridicatè i 

peste nevăzuta lume din vale ia gata 0 


Toată , 
ată lumea se strinsese pe terasă ca pe o punte 


de v ă ă ă 
Pusca ia ii nu neașteptata revenire a 
R de a nel se vedea, cînd era senin 
în pu ae e pină spre munţii Făgărașu. - 
pai capi atu: asiră a Postăvarului deschisă spr 

» fereastră pierdută de la începutul oii dn 
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au strigăte, care | 


nori şi prin care citeva secunde apăruse în dimi- 
neaţa aceasta imaginea însorită a Braşovului, pen- 
tru ca să piară din nou în neant. 

Oamenii păreau buimăciți de prea grăbita ima- 
gine ce fulgerase și se stinsese în zare. Ceaţa se depunea 
din nou pe brazi şi stînci, cu lumina ei difuză, care 
stingea ultimele reflexe ale pietrelor. 

— Priviţi | strigă cineva. 

Zarea se despicase, şi un cerc plutitor de lumină 
albastră se deschidea ca un oraş fantomatic printre 
nori. Draperii de fum se dădeau deoparte, zidurile de 
ceaţă se năruiau. O cetate scînteia în soare cu acoperi- 
şuri de metal, cu suliți şi scuturi ridicate în lumină. 

Nu era Braşovul. Era prea departe ca să fie Bra- 
şovul, era prea orbitor. 

Avalanșe de nori îl acopereau, aruncîndu-l încă 
o dată în negură, dar o clipă mai tîrziu răsărea în 
altă parte, ca o insulă călătoare, ca un golf fantastic 
în acest ocean de fum și de ceaţă. 

Citeodată imaginile erau precise, simple, uşor de 
recunoscut. Cineva arăta cu degetul printre nori 
Rișnovul sau Zizinul, drumul şerpuitor spre Bran, 
turlele sclipitoare de la Zărnești. Dar într-o singură 
clipă, toate piereau. Oraşe desprinse din loc erau 
purtate de la o zare la alta, porţi de lumină se des- 
chideau şi se închideau, cetăţi efemere se destăceau 
în soare... 


Două zile, vremea se zbuciumase între lumină și 
viscol. Dimineţile erau fastuoase, ca din pragul 
unei imense grote. Norii se destrămau, deschizînd 
departe arcuri de triumf, bolți albastre, ținuturi 
sclipitoare. De la o secundă la alta, continente de 
fum luau fiinţă şi se topeau pe întinsa cîmpie a 
Birsei. Lanţuri de munţi creșteau şi se prăbuşeau 
într-o lumină magică. 

Ceaţa se ridica din pădure ca dintr-un mare in- 
cendiu. Fiecare brad părea că arde într-o flacără 
rece, cu zgomot metalic. Muntele se zbuciuma să 
iasă din nori. Pe toată Țara Birsei era soare, pe toată 
valea Prahovei era soare; singur Postăvarul, ca un 
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clopot de fum, ca o cetate de n 


Pi i h kd Ymi . 
intre zidurile lui de iarnă egură, răminea închis 


so a Cit] 


timp, se fugăreau prin fum, 


Spre seară însă i 
ns 
ca ȘI cum muntele, obosit de tot 
; i predat iernii biruitoare, ceața 


acest zbucium 
cădea din nou, norii se adunau 


mega stinsă... SE caen ale 


Totul se linişti în 
Ș cea de a trei 
go Peai furtunile pe San a 
aul se trezise în întuneric si as 
— Ce s-a întîmplat? N pecete, 
D ştiu He: Ascultă și tu. 
a nopții avea ceva foșnitor i 
. . . c ă 
durea ar fi întinerit. Cabana. aa u dară one pu 
ala din sloiuri. pi E 
aui merse spre fereastră şi i 
o desch 
a Fi stele EA un serade Ta 
i muit de clar, ne i 3 
pes, pădurea _troienită. Totul di je E ta 
a ei e: paz zăpada, ştincile. O lună nevăzută 
poate de undeva din spatele cabanei, dădea 
? 


er EA metalică munţilor din depărtare 
albe de ză e albastre, dar cu vîrfurile fost f 
e zăpadă. orescente, 


Paul răma i 
se amețit lingă fer ă 
x A eastră, ă 
ea dar el nu răspunse NORA SI eh ai 
rı J p 
fii poa sd da A eepru, dar nu înghețat. Aducea 
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şi ierburi umede. Jay, o aromă de rădăcini 
Se ai k ae din somn, spuse Paul 
ă peste fereastră, să simtă i 
>; n. , imtă pe i 
acelei imposibile nopți de primăvară. ia a 
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n ură, sonoră. Pînă î i 
T ' pură, ă. Pină în cel 
părtate zări, totul se vedea cu o ce goal a 
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apte, deodată, 


era albastru în 


ciziune, ca printr-o nemărginită vitrină de cristal. 
De la cabana lui Gunther se zăreau printre brazi, 
departe în vale, case minuscule, acoperișuri negre, 
drumuri înguste şerpuind ca nişte fluvii prin pă- 
dure. Era Predealul, un Predeal colorat cu mult 
mov, cu mult albastru. 

Bucegii nu mai aveau strălucirea lunară, străve- 
zie din timpul nopţii. Păreau nişte munţi de cretă, 
sculptați minuţios, cu vîrturile delicate și exacte. 

Pe celălalt versant, Țara Birsei se desfăşura ca 
o machetă în relief. Munţii Făgărașului şi ai Ciucu- 
lui prindeau în cercul lor violet cîmpia, cu orașe, 
cu drumuri, cu păduri, văzute de sus foarte mici, 
dar foarte precise, ca printr-un ochean care micşo- 
rează imaginile, dar nu le tulbură. Cele mai depărtate 
siluete — case, arbori sau stinci — îşi păstrau contu- 
rul în lumina de zi. 

Nora şi Paul erau tot timpul pe schiuri. Vechile 
lor itinerarii deveneau noi, pline de surprize. Fie- 
care punct al muntelui, fiecare oră a zilei deschi- 
dea un peisaj necunoscut. Zăpada însăși părea că-şi 
schimbă în soare densitatea. Era o zăpadă uşoară, 
fină, neaderentă, pe care schiurile alunecau fără 
nici o rezistenţă, sensibile la cea mai slabă apăsare. 
Virajele şi opririle se făceau singure, înainte ca gestul 
de comandă să fie împlinit. Totul se petrecea cu o 
fericită uşurinţă în această lumină care dădea transpa- 
renţă lucrurilor celor mai grele. 

Se auzeau prin pădure, cu un fel de vibraţie 
muzicală, cele mai aspre zgomote, cele mai surde 
ecouri. Întreg muntele era ca O cutie de rezonanţă, 
ca o vioară. Lovituri de topor sau căderi înăbușite 
de copaci străbăteau ca din fundul pămîntului, şi 
pe urmă se limpezeau în aerul clar al dimineţii. 

Trecea uneori peste pădure o adiere abia simțită, 
şi sub această suflare brazii păreau niște corăbii 
cu pînze pe o mare prea calmă. Numai pe creste aerul 
era mai viu, și bătaia vîntului ridica zăpada, pulve- 
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rizînd-o în mici fintini arteziene. Din ă 

c l . virful Postă- 
varului, crestele Bucegilor se vedeau ca nişte pară 
de argint, purtînd fiecare un nimb de pulbere fină. 


' Veneau la cabană osteniţi de prea mult soare 
îmbătaţi de nesfirşita legănare pe schiuri. Gunther. 
care nu putea face decit plimbări uşoare, îi aştepta 
de obicei la S.K.V., unde apariţia lui stirnea mereu 
aceleași şoapte şi întrebări. Dar băiatul primea acum 
cu nepăsare, ba chiar cu o plăcere ironică toate 
aceste priviri care se iveau la ferestre de îndată ce 
se apropia de casa Saşilor. 

Soarele îi dădea o bucurie febrilă, exuberantă 
plină de gesturi. Umbla tot timpul cu o cămasă de 
vară fără mîneci, cu gitul liber, cu capul gol şi 
alerga prin zăpadă cu brațele deschise, cu fruntea 
În soare. Faffner, mai bătrîn, mai sceptic, venea pe 
urmele lui fără grabă. i g 

= Nu vrei să te trezeşti din somn? î] întreba Gunther 
trăgîndu-l de urechi. Nu vezi că a venit primăvara? 

Ciinele ridica un moment capul, făcînd ochii mici 
în lumina de amiază, și pe urmă, cu vechea lui lene 
de animal adormit, se întorcea la somnul lui de 
iarnă. 

— Faffner e mai cuminte decit noi, spunea Nora. 
EL știe că nu trebuie să credem prea mult în pri- 
măvara asta. 

O îngrijora puţin exagerata bucurie a lui Gunther, 

Băiatul se simţea ieșit din iarnă. Era în bucuria 
lui un fel de satisfacție victorioasă, ca și cum ținta 
pe care şi-o propusese — să ajungă în martie şi să poată 
înfrunta familia Grodeck—ar fi fost atinsă. iar efortul 
lui de a trăi pînă atunci, împlinit. l 

Nora ar fi vrut să tempereze această prea mare 
fericire. 

Între Paul şi Gunther, pe care soarele îi făcea să 
delireze, ea singură încerca să rămînă calmă. 


A ră Í S Nu avea 
ncredere în fericirile mari, orbitoare, 


miraculoase. 
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Credea mai mult în lucrurile potolite, durabile și 
aşezate. 
— Nu-i aşa, Fafîner? | A 
Simţea în Faffner un aliat, un prieten, un înţelept. 


Erau la amiază două sau trei ore, cind soarele 
devenea dogoritor. Paul nu mai voia să intre în casă. 
Se culca afară pe treptele cabanei și răminea acolo 
cu ochii închişi, cu braţele desfăcute. Sub pleoape 
străbătea o lumină roşie, caldă, care îi amintea cea- 
surile de plajă de la Balcic. Avea senzaţia că e gol în 
soare, îşi auzea timplele zvicnind, şi urechile îi erau 
asurzite de un tumult confuz de ghioc. Uita unde se 
află şi de cînd. 1 se părea că este în această toropeală 
luminoasă de totdeauna și pentru totdeauna. Nu avea 
amintiri, nu avea ginduri. Nici o imagine nu trecea 
prin ochii lui închiși, nici propria lui imagine. Îşi simțea 
doar braţele calde, obrajii arşi de soare şi 1 se părea 
că lumina trece prin el, prin pori, prin vine de sînge, 
pînă în artere, pînă la inimă. d ui 

Nora venea lîngă el să-l trezească, fără să-l cheme. 
O auzea parcă venind, îi simţea parcă miinile uşoare 
pe frunte, pe păr, dar toate aceste vagi senzaţii rămi- 
neau cu totul în afară de cercul lui de lumină. 


Serile aveau o aromă de rășină, de coajă de co- 
ac, de frunze tinere. Brazii deveneau sub lună 
albaştri, străvezii. Culorile tari ale zilei—petele mari 
de violet, de alb, de roşu—se stingeau după o ultimă 
aprindere intensă, în momentul apusului. | y 

Pe fundalul alb al Bucegilor înzăpeziţi, luna în 
primele minute era neverosimil de galbenă, un gal- 
ben cald, puternic, care nu părea să facă parte din 
acel peisaj de iarnă şi de seară. Mai tirziu, cînd își 
recăpăta lumina ei spectrală, toate văile erau al- 
bastre ca nişte lacuri limpezi, încremenite sub lună. 

Nora şi Paul așteptau apusul de soare „sus, in 
virful Postăvarului, şi rămineau acolo tirziu, pină 
ce noaptea era deplină. Se vedeau aprinzîndu-se 
lumini rare, pe valea Timișului; se vedeau, ca 
nişte puncte de foc, farurile mașinilor alergînd . pe 
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şoseaua Brașovului; 

x ui; se ved i 

b A 9 St ea mai d 

irita ai pietre sclipitoare, Rişnovul al d i 

tieamät do e iale ae Ma fără. clătinare cu un 

: ără sub zăpadă. P; , 
an airo bun de pămînt nou padă. Pietrele aveau 
ecau anyi EE 
schiuri. Ani i adu ameţiţi, clătinîndu-se pe 
Nu se put u să se întoarcă la c > 
> ab 

pa și m ul de aceste seri înfiorate sad; 

T apăra s x umină. Treceau ore întregi fără 

A A ca să umar uneori, cînd se opreau | 

bindu-se din cut pi cai unul pe celălalt intrer 

ncotro s-o po x G 7 

— Spr ; pornească mai 

palidă Pee au Crucur? — și atunci, în za 

iza gi pru, se priveau cu o neințeleasă ui a 
ȘI cum s-ar fi întîlnit în vis TnS 


XIX 


Viscolul izbucni din nou în ajun de Bobotează. 
Vremea se schimbă pe neaşteptate, şi în mai puțin 
de o oră Postăvarul reintră în iarnă. Braşovul se 
mai văzu o dată selipind cu luminile lui de seară, 
şi pe urmă dispăru în ceață. 

De acu nu-l mai vedem pină la primăvară, 
spuse Hagen inchizind obloanele. 

Ultima noapte pe care Nora și Paul o mai aveau de 
petrecut pe munte semăna foarte bine cu noaptea s0- 
sirii lor la cabană. Vintul arunca valuri de zăpadă în fe- 
restre. Fatiner lătra spre pădurea împietrită de ger. 

Lîngă focul din cămin, Nora recita cuvintele care 
o întimpiriaseră în prima seară: 

«Mancher auf der Wanderschafi 
Kommt ans Tor auf dunklen Pfaden...» 


Gunther nu o lăsă să termine. 

— Nu, nu. Acum e tîrziu. Acum nu mai vine nimeni. 

Întoarcerea iernii, după citeva zile de soare, îl 
găsea pe Gunther nepregătit, fără apărare, fără 
rezistenţă. Scurta primăvară îi dăduse o însufleţire 
nervoasă, care acum îl lăsa dezarmat. Asista în tăcere 
la pregătirile de plecare ale Norei şi ale lui Paul, 
care îşi stringeau lucrurile în rucsacuri pentru a doua 
zi dimineaţă. Obrajii îi erau arși de soare, dar fruntea 
redevenea palidă. Cearcăne adinci de oboseală și de 
febră îi făceau şi mai albaștri ochii lui clari. 
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Muti aparat să plecaţi? 
- intrebarea cu nepăs „i 
] à ; are, încerci ă ă 
suferinţa de a-i vedea plecînd. = H 
— au neapărat? 
— Poate că n- i 
trebarea. lui Gunther I facen pina ua Pite a na 
i îl făcea gindit ă 
a Ş cea ginditor. Poate că n- 
TE Eau m avea mai mult curaj decit CE 
y ea e ege ca nimic nu ne cheamă înapoi 
Că am otări să rămînem pentru totdeauna aici... 
i 3 1 ) i 
Po ai a de, pună ordine în lucrurile ei şi 
Pa Rer rucsac. Gindul copilăros de a ră- 
cabană îi trecuse și ei o secundă prin minte 
? 


ari vire 


— Voi uitati că Î 
Bei Cad ale ra sint profesoară. Uitaţi că va- 
ja vină. În ziua de 8 ianuari 
8 dimineaţa, trebuie să fiu în clasă. utilă ia 


pe Doiea într-adins lucruri indiferen 
pre, ca să prevină lacrimile. 


te, reci, puţin 


Pînă ia îi î i 
i aula Îi Însoţise Hagen. Cităva vreme se ţinuse 
i a dupe ei, dar zăpada era prea mare pentru 
; > ; e a ajunge la S.K.V., cîinele se opri 
— Hai, du-te acasă, F j ; 
= i : , Faffner. Si lasă ii ăști 
n Nu ţi-e ruşine? Eşti om a iti ce 
îinele rămase nemi i 
i mișcat, cu o privire uimită 
e uimi 
nu înţelegea prea bine ce se întîmplă. ii aci 


| e i a tot timpul. Venea pe schiuri în urma 
SA Pe ea ee desfăcută în vînt. 
uia îi lăsă să plece singuri mai departe. 


— V-as înă 
ş conduce pînă la Braşov, dar nu vreau să-l 


las pe băiat singur. 
În . . 
za ni, aa ora din buzunar un obiect 
A care îl dă i 
sp iară ādu Norei cu un gest brusc, 
e sari Te w să 4 A a 
În da a pezi asta, în amintirea lui Gunther. 
Pl pie id un portret al tinerei doamne 
i i Aaa, i et mic, rotund, care semăna cu cel de 
» deşi părea să fie mult mai vechi decît el. 
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Nora nu știu cum să-i răspundă. Fusese pînă și 
în gestul cu care îi întinsese acel neașteptat dar ceva 
aspru, care respingea dinainte orice cuvînt de prietenie. 

_ Pe Gunther n-am să-l uit niciodată. Și nici pe 
dumneata, Hagen. 

Ochii lui albaştri erau reci, duri, fără zîmbet și 
fără tristeţe. Nora aşteptă să citească în ei un semn 
de înţelegere, dar nimic nu se lumină pe faţa lui 
întunecată: , , 

— Mergeţi cu bine, zise Hagen. 


Cunoşteau drumurile şi nu mai aveau nevoie. să 
se oprească la răscruci, ca să caute semnele indi- 
catoare. Pirtia pînă la Crucur era fără accidente 
de teren. Cursa era înșelător de simplă şi părea 
în primele momente că nu cere nici un efort. Paul 
se lăsa în voia schiurilor, care își accelerau singure 
viteza. Nici nu încerca să îrîneze. Numai la viraje 
deschidea foarte slab plugul, care se închidea pe 
urmă, în secunda următoare, de la sine, cu un derapaj 
scurt, din care schiurile ieșeau mai uşoare, mai repezi. 

Rucsacul la început atîrna greu pe spate, dar după 
cîtva timp îşi pierdu cu totul greutatea, ca și cum, 
în plină viteză, cineva i l-ar fi luat de pe umeri. Nu-și 
simţea decît obrajii aprinși de ger. Bătea un vint 
aspru, care ridica vîrtejuri de zăpadă şi i le arunca 
în faţă. Citeva secunde nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor, dar schiurile alergau mai departe, libere. 

Ajunseră la Crucur fără să-şi dea seama cînd şi 
cum. Drumul prima oară fusese mult mai lung şi 
mai lin. 

«Poate ne-am înşelat. Poate am greşit direcţia.» 

Recunoșteau totuși poiana şi recunoşteau mai 
ales acea colibă de pădurar, la care se opriseră şi 
prima dată. O găseau la fel de părăsită, cu uşa des- 
chisă şi cu aceiaşi cărbuni stinşi în vatră. Urme re- 
cente de schiuri treceau prin fața colibei şi erau sin- 
gurul semn de viaţă în toată poiana bătută de viscol. 

Porniră mai departe pe acele urme, care se pier- 
deau printre brazi. Dreptunghiurile albe și galbene 
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abia se mai vedeau pe copaci, acoperite de zăpadă. 
Drumul prin pădure era plin de obstacole, iar pir- 
tia îşi schimba de nenumărate ori planul de încli- 
nare. Toată cursa era făcută din schimbări subite de 
viteză. Zăpada era cînd foarte înghețată, cînd in- 
explicabil de afînată şi la fiecare moment schiu- 
rile erau smulse şi aruncate în lături. Nora, care 
alerga înainte, anunţa cu glas tare obstacolele şi 
dădea comenzi de viraj și de frînă, pe care Paul le 
executa reflex. Uneori gestul de apărare venea cu 
o secundă prea tirziu, și atunci schiurile săreau de 
pe linia lor, aruncîndu-l la pămînt. Se ridica de jos, 
orbit de zăpadă, dar fără să simtă loviturile. Toată 
atenția lui era fixată aşa de intens înainte, spre 
un punct mișcător după care schiurile alergau fără 
să-l ajungă, încît nici nu-și dădea seama de căderi 
şi opriri. Îi era cu neputinţă să-și păstreze schiurile 
multă vreme în plug. După cîteva clipe de încordare, 
un derapaj scurt, ca o zvicnitură, i le rupea din frină 
şi i le avinta eliberate înainte. Avea atunci o fulgeră- 
toare pierdere de conștiință, după care se trezea din nou 
pe schiuri, în plină viteză, plutind ca între două vise. 


Intrară în Brașov înainte de amiază, ca într-un 
adăpost. Pe străzi viscolul era mai puţin aprig. Vin- 
turile păreau că se opresc la marginea oraşului. 

Erau în întregime albi. Aveau zăpadă pe sprin- 
cene, pe timple și pe frunte. Pină și ochii îşi pier- 
deau culoarea, sub genele albite. 

— Am mers foarte bine, spuse Nora. Două ore și 
opt minute. 

— Numai atît? se miră Paul, fără să înțeleagă de ce. 

«Două ore şi opt minute» i se părea în acelaşi timp 
și foarte mult, şi foarte puţin. Avea într-un fel im- 
presia că au plecat de la cabană nu de citeva ore, ci de 
citeva zile și că muntele cu oamenii rămaşi acolo era 
foarte departe în urma lor. Dar avea de asemeni sen- 
zaţia că întreaga cursă nu durase decît un minut, că 
totul se petrecuse năucitor de repede şi că toată călă- 
toria nu fusese decit o singură, vertiginoasă cădere. 

Schiul suspenda pentru el măsura timpului. 


XX 


Braşovul era, în această ultimă zi de aci e 
"vioi şi pulat ca în primele : 
fel de vioi şi de populat ca o 
i iori pă niște imense per A 
line de schiori păreau ni t erc 
ea o mulţime grăbită, agitată şi volubilă aștepta 
i i enurilor. 
sosirea şi plecarea tre : 
Birourile de voiaj din centru Eik pari cu Sei 
i grăbiţi să-şi vizeze biletele, 
de oameni grăbiţi să-şi vizeze o 
i ă ă informaţii. Lumea care 
tichete sau să ceară in Laur a 
i n împrejurimi sau e 
rise de la cabanele di preji Xa aia 
i in Făgăraş, din Bihor, dup ţ 
mai departe, din Făgăraș, n A 
de A se aduna încă o dată la Braşov, ga pie 
j . . . 
tilneau atitea drumuri. Erau figuri arse A să aci 
care își surideau pe stradă, ca și cum s-ar 
cut. , SP T 
ibi nii ăştia să 
— E posibil, Nora, ca toți oame sie sii 
întoarcă la viaţa lor dinainte? E posi i Ari 5 
î i, să mai creadă în luc 
ce au fost în munţi, s Lo 
care le-au lăsat jos? de care s-au despărțit? pe care 
au vrut, să le uite? | | _ 
— Cine a fost în munţi e un om liber, răspunse 


ză om liber. Un om liber.» Paul repeta cuvintele 


ei. I se părea că e foarte tînăr, că vine Sie e 
vacanţă cu soare, că toate drumurile sînt desc 


înaintea lui. 
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Trenurile veneau din Ardeal ca dintr-o regiune 
polară, îngheţate, cu mari întizieri, pline de ză- 
padă, cu locomotivele albe ca niște imense pluguri 
spărgătoare de gheaţă. 

— Se formează un tren de schiori diseară. E mai 
bine să-l așteptați. N-o să găsiţi locuri în vagoanele 
obişnuite. 

Le mai rămîneau cîteva ore de stat la Braşov și 
aveau de gind să le petreacă pe străzi, mai ales prin 
cartierele mărginaşe, unde orașul își păstra încă 
aerul lui de cetate veche, dar, înainte de a porni 
din nou la drum, intrară la Coroana, ca să-şi lase 
schiurile acolo și să se odihnească. Era în cafenea o 
adunare pestriță de haine orăşeneşti şi haine de schi, 
fețe posomorite de citadini şi figuri deschise de oa- 
meni tineri, coboriţi din pădure. 

Găsiră cu greu o masă liberă, într-un colţ unde 
părea că se refugiaseră numai localnici, cufundaţi 
în citirea ziarelor de după masă şi supăraţi de năvala 
de tinereţe care le tulbura liniștea localului şi obiş- 
nuinţele de fiecare zi. Toţi erau serioşi, tăcuţi, greoi 
şi toţi parcă aveau fruntea puţin teșită a bătrinului 
Grodeck, frunte rezistentă, închisă. Citeau ziare 
nemțești și maghiare din Braşov şi le citeau cu un 
fel de atenţie îngrijorată, uniformă. 

Paul surprinse în treacăt un titlu tipărit cu litere 
„groase pe prima pagină: Létrejött Rómában a me- 
gegyezés! 

Nu ştia ce însemnau acele cuvinte, şi deodată îi 
trecu prin minte că poate în cele două săptămîni 
trăite pe munte se întîmplaseră în lume lucruri extra- 
ordinare şi că acel titlu tipărit cu litere groase anunţa 
poate un eveniment, capital, care schimbă destinul 
omenirii, 

— Mă duc să cumpăr ziare, îi spuse Norei și se 
ridică de la masă cu oarecare neliniște. 

Era aproape de ușă, gata să iasă în stradă, cînd 
se auzi strigat. Întoarse capul și se uită cu mirare 
la mesele din apropiere, dar nu recunoscu pe ni- 
meni. Pe urmă abia băgă de seamă că cineva îi face 
semn de mai departe, de lingă fereastră, 
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— Tu ești, Ann? | i i 
Era singuri la masă şi avea în RE ei P 
i i zi citise probabil pină atunci. 
iste şi ziare, pe care le bab; : 
Pa Îmi dai voie? spuse Paul, răsfoindu-le în gra 
bă. Căuta mai ales titlurile şi telegramele de la pa 
ma oră. Rămăsese în picioare în fața lui Ann, paa 
aplecat deasupra mesei, și în citeva clipe parcurs 
cu ochii tot acel vraf se ziare. 
— Cauţi ceva? întrebă ea. f fa i 
— Nas Nimic precis. Voiam să ştiu dacă ii a F 
tîmplat ceva în fume. Dar văd că nu s-a întîmp 
imi ăr nimic... 
nimic. Într-adevăr nimic 
Abia atunci ridică privirea spre Ann. Era cu Br 
ol, purta la git o eşariă albastră, innodată ca Se A ie 
g Z De unde vii, Paul? Eşti de mult aici? Pleci i 
Bucureşti? Mi-a spus cineva că te-a MA tea d ani 
ăciunului -mi venea să cred. 
Crăciunului, dar nu-mi venea sè u an 
tot timpul la Braşov. Mai rămîn. Nu stu ce m 
rămîn. Am venit să lucrez. Nu Ala să stai? De 
ăzut? Unde ai dispărut Să 
nu ne-am văzut: de i 
Vorbea, ca de obicei, cu o mulțime de a 
scurte, pe care le arunca neglijentă, fără să aș ep A 
răspuns. Paul era mereu în a în fața le Se 
i î sticulează, cum v şte. 
rivea cum rîde, cum ge ilează, cu beşte 
$ «Ce ochi mici are! E cu putință să aibe ochi atit 
e mici?» | Dae | 
i Ea se opri deodată din vorbă şi deveni neaşteptat. 
de atentă. | E Ca 
— Ce e cu tine, Paul? De ce taci? De ce a pa 
veşti aşa? S-a întîmplat ceva cu tine. Eşti ka 
schimbat. Nu ştiu cum, dar foarte schimbat. i 
pentru că ești așa de negru. Poate pentru că porţ 
hainele paas i 
— Da, Ann. Poate. aaa de 
Plecă de acolo fără să-i pună nici o a Si 
fi vrut să găsească un cuvint prietenos pentr ; 
dar nu găsi nimic. ARE E 
— Aa eșarfă frumoasă, îi spuse la sea du e 
Nora îl aştepta la masa lor din colţ, gata. E p a 3 
— Cine e fata blondă, care te-a oprit? între 
ea fără mare curiozitate. 
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Paul se gîndi o clipă, şi pe urmă răspunse scurt: 
„— O fată din Bucureşti. O pictoriță. 

Avea impresia că mai mult nu are ce să spună 
despre Ann. 


Trenul pleca de la Braşov cu vagoanele pline, 
dar în fiecare gară, la Dirste, la Timişul-de-Jos, la 
Timişul-de-Sus, aşteptau alte grupuri de schiori. 

Toată lumea vorbea despre zăpadă şi despre timp. 
Cei care coborau de pe Piatra Mare se plingeau de 
prea multă ceaţă şi de îngheţ. Fete şi băieţi venind 
din Bihor povesteau că la Stina de Vale avuseseră 
tot timpul soare. l 
* Toți sînt nespus de tineri, şi Paul se simte, între 
ei, de virsta lor. «S-a întimplat ceva cu tine», spu- 
nea Ann. Da, s-a întîmplat. Se priveşte în fereastra 
vagonului ca într-o oglindă, şi aproape că nu se 
recunoaște. Faţa îi e brăzdată de zgirieturi, pe frunte 
şi la ochiul drept păstrează încă urme din teribila 
lui cădere de la Turing-Club, buza de jos e încă puţin 
ruptă, dar peste toate acestea a trecut soarele și le-a 
cicatrizat. Nimeni în vagon nu e mai negru decit 
el, nimeni nu e mai ars de soare. «Parcă am umblat 
numai pe creste, numai în lumină.» 

Simte un fel de exaltare copilăroasă. Nu ştie 
exact ce ar voi să facă. Sînt în el puteri pe care nu 
„le cunoaște, sint elanuri care se deşteaptă dintr-un 
somn lung. 

— Nora, tu crezi că schiul poate să salveze un om? 
Poate să schimbe o viaţă? 

— Dragă Paul, cred că viaţa noastră e plină de 
obiceiuri proaste, de manii şi de idei fixe. Schiul 
ne scoate din ele. Pe urmă, totul este să nu ne lăsăm 
învinşi din nou, 

— Nu, Nora. Niciodată. 

Jura cu prea multă aprindere, cu un accent de 
îndirjire exagerată. l 

Se corectă singur, repetînd în gînd aceleaşi cu- 
vinte, mai calm, mai decis: niciodată, niciodată. 


DESCHIDEREA STAGIUNII 


NUVELĂ 


Se privi lung în oglindă și își trimise un suris de 
simpatie, la care «celălalt» părea că răspunde. Simţea 
nevoia să fie bun cu el însuşi, cum ar fi fost cu un 
prieten mai tînăr. 

«Haide, haide, bătrinul meu amic, nimic nu e 
pierdut.» 

Se învăluia privindu-se într-un nor de duioșie perso- 
nală, în care își cuprinse totul: ochii treziţi din albas- 
trul lor şters, mustaţa blondă, căzîndu-i de obicei 
descurajată pe buze, umerii scuturaţi brusc din indi- 
ferența cu care își suportaseră pină atunci braţele. 

Îşi plăcea astă-seară. Smochingul ăsta — dragul de 
el — credincios animal... L-a făcut odată, pe vremuri, 
la o schimbare de guvern, cînd s-au plătit la gazetă 
chenzinele pe patru luni din urmă. Avea atunci 39 
de ani, şi în prima seară cînd l-a îmbrăcat i se părea 
că viaţa începe din nou. 

De cite ori de atunci n-a început viaţa din nou?... 
Şi astă-seară încă... 

În haina neagră cu revere de mătase, cu perla de 
sticlă prinzind pieptul cămășii ca pe o za, T.T. Soru 
recăpătă dintr-o dată în faţa oglinzii un violent senti- 
ment de demnitate. | 

«Am să vorbesc cu madam Ştefănescu.» Și ca și cum 
omul din oglindă ar fi încercat să-l contrazică sau 
să-l facă atent asupra primejdiilor unei astfel de decizii, 
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T. T. Soru repetă autoritar: «Da! Am să vorbesc cu 
madam Ştefănescu». 

Îşi auzi glasul şi se miră o clipă, ce clar! ce neted! 
ce poruncitor! 

«Am să...» îi e frică să repete. E ceva cald care i se 
urcă în obraji, e o tresărire care-i îndreaptă umerii, îi 
ridică fruntea. Ar vrea să spună încă o dată, cu același 
glas, acele şase cuvinte de victorie. 

«Am să vorbesc cu madam Ștetănescu.» 

Şi se întoarse decis pe călciie, spre o madam Ştetă- 
nescu absentă, dar invocată în fiecare din lucrurile mi- 
zere ale odăii lui mobilate. Le privi sever, pe fiecare 
în parte, ca şi cum ar fi vrut să le fixeze responsabili- 
tatea. Scaunele desperecheate, dulapul alb de fată 
mare, covorul chel, ceasul deșteptător C.F.R. cu 
tricolor, scrumiera «Souvenir din Slănicul Moldova», 
tabloul din perete al răposatului domn Ştefănescu, 
bărbatul proprietăresei... 

Schimbă cu domnul Ștefănescu din perete o pri- 
vire fără cruţare, fără apel. Şi deodată îl fulgeră un 
gind, care i se păru cheia vieţii lui. Să-l dea jos pe 
domnul Ştefănescu... 

De opt ani îl rabdă deasupra patului, zi cu zi, noap- 
te cu noapte. Nu-l cunoaște, nu l-a cunoscut. Stă acolo 
în perete, cu zimbetul lui rezistent, cu fruntea lui 
îngustă, cu aerul lui opac. Stă sub sticlă cum ar sta 
dincolo de geamul unui ghișeu așteptînd ora de deschi- 
dere, o oră care nu mai vine... 

«Cine e?» l-a întrebat odată o femeie, singura 
femeie pe care în opt ani o urcase sus în camera lui 
de holtei bătrin. 

«Un unchi», a răspuns T. T. Soru din pudoare. Căci 
simţise în momentul acela cît e de ridicul, cît e de 
umilitor să păstreze în odaia lui o fotografie străină, 
primită în inventarul mobilei, o dată cu lavoarul, o 
dată cu scaunele. 

Îl priveşte întrebător, clătinînd din cap... Ce cara- 
ghios lucru să trăieşti opt ani sub ochii lui domnul Şte- 
lănescu, să te dezbraci în faţa lui, să mănînci în faţa 
lui, să plingi în faţa lui — da, să plingi în serile fără 
curaj, cînd totul ţi se pare pierdut și cind în căderea 
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capului pe perne găsești, între lacrimile sărate ce-ţi 
moaie mustaţa, un ultim gust de viaţă, ceva cald, 
obscur, depărtat, care te amorţește și te adoarme... 
A plins în faţa omului ăstuia din perete! Gîndul îl 
indignează, îl sufocă. E cuprins de o bruscă ruşine 
pentru tot ce a putut vedea dobitocul ăsta bătrîn de 
Ștefănescu în opt ani, aici, între aceşti patru mizerabili 
pereţi între care el, T. T. Soru, se crezuse cel puţin 
singur. La ce bun să ascunzi sub palton jumătatea de 
pîine şi sfertul de mezeluri cind te întorci seara acasa, 
trecînd prin curtea lungă, plină de vecini vorbăreţi 
şi servitoare curioase — la ce bun să-ţi porţi cu un aer 
de nesfirşită absenţă pachetul de mîncare, dacă aici, 
după ce ai tras storurile şi ai întors cheia în broască, 
rămîne un ochi pinditor care te va privi cu înţepenita 
lui atenţie cum mănînci pe un ziar vechi un dejun de 
şofer... La ce bun să-ţi viri dimineaţa cu virful creio- 
nului, în pantofi, sub căloiie, ciorapul găurit, dacă 
deasupra capului tău, omul ăsta, care vede tot, vede 
si acest mister mărunt al vieţii tale, cu care îţi mai 
salvezi ultimele resturi de orgoliu... | g 
Încercase odată, foarte demult, în primele zile, să 
trateze cu madam Ştefănescu retragerea răposatului 
din odaie și transportarea lui în altă încăpere, dar 
glasul rănit al proprietăresei oprise cu o singură replică 
nelegiuirea. A-l păstra pe bărbatu-său acolo era o 
formă sacră de fidelitate. , 
«Cum? Să-l dai jos din odaia asta, în care am dormit 
cu el 27 de ani?» , SA 
Ei bine, da. O să-l dea jos. Zică ce-o vrea madam 
Ștefănescu, zbiere cît o vrea, hotărirea e luată. 
„De undeva din adincul lenei lui, din adîncul 
renunţărilor fără număr, care se aşezaseră în el ca 
nişte frunze căzute, se făcu o lumină. Simţea cu vio- 
lentă că toată existenţa lui e în joc, simţea că în acel 
moment se decide un lucru fără întoarcere, se deschide 
o poartă de destin, ultima, singura... Să-l dea pe 
domnul Ștefănescu jos, şi drumurile vor fi libere. Să-l 
dea jos, şi va începe o nouă viaţă. Să-l dea jos, și va 
fi alt om. 
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Se apropie de pat şi se opri să-și asculte bătăile 
inimii — bătăi mari, care se auzeau distincte, una 
cite una, cum se aud picăturile mari de ploaie căzind 
pe piatră. Îşi trecu o mînă prin păr și băgă de seamă 
că mina îi tremură — nu de frică însă, căci totul 
devenise calm în el, dar de emoția și de solemnitatea 
clipei. Se sui pe pat, prinse cu amindouă mîinile 
rama tabloului şi se pregăti să tragă cu putere, cind 
se trezi cu tabloul în mînă, desprins parcă singur din 
cui. Nu-i venea să creadă că asta fusese totul şi rămase 
cu domnul Ștefănescu în miini, uluit de lipsa lui de 
rezistenţă... Îl privea încurcat, cu jumătate de suris 
oprit pe buze, nedindu-și încă bine seama de ce se 
întimplase şi dezamăgit puţin de simplicitatea lucru- 
rilor. În sticla prăfuită a fotografiei îşi recunoscu, 
departe ca prin ceaţă, ochii. Jumătatea de suris crescu, 
se lumină, se împlini. 

Puse tabloul jos pe podea într-un colţ, rezemîndu-l cu 
fața la perete, şi făcu apoi cîţiva paşi spre fereastră. 
n trecere își aruncă din nou o privire în oglindă și i 
se păru că e mai înalt decit de obicei. 

Deschise fereastra şi respiră adînc. Un miros de 


frunze ude veni din curte, iar mai de departe zvonul: 


larg al serii de septembrie, rumoarea oraşului, un 
clopot de tramvai, totul pierdut, totul stins într-o 
ploaie domoală, foşnitoare. Întinse mina afară și 
lăsă să-i cadă în palmă citeva picături. 

Viaţa i se părea imens de simplă. ` 


* 


Cortina se ridică la 8 și jumătate, dar trebuie să 
treacă mai întîi pe la redacţie ca să-şi ia biletul. Nimic 
mai neplăcut. Nu, nu-i place ziarul ăsta, care dracu 
știe din ce o îi trăind, că nu-l citeşte nimeni. Totul e 
dubios: directorul, formatul, litera de tipar, localul... 
Cind intră în gang, se uită instinctiv în dreapta şi în 
stinga, nu cumva să fie văzut. Și numai băieţi tineri, 
obraznici, grăbiţi, care nu au nici un respect pentru 
un ziarist vechi şi care cred că lumea începe de la ei. 
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Nu l-a întrebat unul săptămîna trecută dacă nu face 


i ivă? Canalia! | 

el cronica sportivă: 
Singur secretarul de redacţie pare un om a de 
z, În orice caz, îi spune maestre» — poate in 
treabă. In ori Îl beată oa nt 
glumă, poate că e numai aşa, O vorbă a lui — - i 
T.T. Soru îi face plăcere. Cine știe? O fi un cititor a 
lui de dinainte de război. Poate că i-o fi citit pe vre- 
muri cronicile din Flacăra... Dacă n-ar fi așa de ET 

rocănos, dacă n-ar pluti într-un permanent nor 


3 nu'i-e i ase ori 
fum, dacă nu i-ar suna telefonul în cap de ş 


pe minut, l-ar întreba. Și tot lui îi datorează ep 
de a fi fost primit în redacţia asta, unde nimeni r 
l-a chemat şi unde nimeni nu bagă de seamă că E 
Nici azi nu înţelege bine de unde luase el a 
de a se ridica de la masa din fund, de la Capşa, şi de 
-i tăi ul: 
E ' "Ms A Dumneavoastră, cred, sinteți secretar 
de redacție la Viforul. Apare peste zece zile, nu i 
asa? Numele meu e T.T. Soru. Poate aţi auzit ... Cro 
nicarul... foiletonistul... Voiam să vă întreb dacă aa 
se poate... cronica dramatică... înțelegeţi... eu nu 
poor dramatică? Nu ştiu nimic, maestre, 
Ăştia de la Viforul au altele în cap. Hai cu mine, 
i „Să vedem. | | ? 
o mai multe, dacă i-ar fi dat ao 
fi vorbit de Flacăra, de portretul pe care 1 l-a ci 
[ser în 1912, de articolul lui Petre a eo 3 
bietul  Locusteanu! — de scrisoarea lui Raul pat 
Lecca, după premiera Castet Diva, dop Sa 
Davila, care l-a chemat la o repetiţie generală $ i 
instalat în fundul sălii. «Stai aici lîngă pe Aa 
nevoie de părerea dumitale. Da’ sincer, înţelegi: 
ȘI . w . A 
data soda nu au să bănuiască ei toate Ma 
fost, niciodată n-o să știe madam Ştefănescu ce A 
hirtiile din sertarul de jos al șifonierului, nicio îi 
n-o să afle canaliile astea tinere care dei A e 
Viforului fără să-l salute, niciodată n-o să aile, 


graba, în inconștiența, în îngimfarea lor, pe cine nu 
salută... 


57 
17 — M. Sebastian — Opere — 1 2 


E opt și cinci. Biletul e în buzunar. Mai sînt două- 
zeci de minute. T.T. Soru e fericit. S-a privit în toate 
vitrinele, şi-a recunoscut de departe silueta în toate 
oglinzile. 

Îi plac afişele mari de premieră. Toată strada pare 
plină de ele. Deschiderea stagiunii. 

E ceva festiv în aer. Parcă ar pluti imaginare ser- 
pentine, parcă ar flutura la ferestre nevăzute stin- 
darde... Seară de premieră... Un foșnet de rochii de 
mătase, un val de voci care urcă şi coboară, lumini 
răsfrinte din oglindă, din cristal în cristal... Fotoliile 
se deschid cu zgomot, miini albe îşi fac semn de la un 
rind la altul, surisuri se încrucişează peste catifeaua 
roșie a lojilor. E un vuiet în care străbat parcă ecouri 
din plăjile cu soare, de unde se întoarce toată această 
lume bronzată, la stirşitul vacanței, bucuroasă şi 
stingherită de a-şi regăsi rochiile albe de mätase, 
hainele negre... 

T.T. Soru' se gîndeşte cu duioşie la fotoliul care îl 
aşteaptă la teatru, în plină lumină, fotoliul lui de 
26 de ani. O undă de emoție, de devotament, de 
bunătate înconjoară ca un nimb imaginea scau- 
nului. Îl înfioară gîndul că l-ar fi putut pierde... 
E singurul lucru pentru care a luptat în viață, singurul 
lucru pe care a voit pînă la deznădejde să-l păstreze. 
A trecut din redacție în redacție, a aşteptat luni de-a 
rîndul chenzine neplătite, a făcut corectură de noapte, 
a renunțat la tot, a renunțat la orice, dar a cerut în 
schimb un singur lucru: cronica dramatică. Era 
insula lui de lumină. De acolo, din fotoliul de pre- 
mieră, începea un vis în care nu mai încăpea nici 
madam Ştefănescu, nici redacția, nici cafeneaua. Ca 
printr-un ochean vrăjit, viața căpăta culoare, miş- 
cările nobleță, lucrurile simetrie. Un suflu de căl- 
dură, de senzualitate, de amețeală trecea deasupra 
tuturor, dindu-le un aer de irealitate, de plutire. 
Balcoanele de ipsos şi bronz, candelabrele de cristal, 
scările albe de marmoră, catifelele de roșu-aprins — 
totul era somptuos. Serile lui de feerie... Ardeau în 
calendar ca o flacără de aur, și în lumina lor orbitoare 
se pierdeau pînă la cenușă, pînă la neființă toate cele- 


258 


talte zile. Pe stradă, la ministere așteptind un comu- 
nicat, la Cameră luînd note după o interpelare despre 
exportul porumbului, acasă terorizat de vocea lui 
madam Ştefănescu, pretutindeni el avea sentimentul 
foarte exact că e în exil. Ba chiar se trezea uneori 
zimbind în sinea lui, amuzat ca un prinţ travestit, 
pe care trecătorii îl lovesc neatenţi cu cotul pe stradă. 
«Dacă ar ști ei...» | 

Se agăţase de cele mai obscure gazete, trecuse prin 
toate redacţiile de partid, cunoscuse foile cele mai 
nesigure, cele care apăreau o săptămînă sau o lună, 
pînă ce işi puneau la punct micul lor șantaj, și dispă- 
reau într-o bună dimineaţă fără explicaţie, dar nu 
consimţise să ducă traiul ăsta precar decît pentru 
a-și păstra mereu, an de an, scaunul lui de teatru, 
fotoliul lui de vis. | 

Anul ăsta, siirșitul verii îl găsise fără gazetă, şi 
T.T. Soru așteptase cu panică apropierea stagiunii de 
toamnă. Dacă n-ar fi ieşit pe neaşteptate Viforul, ce 
s-ar fi întîmplat? | 

Încearcă să-și imagineze ce ar fi viaţa lui fără serile 
de premieră — şi nu poate. Ceva gol, pustiu, fără sens, 
fără așteptare... | 

Ceasul de la Palat arată 8 şi douăzeci. E timpul 
să mergem. Dinspre Ateneu mașinile coboară fără 
sfirsit. T.T. Soru ar putea spune fără greș care se va 
opri în faţa teatrului și care va merge mai departe 
spre bulevard. Are un flair sigur al maşinii de specta- 
col. Există un stil de premieră pînă în cele mai mici 
detalii. 

Plouă mereu, o ploaie măruntă şi liniștită, care 
populează Calea Victoriei, dă strălucire asfaltului, 
mărește focul vitrinelor, răspîndeşte de-a lungul între- 
gii străzi un foșnet de voci, de frunze, de paşi. 

Peste cîteva clipe va fi în foaier, va lăsa cu un gest 
de lene şi de neatenţie pardesiul la garderobă, își va 
potrivi ultima oară papionul în oglindă, și apoi, întîr- 
ziind o secundă în prag, pentru a îmbrăţişa cu o sin- 
gură privire sala de brocart şi aur (eventual «brocart 
şi aur» poate fi un termen fericit, în cronica dramatică 
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de miine), imbrăţişind-o într-o singură privire, se va 
îndrepta către fotoliul care îl așteaptă. 

«Viața, bătrinul meu domn, este totuşi frumoasă. 
Între noi fie zis, n-am obiceiul să te flatez, dar smo- 
chingul ăsta îţi vine bine şi — zău — dacă tragi cu 
ochiul în vitrina din dreapta, trebuie să recunoști că 
domnul care trece nu e lipsit de distincţie, iar domnul 
acesta ești tu. A! evident, sint multe de schimbat în 
existenţa dumitale și vei trebui să procedezi metodic. 
În primul rînd va trebui să-ţi dai pantofii galbeni 
la. dres. Pe urmă vei avea o convorbire cu madam 
Ştefănescu şi îi vei spune că te muţi. În al treilea 
rînd vei căuta un editor pentru cronicile dumitale, 
căci e inadmisibil ca la 47 ani, e inadmisibil, mă-n- 
țelegi...) 

T.T.Sorua uitat dintr-o dată ce anume e inadmisibil, 
căci s-a oprit locului speriat... Nu ştie unde e biletul. 

Să-l fi... Să-l fi pierdut?... Nu. Uite-l aici. L-a găsit. 

«Da, domnul meu, nu văd ce te poate impiedica 


să-ţi schimbi cu totul soarta. Puţină energie. Un act 


de voinţă. Da, asta e: un act de voinţă. Ce ai făcut cu 
domnul Ştefănescu adineauri a fost perfect. Încă două 
gesturi ca ăsta, și ești salvat. 47 de ani? Mă faci 
să rîd. La 47 de ani, viaţa începe ca la 20.» 

— Biletul, vă rog. 

T.T. Soru întinde absent, omului de la intrare, 
biletul. 

«Nimic nu este, zic, mai ușor decit să...» 

— Nu cred că evalabil biletul ăsta, treceţi în orice 
caz, în stinga, la control. 

— Cum ai zis? Nu e valabil? Biletul meu? 

— Treceţi, vă rog, din ușă. N-avem timp, vă rog. 
Întrebaţi la control. Faceţi loc, vă rog. Biletele, vă rog. 

— Domnu? 

— Numele meu e T.T. Soru. 

— Da. Şi? 

— Am zis T.T. ... 

— Aţi zis T.T. Soru. Am înţeles. Și ce doriți? 

I se părea aşa de comic să-l întrebe pe el aici, în 
seara asta, «ce doreşti? », pe el, care nu doreşte nimic 
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altceva în lume, încît dacă și-ar putea stăpîni buzele 
palide, ar încerca să ridă. 

— Sînt T.T. Soru, sînt cronicarul ziarului Viforul. 

— A, nu. Asta nu. Să se termine odată; Viforul, 
Tunetul, Fulgerul, Trăsnetul. Prea sînt multe. Cum 
apare o fițuică, drept la noi vine, să-i dăm loc. Nu, 
domnule, regret. De altfel, uită-te și dumneata pe 
plan: nu :mai avem nici un centimetru liber. 

T.T. Soru'îl'ascultă fără să audă nimic. I se pare 
ciudat omul ăsta care vorbește la ghișeu, face gesturi, 
clipeşte. De sus din foaiere vine un sunet lung de 
sonerie. 


Nu ştie de cită vreme stă cu fruntea lipită de vitrina 
asta. Picăturile de ploaie se preling pe sticlă în mici 
fluvii, care se adună şi se despart, cu ocoluri nepre- 
văzute. Bobiţele de apă stau întîi nemişcate, lipite 
de geam, și pe urmă cite una tresare ca un mic licurici, 
se desprinde, alunecă pe sticlă cu greu, parcă și-ar 
căuta drumul, parcă ar dibui, pînă la un moment 
dat se rostogolește brusc pină jos, ca o alice trans- 
parentă. 

A numărat pînă acum cîteva sute. Dacă plouă 
mereu, vor mai fi citeva mii. Pe urmă? Pe urmă nu 
mai e nimic. Principalul e să nu se gîndească. Nici un 
gind să nu-l străbată, nici o amintire, nici un cuvînt. 
Trec prin el diverse începuturi stupide de frază, fără sens. 

«În definitiv, raporturile noastre... Chiar” dacă ai 
admite un moment... Ţi-o spun eu şi în orice caz...» 

În vitrina fără lumină nu-și distinge din întreaga 
faţă, reflectindu-se în geam, decit mustăţile, şi s-ar 
spune că picăturile de ploaie ce se preling pe sticlă 
trec prin firele lor blonde. Le simte ude, grele, lipite 
de buză, şi senzaţia asta este singura pe care o mai 
păstrează cu precizie el însuși. 


Plinsul îl podidi mai tîrziu, pe bulevardul Elisa- 


beta, în fața unei plăcintării. Nu-şi amintea cum ajun- 
sese acolo, nu știa cînd se urnise din loc. Un clopot 
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de tramvai îl scutură din neştire și cum rămase puţin 
uluit, privind în dreapta şi în stinga, ceva se surpă 
în el, și un val de lacrimi îl izbi dinăuntru, răspîndind 
prin tot corpul lui insensibil un suflu de căldură și 
de dezmorțire, ca un pahar de ceai iarna. 

Abia atunci își regăsi mîinile, încheieturile, umerii, 
toate cuprinse blind în acest hohot de plins, cuminte, 
fără disperare, toate învăluite ca într-un abur. 

«Patruzeci şi şapte de ani.» Se agăţase de acest 
cuvint, care îi trecuse prin cap, şi acum îl repeta 
şoptit între lacrimi. «Patruzeci şi şapte de ani.» 

Patruzeci și şapte de ani. Patruzeci plus şapte. Zece 
şi zece şi zece şi zece şi şapte. 

Se simţi bătrîn, oribil de bătriîn, și se întrebă: «Cînd 
am îmbătrinit?» încercînd să-şi aducă aminte, ca şi 
cum ar fi fost un lucru precis, bunăoară o hirtie pe 
care ar fi pus-o undeva și nu mai ştie unde. «Da, da, 
cînd am îmbătrinit? Să vedem. Nu astăzi, că azi e 
luni. Nu ieri, că ieri am stat în casă. Nu sîmbătă... 
Cind, Doamne, cînd?»... I se părea că trebuie să fie 
undeva, în urmă, o zi precisă, o zi sigură — 14 decem- 
brie 1926, 26 iunie 1918, 30 octombrie 1933... o zi 
pe care s-o prindă din trecerea tuturor zilelor şi să 
poată spune: «De aici, din clipa asta, din locul 
ăsta a început». 

Se simţi bătrin, cum cineva se poate simţi ud după 


ce a alergat multă vreme prin ploaie. Cîtă vreme alergi 


nu știi nimic, dar cînd te-ai oprit locului să te adăpos- 
teşti sub o streaşină, te înfioară brusc hainele lipite de 
tine, ca nişte cîrpe ude. Se simţi bătrîn şi era o impresie 
de jilav, de umed, de rece... 

«Dacă ar avea un revolver.» Vorba trecu prin el 
întîmplător, fără să lase nici o urmă. 

«Dacă ar avea o ţigară.» 

Își aminti cu greu, cu un efort de memorie încă nesi- 
gură, că undeva, în buzunarul hainei, are cîteva regale. 

Ridică privirea să caute un trecător cu ţigara aprinsă 
şi dădu de cadranul unui ceas. Privi multă vreme, 
fără să vadă nimic. «Nouă fără cinci.» Şi apoi, auzin- 
du-și propriile cuvinte, tresări ca şi cum altul i le-ar 
fi spus. «Nouă fără cinci? Numai atît?...» 
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Acasă era frig. Ar fi trebuit să se aştepte. lăsase 
fereastra deschisă pe ploaie. O închise. Lingă sobă, 
în colţ, căutind butonul electric, se lovi de ceva şi 
tresări. Cind făcu lumină, dădu de tabloul lui domnul 
Ştefănescu. Ridică din umeri. 

«Şi cu ăsta ce să mai fac acum?...» Îl luă în mtini, 
se apropie de pat, se sui cu amîndouă picioarele, căută 
cuiul din perete şi fixă tabloul la locul lui obişnuit. 
«E plin de praf. Ar trebui şters», gîndi cu indiferență 
T.T. Soru. 

Domnul Ştefănescu își regăsi îndată zimbetul lui 
tenace. T.T. Soru îl privi fără ostilitate. 


ARTICOLE POLITICE 


a 


SĂ SE BATĂ SĂNĂTOȘI! 


Nu fac rău domnii ăștia de la Cameră că se bat. 
Asta pune un grăunte de pasiune în luptele poli- 
tice. Vedeţi, o dezbatere parlamentară, în care se 
discută despre o lege, despre un principiu, despre 
o problemă, este ceva abstract, plicticos, lipsit de 
culoare. Dimpotrivă, o palmă sau un pumn, bine 
aplicate, trebuie că au o rezonanță de realitate, un 
aer vioi, cert, incontestabil. 

O palmă pe obrazul unui ideolog torturat de vi- 
ziuni interioare cred că sună ca o ploaie de primăvară 
pe un asfalt ars de soare. Este un semn de înviorare. 

Lumea respectabilă pretinde că scandalurile de la 
Cameră sînt ruşinoase. Că ele coboară prestigiul Par- 
lamentului. Că distrug gravitatea instituţiei... Că pre- 
gătesc, într-un cuvint, sfirșitul pămîntului. | 

Se poate. Dar noi, democrați notorii, nu putem 
să condamnăm, sub pretextul futil al bunei-cuaviinţe, 
un fapt care măreşte incontestabil vitalitatea Parla- 
mentului. Bătăile astea dese seamănă cu nişte figuri 
de gimnastică suedeză: ele accelerează circulaţia 
singelui, dezvoltă muşchii şi regulează respiraţia. 

Gindiţi-vă puţin ce salutar poate fi regimul bătăii 
pentru gînditorii noştri politici, d-l Trancu-lași, acest 
distins cugetător, d-l general Moșoiu, acest strateg poli- 
tic, iluminat de mari idealuri, d-l Jean Th. Florescu, 
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acest martir al libertăţii, d-l Potiîrcă, d-l Dere, d-l Xeni? 
— toţi mucenici ai sistemelor de construcție socială 
anemiaţi de lungi controverse ideale, pervertiţi de 
abstracții, întunecaţi de speculaţii metafizice — toti 
să fie scuturaţi din exerciţiile lor cerebrale şi să fie 
aduși la realitate, la o realitate fizică, imediată 
sănătoasă! Înțelegeţi cit ar fi de bine? 
Haideţi, domnilor! Băteţi-vă. Băteţi-vă în lege. 
Cu pumnul, cu palma, cu piciorul, cu servieta, cu 
dosarele, cu pupitrele. Băteţi-vă care cum puteţi, 
cu ce puteţi. Nu la duel. E plicticos și ineficace. La 
Cameră, în incintă și pe culoare. Fără martori ofi- 
ciali și fără revolvere — că s-ar putea, Doamne fe- 
rește, să vă prăpădiţi. Băteţi-vă, domnilor, ca lumea. 
Este singurul gest spontan pe care îl mai puteți 
face într-o viaţă politică, în care altminteri nu vă 
rămine decit să repetaţi formule învăţate pe de rost 
şi să mimaţi atitudini de statuie municipală. Este 
singurul semn de energie și tinereţe care mai poate 
izbucni. din rîndurile dvs. uzate de mucenicie 
ideologică. 


27 februarie 1932 


1 Cunoscute figuri « marcante» ale partidelor burgheze, politicieni 
veroși și fără scrupule, a căror activitate n-avea nimic comun cu cugetul 
Și «controversele ideale», 


PREA MULȚI MARTIRI 


Trebuie să se pregătească undeva, nu știu în ce 
culise, nu ştiu sub ce tenebre, o mare lovitură, o 
mare afacere, o mare escrocherie... Ceva în genul 
ăsta, oricum. 

Căci de la un timp nu mai poţi deschide anumite 
gazete («anumite gazete» nu înseamnă — Doamne 
fereşte — «anumita presă», ci... dimpotrivă) fără 
să nu dai de vreo trei-patru elegii despre cinste, sacri- 
ficiu, devotament. 

Se votează o lege oarecare la Cameră? lată dintr-o 
dată zece mucenici care se bat cu pumnul în piept, 
apar în balcoane ziua-n amiaza mare, ţinînd discursuri 
trecătorilor buimăciţi, şi fac întruniri publice, în care 
sîngeră pentru binele obştesc. 

Se ieftinesc măslinele? lată alt contingent de arhan- 
gheli — care apar să probeze că misiunea lor de o 
viaţă întreagă, chemarea lor pe pămînt, a fost tocmai 
ieftinirea acestui gustos aliment. 

E contagios. Vocabularul ăsta de martiri se răs- 
pîndeşte cu o iuţeală teribilă. Din trei oameni întil- 
niţi pe stradă, cel puţin doi au să-ţi vorbească despre 
onoare, ideal, jertfă şi eroism. 

Pînă şi gazeta d-lui Stelian Popescu 2, atît de sobră 
şi de calmă în aceste chestiuni, a fost cuprinsă de un 

1 Denumire utilizată în atacurile dezlănţuite de presa de dreapta 


împotriva, ziarelor moderate, cu accente democrate. 
2 Universul, cunoscut ziar reacționar şi conservator. 
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subit acces de melancolie morală. Numai în numărul 
de ieri, şi numai într-un singur articol din acest număr, 
cititorul poate găsi o colecţie de expresii alarmante: 
«suprem patrimoniu al omului», «onoare», «avut moral 
al cetăţenilor», «campanie de întinare», «rigorile legit 
penale», «operă de represiune» etc., etc., etc. 

Nu este îngrijorător? Termenii aceștia sumbri nu 
fac să vă treacă un fior de spaimă de-a lungul şirei 
spinării? 

Mă întreb ce anume se pregăteşte. 

Atmosfera devine încărcată. Circulaţia pe străzi — 


din ce în ce mai grea. Nu mai poţi respira de prea. 


mulți martiri. leşi în uliţă să te plimbi sau să te duci 
la” treburile dumitale, și în loc să întilneşti, ca de 
obicei, oameni, te izbeşti la fiecare pas numai de 
martiri. 

Nu ştiu dacă pe dvs. v-o fi încîntînd această compa- 
nie. Eu, unul, prefer să v-o spun lămurit: mă simt 
mult mai bine lingă un agent secret decit lingă un 
martir. Căci nu poţi să ştii niciodată pînă unde merge 
cheful de sacrificiu al oamenilor. 


28 februarie 1932 


BABBITT LA VERSAILLES 


Contele Condenhove-Kalergi, cunoscutul filantrop 
politic, într-o declaraţie făcută presei, s-a războit 
zilele trecute cu tratatul de la Versailles. Cică tra- 
tatul ăsta nu e bun, pentru că... nu este în spirit 
wilsonian. 

Aşadar, mai sînt oameni serioși (sau neserioşi) care 
13 ani de la încheierea păcii, mai cred că mitul 
Wilson a fost altceva decît o scurtă glumă sentimen- 
tală. Oameni care socotesc că cele 14 puncte ale pre- 
zidentului american erau 14 chei pentru un viitor 
ferice, dar că diplomaţii europeni — tipi diabolici — 
au făcut şi au dres ca să le distrugă şi să le înece în 
Atlantic. Oameni care mai cred, în fine, că acest 
Woodrow Wilson n-a fost un biet om naiv, ci un pro- 
fet în toată regula, un iluminat venit să despice 
apele dezlănțuite și să liniştească furtunile ca pe 
nişte miei behăitori. 

Ar fi înduioșător, dacă n-ar fi subversiv. Dacă 
prezidentul Wilson, prezentat drept un trimis al lui 
Dumnezeu, n-ar fi fost decît un idealist anglo-saxon şi 
— ce este mai grav — un idealist american. Adică 
un fel de preot al afacerilor, un visător înzestrat cu 
un feroce simţ practic, un sentimental calculat și 
virulent. Naivitatea lui nu se deosebeşte prea bine 
de abilitate şi nici jertfa de afacere. 
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Wilson în 1918? Babbitt la Versailles. Da, Gegrge F. 
Babbitt, eroul lui Sinclair Lewis, om mecanizat, gin- 
dind ca o manşetă de ziar, vorbind ca o reclamă de 
radio, cugetind ca un comis-voiajor. Sălbatec în apă- 
rarea intereselor și totuși idealist nu ştiu din ce remi- 
niscenţă puritană. Sălbatec și idealist din cauza ace- 
leiaşi, structuri de ins primar, uluit de progres şi 
moralitate. i 

Sint nenumărate momentele tratativelor de la 
Versailles în 1918 şi 1919 în care identitatea Wilson 
Babbitt se revelează cu netezime. 

Între altele o şedinţă din februarie 1919 la hotelul 
Crillon, în care, fiind vorba despre principiul egali- 
tății raselor, prezidentul Wilson, reprezentant al unei 
ţări în care negrii erau jupuiţi de vii, pe stradă, în 
scene de linşaj, a tuşit circumspect şi a cerut închi- 
derea discuţiei. f 

«Babbitt la Versailles» cred că explică in bună 
parte comediile şi tragediile ce s-au jucat atunci şi 
s-au tot jucat de atunci încoace. i 

Tema ar merita speculată. (Subscrisul o va face 
de altminteri: «Babbitt la Versailles» este titlul unui 
capitol dintr-o teză de doctorat, cu subiect mult mai 
larg.) Pentru astăzi, ajunge însă acest scurt comentar. 


1 martie 1932 


ate, 


TREI SACALE ȘI UN SIMBOL 


La Calafat — care, orice s-ar zice, nu e totuna 
cu Caracal, oraș ce are de îndurat o legendă infa- 
mantă — s-a întîmplat o mică istorie de o rară savoare. 

Dar să lăsăm să vorbească «documentele», totdea- 
una mai expresive decît poveştile. «Documentul» de 
astă dată este o telegramă. Iat-o! 

«Calafat, 21. — Ieri, declarîndu-se un incendiu la 
o stînă din împrejurimile oraşului nostru, a fost de 
urgență anunțat corpul de pompieri, care s-a îndrep- 
tai grabnic spre locul sinistrului. Ajunşi acolo, după 
o lungă cursă, în momentul în care se pregăteau să-şi 
înceapă operaţiile, pompierii au constatat că sacalele 
erau goale, căci în grabă uitaseră să le umple.» 

Asta e. Farsă cazonă sau scenă de operetă nem- 
țească. S-ar rîde bine la cinematograf văzindu-se 
asemenea „gag“ (cum se zice în termeni tehnici). 

Nu știu ce s-o mai fi întîmplat la stina cu pricina. 
Telegrama nu spune. E probabil că focul s-a stins 
de bună voie. Inimă de oţel să fi avut focul ăla, și 
tot trebuia să cedeze în faţa bieţilor pompieri cala- 
fateni, rămași cu tulumbele deșarte și neavînd altă 
soluţie decît să pertracteze verbal cu văpăile, doar- 
doar s-or astîmpăra. 

La urma urmelor, incendiul de la Calafat nu este 
un eveniment european. Să sperăm că nu va avea 
pici o influență nefastă asupra conferinţei dezar- 
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mării, sau asupra războiului chino-japonez, sau asupra 
alegerilor germane. 

Dar, stins sau nu, incendiul acesta are în el o pu- 
tere reprezentativă de simbol. Nu vi se pare că toate 
lucrurile se petrec la noi, în această țară româînească, 
după modelul strategic de la Calafat? 

Nu lipsesc bunăvoinţele, poate nici competențele, 
în viaţa noastră publică. Pentru o problemă politică 
sau economică, pentru o nevoie și pentru un necaz 
obștesc, se ivesc deodată din toate partidele zece 
salvatori, zece soluţii, zece martiri. Este un asalt 
general pentru mîntuire, un iureș al gardiștilor poli- 
tici, o năvală a teoreticianilor, toţi hotăriţi să lichi- 
deze dintr-o dată ce e de lichidat. Dar cînd se află 
în cele din urmă în faţa problemei cu pricina, bagă 
de seamă, uluiţi, că... sacalele sînt deșarte. Un detaliu, 
un fleac, un nimic. 

Vedeţi, asta este poate nenorocirea noastră de 
totdeauna. Că toate incendiile ne-au surprins cu 
sacalele deșarte. Că în faţa tuturor amenințărilor, 
în fața tuturor bandiţilor, în faţa tuturor incendiilor, 
am opus, ce e dreptul, cuțite, am opus revolvere, am 
opus tulumbe, dar cuțite care nu tăiau, revolvere care 
nu împușcau şi tulumbe care nu stropeau. 


"Este o eternă saca goală în viața noastră publică. . 


26 martie 1932 


DUMINICĂ 17 APRILIE, ORA 11... 


Poate nu vei fi ştiind, cetitorule. Poate (cei totul 
e posibil, chiar ŞI asta), poate nu vei fi cetind Vutorul, 
utului partia l Să o. p 
Baze e spunem prin urmare noi, E mai sigur Ata 
deci că de ieri, duminică 17 aprilie 1932, ora , 
Româînia a intrat intr-un nou ev istoric. 
i -a întimplat. 

Sumbita, dimineața, adică alaltăieri, atmosfera Ca- 
pitalei era obişnuită. Nu ştiam încă ce ne aş eap & 
Pe la prînz se înnourase, ce e dreptul, dar n-am uat 
acest obişnuit fenomen meteorologie drept o P e 
vestire. Socoteam că în cazul cel mai rău are să ploua. 

Ei bine, n-a plouat. În schimb, imediat după masă, 
pe la ceasurile 2, a apărut Viitorul. Şi o dată cu el 
apărut un manifest al partidului național- mot 

«Cetăţeni ai Capitalei! — zice hiîrtia — partidul 
național-ducist este hotărît la cele mai mari sacrificii 
pentru înlăturarea primejdie care ne ameninţă.» 

Foarte frumos din partea lui, am exclamat noi 
Parcă o piatră ne fusese luată de pe inima- aca 
după cum știți, grija noastră, marea noas ră grijă 
de fiecare zi, nu este cum o să ne plătim cup ui 
extern, sau cu ce o să ne hrănim funcționarii, sau 
cum o să ne întreținem şcolile, ci numai aci p r 
tidul național-ducist este sau nu hotărit la cele m 
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mari sacrificii». Ei bine, este! Manifestul de simbătă 
o spune răspicat. 


Dar acelaşi manifest, pentru ca fericirea noastră 


publică să fie integrală, continuă: 

«Lupta, în scopul acesta (înlăturarea primejdiei 
etc...), începe duminică 17 aprilie, ora 11, în sal 
Eforiei din b-dul Elisabeta.» i i i 

Observaţi absoluta preciziune a termenilor. O luptă 
politică pornește obişnuit de la o idee, de la o atitudie 
de la un sentiment colectiv, și manifestarea ei se eşa- 
lonează anonim pe un timp îndelungat, fără să poţi 
spune precis cînd anume a început. 

Mărturisim că, din toate invențiile d-lui Duca, pe 
asta o preţuim cu deosebire: revoluţia cu orar. Trebuie 
să fie în ascendența d-sale ceva reminiscente ceferiste 
Dar să nu bîrfim. Căci, altminteri, spuneți-mi vă ro A 
de unde am fi știut noi că de ieri, un ceas inainte de 
prinz, am intrat într-o nouă perioadă istorică? 


19 aprilie 1932 


HEINRICH-GERHARD GRUBER 


Ziarul hitlerist Hanauer Anzeiger, care apare în 
orăşelul Hanau din Hessa, publică la rubrica anun- 
turilor următoarele rînduri, reproduse, fără comen- 
tarii, de o revistă pariziană: l 

«Wilhelm şi Elfriede Gruber Schaefer au onoarea 
să anunțe. naşterea robustului lor hitlerist Heinrich- 
Gerhard Gruber.» 

Este fără îndoială un exemplu de zel politic, des- 
pre care se poate spune că e cel puţin excesiv. Să 
faci amor cu programul partidului în mină şi să al- 
ternezi cuvintele tandre cu declaraţiile de principiu, 
astfel încit, după nouă luni, să dai naștere unui mic 
ideolog, iată un record demn de remarcat. Politica 
se ia la intrecere cu biologia și nu m-aș mira s-o învingă. 
Astfel, grija tinerelor femei însărcinate nu va mai 
fi de aci înainte să ştie dacă pruncul ce-l poartă în 
pîntece este băiat sau fată, ci pur şi simplu dacă este 
conservator sau revoluţionar. 

Vom auzi într-o zi la Capşa un scurt dialog care 
ar fi făcut altădată fericirea bunului nostru Caragiale. 

— A născut nevastă-mea azi-noapte. 

— Felicitările mele. Ce? 

— Un naţional-liberal de nuanţă ducistă. (Căci 
vedeţi, la noi determinarea sexului... politic are să fie 
mult mai dificilă, din cauza diversităţii de pro- 
grame. În schimb, paternitatea are să fie mai lesne de 
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stabilit. Fiindcă, dacă dumneata ești, să zicem, ţără- 
nist, și nevasta are să-ţi nască un averescan trădarea 
va fi dovedită.) | E 

Gluma însă merită să fie oprită aici, pentru un 
comentariu mai grav. Într-adevăr, nu e revelator 
micul anunț din Hanauer Anzeiger? El explică 
dacă te gîndeşti bine, o parte bună din misterul german 
actual. El ne face să bănuim cîtă farsă, cîtă naivitate 
ce amestec de prostie şi ingenuitate intră în complexul 
hitlerismului triumfător. Un sentiment general de 
disperare desigur, dar mai ales o vastă acumulare de 
mici vanităţi, mici răbufneli, mici visuri eroice 
mici vocaţii de general ratat. În această învălmășeală 
este simbolică nașterea lui Heinrich-Gerhard Gruber 
care n-a apucat să fie copil şi a devenit deodată hitlerist. 

Într-o zi, Heinrich-Gerhard, vei muri strivit pe 
asfalt într-o încăierare de stradă, sau vei sîngera în 
noroi într-un nou război mondial — și se vor găsi 
oameni care să nu înţeleagă nici atunci că moartea 
ta nu se datorește gloanţelor dușmane, ci imbecili- 
tății omenești de azi şi de totdeauna. 


26 aprilie 1932 


a 


CONFERINŢA DEZARMĂRII CONTINUĂ 


Omul este un dobitoc de o naivitate supremă. 
Nimic, absolut nimic, nici singele, nici moarţea nu 
izbuteşte să-i tulbure seninătatea. 

Dvs. ştiţi că există actualmente şi funcţionează o 
conferință a dezarmării?! 

Dvs. ştiţi că vreo două sute de domni cu joben, 
plătiţi copios, se plimbă la Geneva, spre a pune la 
cale... pacea lumii? 

O ascuţită curiozitate ne-a îndemnat se aflăm cu 
ce se îndeletnicese acolo acești mucenici ai diploma- 
tiei. Şi am aflat. 

În şedinţa de la 11 mai cor. a comisiunii de război 
terestru, la ordinea de zi era «determinarea armelor 
de artilerie cele mai specific ofensive». Au luat cuvîntul 
23 (douăzeci şi trei) de oratori, fiecare susținînd un 
punct de vedere deosebit, și concluzia a fost... ami- 
nată. Discuţia va continua într-o şedinţă viitoare, 
în care probabil alţi 23 de oratori vor expune alte 
23 de puncte de vedere. 

Vreţi să cunoaşteţi care a fost subtila problemă, 
delicata nuanţă în litigiu? 

E simplu. Urma să se decidă dacă în viitorul război 
oamenii vor trebui omoriţi cu tunuri de un calibru 
+ Gonterinţa dezarmării, deschisă la 2 februarie 1932, prelungită 
luni şi luni de zile, n-a dus la nici un rezultat real. Cu excepţia punctu- 
lui de vedere al U.R.S.S., la această conferință nu s-a adus nici o contri- 
buţie efectivă la cauza păcii. 
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de 155 milimetri, sau de un calibru de 200 milimetri. 
Tunuri care să bată pe o rază de 25 kilometri, sau 
numai de 20. Asta a fost totul. Stabilirea unui punct 
maximal al morţii. 

Procesul-verbal al ședinței nu spune dacă membrii 
comisiunii au strigat sau nu, după cuviinţă, «trăiască 
dezarmarea!) Pentru ironia completă a situației 
n-ar fi fost rău. i 

Dar ce vină au domnii ăştia cu joben? Vină are 
neamul omenesc în întregime, destul de prost sau 
destul de abil ca să creadă în asemenea istorii. 

Căci conferința dezarmării nu este întiia. Au mai 
fost vreo două — la Haga — în 1899 și in 1906. S-a 
discutat și atunci despre calibrul tunurilor şi despre 
maximalizarea morţii. Au fost şi atunci comisiuni 
terestre şi maritime, discursuri ideologice și umani- 
tare, regulamente pacifiste şi sanitare. Ceea ce în 
1914 n-a împiedicat pe nimeni să dea foc pămîntului. 

Conferinţa dezarmării continuă. 


19 mai 1932 


E] 


«PARTIDE DE IDEI» 


A condamnat d-l Argetoianu «partidele de idei» 
sau nu le-a condamnat? 

lată problema care, de citeva zile, agită cu un 
lăudabii zel democratic presa noastră de stinga (?)!, 
ocupată cu declaraţiile recente ale ministrului de 
finanţe. 

«Partide de idei»? Ce e aia? Avem noi asemenea 
mostre? Unde sînt şi care sînt? 

Discuţia asta e teribil de hazlie la noi. Să te întrebi 
dacă problemele actuale mai sînt de încadrat în 
programele vechilor discipline politice şi economice 
(liberalism, conservatorism, radicalism-democrat etc.) 
— poate să fie o chestiune, aiurea, în alte ţări. O 
chestiune facilă şi fără sens adine — dar poate să fie. 
Pentru că acolo vechile ideologii politice au existat 
realmente şi continuă să existe și astăzi, dacă nu prin 
funcţie, cel puţin prin organ. 

Dar la noi problema aceasta este de-a dreptul puerilă. 
Am avut noi vreodată partide politice deosebite struc- 
tural? Am avut. O singură dată. La începuturile 
vieţii noastre de stat modern, cînd revoluția pașop- 
tistă grupase, după temperament, după cultură, tra- 
diție, clasă, după instinct, în fine, două tabere pro- 
fund distincte: liberali și conservatori. 


1 Este vorba despre presa moderată burgheză. Ironia denumirii acor- 
date este evidenţiată prin semnul de întrebare dintre paranteze. 
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Dar n atunci lucrul se redusese la o evidentă cari- 
ca a nainte de război am avut rotativa celor două 
spani e», a se succedau fără să schimbe nimic 
ar după război am avut ce şti ă i am 

e toat a ci 
iul Ş ată lumea că am 
Pa rămîne în acest joc politic loc pentru 
i r uptă publică au dat la noi partidele pentru 
n »? Ce ont ce înfrîngere, ce revanșă? Cău- 

ți bine, și cînd veți găsi răspunsul să ni-l € | i 

S 4 3 $ Ss z z 
a fi p ă ni-l comuni 
Viaţa noastră politică nu cunoaște noţiunea de 
E Oricine se poate împerechea cu oricine. 

rice program cu orice program. 

N D-l li Maniu poate fi țărănist. D-l Averescu poate 
a ic... D-1 Duca poate fi democrat. Pină şi 
-l Vasilescu-Valjean poate fi... agrarian. i 


La asemenea prăvălii, noi nu cumpărăm idei. 


25 mai 1932 


4 


CARE AU MAI GUVERNAT... 


D-1 P.P. Negulescu, unul din cei 20 de partizani ai 
mareșalului Averescu şi înlocțiitor al său, i-a făcut 
d-lui Titulescu o declaraţie, care ar trebui tipărită 
cu litere uriaşe şi răspîndită în toată țara, dacă ţara 
ar mai şti ce e aia Averescu și ce e aia averescanism.. 

Ştiţi care sînt condițiile veselului maresal pentru o 
eventuală participare la un guvern de concentrare? 

Textual: «partizanii d-sale dau concurs unui asemenea 
guvern, cu condiţia ca să [ie compus din reprezentanții 
partidelor care au mai guvernat». 


Acest «care au mai guvernat» este de o ironie și 


“în acelaşi timp de o inconștiență fără pereche. Te 


întrebi pe ce lume trăiesc oamenii ăştia, de unde 
vin şi de ce boală suferă, de cutează să braveze în 
aşa chip dezamăgirea unei țări întregi. 

Nu ştie mareșalul de la Aqui că noi am fost aduși 
aici unde sîntem, prin complicitatea partidelor «care 
au mai guvernat»? Nu ştie el că dacă tezaurul este 
deşert, dacă datoriile sînt barbare, dacă anarhia 
politică este culminantă, toate acestea le datorăm tu- 
turor guvernărilor de pînă acum, tuturor fără excepţie? 
Dacă nu ştie, să se ducă să se culce. lar dacă ştie, 
cum îndrăzneşte şi pe ce se întemeiază să ceară ca cei 
care ne-au nenorocit să continue a o face? 

Partide care au mai guvernat? Probabil că mai 
avem. nevoie de un nou Vintilă Brătianu, de o nouă 
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legiuire economică absurdă. Ştiţi, perioada 1922—1926 
— de noi Tancrezi şi Constantinești, de o nouă Oradea- ` 
Mare. Probabil că ne mai trebuie alegeri averescane 
profund scăldate în sînge, ne mai trebuie un mie 
complot fascist ca cel visat de generalul cu cioc alb 
în primăvara lui 1927. Probabil că ne este absolut 
necesar un nou Virgil Madgearu, ne sînt necesari alți 
20 de muncitori impușcaţi! la un nou Lupeni și murim 
de dorul altui împrumut Mihai Popovici, care să ne 
îngroape nu pe 30 de ani, ci pe 300 de astă dată, ca 
să ţinem minte bine. . l 

Să vie deci «partidele care au mai guvernat», căci 
cu ele nici o surpriză nu e posibilă: barem ştim ce ne 
așteaptă. i 

Averescanii ăştia au haz. 


6 iunie 1932 


1 itoi X FISE 
_ În realitate, numărul celor uciși a fost mult mai mare; mulţi grav 
răniți, refugiindu-se în pădure, au murit. 


EXPLICAȚIA FRIPTURISMULUI 


Nici zece zile n-au trecut de la constituirea noului 
guvern, şi emigrările politice au început. Întii, indi- 
vidual şi izolat: X vrea să fie consilier comunal, Y 
vrea să fie senator. Pe urmă în mici grupuri de cite 
cinci, cincisprezece, cincizeci. Şi într-un caz, şi într- 
altul, procedura este aceeași: o scrisoare de demisie, 
în care explici de ce partidul din care te retragi este 
trădător de neam, și o altă scrisoare, de înscriere 
aceasta, prin care explici de ce partidul în care te 
înscrii este salvator de neam. 

Cîntec vechi, în două jumătăţi de tact, ce revine 
fatal la fiecare schimbare de guvern. Într-un moment 
de indignare şi humor, d-l N. Iorga l-a botezat friptu- 
rism. 

Deci guvernul Vaida! îşi va avea fripturiștii săi. La 
Cluj, d-nii Haţiegan, Coriolan Tătaru, Ştefan Meteş, 
foşti membri ai fostului guvern (în care se refugiaseră 
fugind de la naţional-țărănişti), demisionează din 
Uniunea Naţională şi se introduc pocăiţi în noile 
rinduri guvernamentale. La Ialomița, şeful gogiștilor, 
care nu mai departe decît acum două luni era gata 
să moară pentru național-agrarianism, se declară 
astăzi gata să moară pentru naţional-ţărănism. 

Schimbare de direcţie doar: spiritul de sacrificiu 
rămîne același. 


1 Guvern «naţional-țărănist>, 
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E un spectacol prea vechi ca să mai dezguste. Dez- 
mățul ăsta politic a devenit o tradiţie, şi dacă n-a 
cîştigat în respectabilitate, a sporit în vechime. Asta 
îi acordă oarecare drepturi de seriozitate. 

În orice caz, fenomenul fripturismului merită mai 
multă consideraţie decît i se dă obișnuit. Căci este 
altceva decit un simptom de nerușinare publică. Este 
de-a dreptul un simbol de structură politică. 

Nu glumesc de loc. Încercaţi să gindiți un moment 
fără repulsia morală pe care poate o aveți în faţa 
acestui sistem de dezertări. Încercaţi să treceţi peste 
orice rezervă sentimentală. 

Transfugi au fost aproape toţi oamenii noștri poli- 
tici. Chiar cei de mîna înţiia... 


Transfugi au fost, la drept vorbind, nu aproape toţi 
oamenii noștri politici, ci absolut toți, dacă dăm 
vorbei de «transfug» nu înţelesul imediat şi plat de 
trecător de la o grupare la altă grupare, ci pe acela 
mult mai just, de om care, fără să-și schimbe nece- 
sarmente partidul, îşi schimbă poziţia, orientarea, 
scopul, credinţa. Deci transfug mareșalul Averescu, 
a cărui viață politică a fost un neîntrerupt salt de 
la o credinţă la alta, transfug d-l Duca, celebru 
prin retractări, reveniri și contraziceri, transfug d-l 
Maniu, astăzi campion al legalismului şi mîine con- 
fiscator de ziare... 

Să o spunem lămurit: fripturismul este un feno- 
men politic romînese de o generalitate care cunoaşte 
cel mult nuanţe și atenuări, în nici un caz infirmări, 
De ce? Să fim noi incapabili de consecvență, onesti- 
tate şi convingere? Să fie un defect de temperament? 
Să fie unul de sensibilitate morală? Nu. Întrebările 
acestea sînt prea grave şi răspunsul e mult mai simplu. 
Explicaţia stă în faptul că vieţii noastre publice îi 
lipsesc cu desăvirşire punctele de orientare politică. 
Nu sint idei, nu sînt concepții sau directive, nu sînt 
poziții deosebite structural. 

Ce lucru anume trădează un ins care pleacă de la 
gogişti şi se duce la naţional-țărăniști, sau pleacă 
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de la averescani și se duce la liberali? Cel mult calcă 
o solidaritate de grup şi interese. Dar părăseşte el o 
idee şi adoptă o alta? Renunţă la un sistem de gindire 
politică şi îşi însușește un altul? Să fim serioşi. , 

Într-o viață publică asemănătoare celei de la noi 
nu sint posibile nici convertirile, nici trădările. Căci 
— şi lucrul merită să fie scris cu literă mare — NI- 
MENI NU ARE NIMIC DE TRĂDAT. 

f 


17 iunie 1932 


«SUBPROBLEME» LA LAUSANNE . 


O telegramă din Lausanne anunţă că la conferinţa 
ce se deschide astăzi acolo!, chestiunile principale care 
sint în joc s-a decis să fie împărţite în mai multe 
«subprobleme ». 

Termenul mi se pare fericit. El trădează cu antici- 
pație hotărîrea diplomaților de a ocoli nodul chestiu- 
nilor și de a găsi, în loc de soluţii, paliative. (De alt- 
minteri, soluţiile adevărate nu se găsesc niciodată ; ele 
se impun.) 

Termenul acesta — «subproblemă» — este de mai 
multe ori excelent. Întîi, pentru înțelesul lui diminu- 
tiv. O «subproblemă » este mai puţin decit o problemă, 
este o problemuță, este o problemişoară, un fel de 
problemă cu pantaloni scurţi şi breton. E emoţio- 
nantă sinceritatea domnilor de la Lausanne, care 
mărturisesc astfel predilecţia lor pentru chestiunile 
minore şi decizia lor violentă de a le ignora pe toate 
celelalte. Adevărul este că toate conferințele interna- 
tionale, de orice soi au fost ele, nu s-au ocupat decit 
cu «subprobleme», chiar dacă le-au numit altfel.. 

În al doilea rînd, termenul ăsta este valoros pentru 
sensul lui strict etimologic. «Sub» este o prepoziţie 
"E Gonterința internaţională de la Lausanne, deschisă la 16 iunie 
1932, trebuia, să dezbată problema acută a plăţilor de «reparaţii» ale 
Germaniei, problema dunăreană şi... programarea unei noi conferinţe 
internaționale formale. Caracterul demagogic și ineficient al discuţiilor 


a compromis această conferință, favorizîind restabilirea capitalului 
german, 
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care indică dependenţa. O «sub-problemă», deci, este o 
chestiune în dosul căreia se află o problemă mai mare, 
esențială și cuprinzătoare. 

Cind conferința de la Lausanne anunţă că va discuta 
«subproblema reparațiilor», noi înțelegem că ea NU 
VREA să discute problema revizuirii tratatelor. Cînd 
discută «subproblema dunăreană», noi înţelegem că 
NU VREA să discute problema Anschluss-ului. Şi cind 
cercetează «subproblema crizei economice», NU VREA 
să cerceteze problema morții capitalismului. 

Vedeţi, fiecare punct al ordinii de zi ascunde o 
rană mai veche, mai adincă, mai gravă, care nu tre- 
buie cu nici un preţ să iasă la iveală. Fiecare capitol 
este o construcţie savantă și penibilă pentru a escamota 
adevărul. 

Subprobleme! Cum se ivește o durere, cum crapă 
undeva «pacea mondială», cum plesneşte «echilibrul », 
diplomații de la Geneva sau de la Lausanne aruncă 
repede pe masa verde o subproblemă. 

Tot astfel, în cazinourile de joc, crupierii vegheaz 
ca nu cumva să se găsească monede la suprafață 
schimbă febril banii, pe măsură ce apar, în jetoane 
albe, flexibile şi fără valoare. Pentru calmul jucătorilor. 


18 iunie 1932 


19 — M. Sebastian — Opere — II 


VIVAT SOLIDARISMUL SOCIAL 


Se ştie că noi nu sîntem revoltați. Spectatori prin 
profesie ai vieţii politice romîneşti, am avut cînd 
să ne exersăm simțul humorului.. Deci neruşinarea, 
imbecilitatea, dezordinea şi platitudinea în această 
ordine ne distrează, fără să ne întristeze. 

Dar ceea ce se petrece de trei săptămîni încoace 
întrece orice măsură. Fripturişti, vorba cîntecului, 
«au fost, sînt încă și-or fi cît neamul rominesc », dar nu 
cred să fi fost vreodată atît de cutezători şi veseli. 
Infamia este, orice s-ar spune, un bagaj care se poartă 
în obscuritate, în tăcere și cu capul jos. Fripturiştii 
actuali îl poartă însă senini, ca pe o floare la ureche. 

Ultima evadare şi probabil cea mai comică s-a con- 
sumat duminică. «Organizaţia gogistă», din culoarea 
de verde — cîțiva advocaţi, cîțiva apropitari şi cîţiva 
bătăuși — a trecut de partea guvernului şi s-a, înscris la 
național-ţărăniști. La drept vorbind, s-a reînscris. Căci 
nu sînt decit trei luni de cînd plecaseră din acest partid, 
deplin hotăriţi să se sacrifice pentru... Octavian Goga. 

Chestiunea asta este desigur o sinceră porcărie. Nici 
nu ne-am mai obosi să o remarcăm aici. Căci meseria 
noastră nu este să-i numărăm pe toţi pezevenghii din 
Romînia mare și din culoarea de verde. Avem alte 
treburi. 

Dar cînd un pezevenghi nu se mulţumeşte cu această 
calitate şi aspiră să se transforme în martir, nu strică 
să fie luat puţin de urechi. 
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Să începem această urecheală prin a publica, fără 
nici un adaos, petiția de înscriere a martirilor de 
duminică. 

«Domnule preşedinte! 

Ne întoarcem în casa părintească, Partidul Național- 
Țărănesc. 

Vă rugăm să ne primiţi şi vă încredinţăm că ne vom 
face vrednici de dragostea d-voastră prin sufletele noastre 
curate şi devotamentul nostru neîntinat. » 

Această oribilă hirtie este însoţită de o alta, supe- 
rioară în nerușinare. Un proces-verbal. Care sună 
astfel: 

«Subscrişit cetățeni ai culorii de verde... grupați 
politiceşte în jurul d-lui Cutare, pe baza principiului 
solidarismului social... am hotărît a ieşi din rezerva 
impusă...» 

Cetitorule! Ce ar spune acești găinari cu «sufletul 
curat» dacă într-o bună zi, tot pe baza principiului 
solidarismului social, noi, adică d-ta care mă ceteşti, 
eu care scriu și dumnealui care trece pe stradă, ne-am 
hotărî să ieşim şi noi «din rezerva impusă» şi i-am 
aduce în piaţa Teatrului Naţional, le-am da pantalonii 
jos şi le-am trage o strașnică bătaie la organul cu 
care cugetă? 


7 iulie 1932 


19* 


UNUL CARE MÎNGIIE COPII 


Se ştie că fostul Kaiserl a cerut un concediu de o 
lună de la exilul cu care se ocupă. («De la ezilul» nu 
este o greșită expresie: căci exilul ăsta este un fel de 
slujbă excelent retribuită şi nu grozav de activă.) 

Așadar, bătrînul omoritor de oameni a cerut voie 
să se ducă la mare, pentru odihna oaselor lui împă- 
răteşti. La Doorn, unde a stat pînă acum, se plictiseşte. 
Pe de altă parte, evenimentele politice de pretutin- 
deni îl fac să viseze o reîntoarcere triumfală la Berlin. 
Așteptarea îl enervează, şi speranţa... îl întinereşte. 
Simte omul nevoie de mișcare. 


S-a dus deci să facă băi de soare pe plajă. Un gaze- 
tar străin, care l-a vizitat, povestește cu emoție, cît 
este de blindă și nobilă viaţa acestui august viligia- 
turist acolo. Îmbrăcat în alb (pantaloni de tenis, că- 
mașă cu gulerul larg deschis, pantofi de pîslă şi pălă- 
rie de panama), fostul Kaiser și-a pierdut fosta lui în- 
făţişare de feldmareșal care visează rău. Cărunt, senin, 
politicos şi surizător, se plimbă dimineaţa de-a lungul 
țărmului, între citeva cucoane admiratoare, şi răs- 
punde cu graţie saluturilor. Şi cînd, din întîmplare — 
povestește reporterul citat — îi iese în cale un copil, 


: Wilhelm al II-lea, împărat al Germaniei (1888—1918), detronat 
după primul război mondial. 
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"invaliditate, *pentru care statul nu plăteşte pensie) 


bătriînul împărat se oprește, îi spune un cuvînt prie- 
tenos şi... îl mîngiie. 

Ce frumos! Cit este de sentimental Kaiserul şi cît 
sint de tîmpiţi oamenii! Oamenii care s-au dus la un 
război pe care acest prusac îl deschisese cu o întor- 
sătură de baston imperial cum ar fi întors un buton 
electric. Oamenii care au murit, și cei care s-au întors 
schilozi, și cei care n-au păţit nimic altceva, decit că 
şi-au pierdut liniștea lor interioară (ceea ce este o 

Îl credeam pe fostul Kaiser rău, inconştient, înfu- 
murat, paranoic. Îi bănuiam un suflet abstract, de 
director administrativ al morţii, care numără tidvele 
scheletelor cu indiferența cu care ar număra pietre, 
sau ţigări, sau ouă. Ei bine, nu. Ne-am înșelat. N-am 
avut suficientă imaginaţie. Acest melancolic prinţ 
al morţii, acest comandant suprem al nefericirii noastre, 
acest călău constituţional al veacului de-al douăze- 
cilea, este un delicat, un sentimental, un poet. Căci, 
pe drumurile lui regale, bătrînul Kaiser mîngiie copiii. 


8 iulie 1932 


e AUTOMOBILELE ZBURDĂ» 


Un corespondent din provincie ne comunică textual: 

«Campania electorală continuă în regiunea noasiră 
în perfectă linişte. Propagandişti din toate partidele 
cuireieră satele şi improvizează întruniri politice pentru 
informarea țăranilor. Automobilele zburdă în tot judeţul.» 

Acest «zburdă» este pur şi simplu încîntător. E de 
o rară plasticitate și de o gingășie ce ar onora simţul 
poetic al oricui. 

Automobilele zburdă! Cu puţină imaginaţie, le 
vezi urcind grațios «drumurile de costișă», făcînd largi 
piruete, ridicîndu-se pe roatele dinapoi, proptindu-se 


pe cele de dinainte, sărind într-un picior, cîntind din 


claxon şi acompaniindu-se discret cu zgomotul de 
samovar al carburatorului. , 

Trebuie să fie o vastă simfonie pe drumurile noastre 
de ţară. Un nesfirșit balet. Un fel de teatru mecanic 
pentru desfătarea ţăranilor rumîni, care — după cum 
se ştie — au nevoie, în timp de seceră, de o reculegere 
estetică, pentru odihna inimii lor, de vreme ce pentru 
braţele lor n-a fost și nu va fi niciodată odihnă. 

Dar, pentru că veni vorba de aceste zburdalnice 
automobile, nu sînteţi curioşi să știți cam cîte anume 
«zburdă», în fiecare județ și în fiecare zi? O statistică 
exactă nu vă pot oferi. Dar citeva simple date— bucuros. 

În județul Prahova bunăoară, după informaţia 
unui om foarte serios, deși liberal, pleacă zilnic între 
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25 şi 30 de automobile numai cu propagandiști liberali. 
Numărul: maşinilor naţional-țărăniste trebuie să fie 
cel puţin egal, dacă nu mult mai mare. lar celelalte 
partide nu cred să se lase nici ele mai prejos. Să fi- 
xăm deci numărul la 75. Așadar, într-un singur judeţ, 
pornesc zilnic 75 de automobile «electorale». În 
Prahova nu se închiriază un Ford cu mai puţin de 
1.000 de, lei pe zi (benzină, şofer, pneuri etc.). Se 
cheltuiesc deci aproximativ 75.000 de lei (şaptezeci 
şi cinci de mii) zilnic pentru «informarea» alegătorilor. 
Şi sînt în Romînia mare 72 de judeţe, dacă nu ne: 
înşelăm. Înmulţiţi 72 cu 75, iar cifra să nu o rostiţi 
în gura mare, dacă nu vreţi să fiți arestaţi pentru 
alarmism. 

Automobilele «burdă». Dar întrebarea este: pe 
socoteala cui? 


9 iulie 1932 


ŞOMERI BINE EDUCAȚI 


Dacă eşti șomer în țara romînească, nu trebuie să 
te simţi nici nefericit, nici izolat. Căci se află undeva 
nişte domni şi nişte cucoane, ce n-au altă meserie 
decît să cugete la tine şi să-ţi poarte de grijă. Ca nişte 
taţi. Și ca niște mame. (Taţi și mame just retribuite 
prin buget.) 

Bunăoară alaltăieri, pe la ceasurile 5 după masă, 
cînd tu, șomer, te plimbai independent pe stradă, 
fără nici o grijă, acești domni şi doamne se adunau 
la primărie şi, cu sudoarea frunții, discutau despre 
tine. 

Unul zicea că trebuie ales șomerul adevărat de 
şomerul diletant, ca nu cumva să se încurajeze capri- 
ciul cetăţenilor, doritori să dea năvală spre beneficiile 
şomajului. Altul zicea că trebuie un carnet de identi- 
tate cu fotografie, ca să se poată bine distinge şomerul 
de milionar şi să nu se dea loc, Doamne fereşte, la 
confuzii. Altul, în sfirşit, arăta că n-ar fi rău să-i 
mai ducem din cînd în cînd pe şomeri pe la teatru 
şi pe la cinematograf, ca să le treacă de urit. 

Cel mai ingenios însă şi mai prevăzător a fost un 
domn care a propus cu toată seriozitatea ca «acolo 
unde se poate, şomerii să aibe la dispoziţie şi mijloace 
de educaţie sufletească». 

Adică, la dreptul vorbind, de ce să nu se poată? 
Ar fi greu ca șomerii să aibe «a dispoziţie» (cum 
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se exprima larg filantropul de mai sus) pîine cînd 
le e foame, sau foc cînd le e frig, sau ghete în picioare 
cînd e zăpadă. Dar «mijloace de educaţie sufletească»? 
Berechet. Cred că de astea se găsesc din plin, pe toate 
drumurile. 

Și pe urmă, dacă stai să te gindeşti, ce îi trebuie 
cu deosebire şomerului nu e de mincare. Numai un 
ins lipsit de idealism, un ins interesat şi meschin s-ar 
putea plinge de asta. De pîine, la urma urmelor, te 
dispensezi. Nu e astăzi, o să fie mîine. Şi dacă n-o fi 
miine, a fost alaltăieri. 

Dar «educația sufletească»? «Hrana sufletească»? 
Cum poţi trăi fără ea? Lipsit de acest reazăm spiri- 
tual, trebuie că te înăbuși, ca sub clopotul unei maşini 
pneumatice. Este însăși atmosfera, aerul, oxigenul 
care îți lipseşte. 

De aceea ni se pare atit de interesantă viguroasa 
operă de combatere a șomajului, întreprinsă aici la 
noi. Ea abordează problema exact de unde trebuie. 
De la inimă, nu de la pîntec. 

Căci, în definitiv, şomeri flăminzi se mai permit 
într-o ţară civilizată. Dar şomeri lipsiţi de educaţie, 
hotărît nu! 


11 februarie 1933 


„dacă necesităţiie economice sînt discutabile — faptul 
divers al sinuciderilor din plictiseală pune definitiv 
o piatră de mormiînt, pe care nimic nu o va mai ridica. 
Fiindcă o civilizație, o cultură, o societate, în care 
tragedia a intrat pe atitea căi subtile şi insesizabile, 
nu mai are ce salva. Şi cine crede că aceste timpuri 
bolnave se pot lecui prin ordonanţe de moralizare 
publică, prin suprimarea dansurilor lascive ca în 
Germania, prin lungirea legală a rochiilor si prin 
conferințe puritane la radio este un naiv. ` 

Peste toate acestea trebuie să treacă bolovani 
apă şi flacări. . i 


25 martie 1933 


“ÎNTRE WATERLOO ŞI VIAȚĂ 


Potrivit unui mare proiect belgian de construcţii 
publice, urma ca foarte curînd să înceapă pe cîmpia 
Waterloo o serie de lucrări de amenajare. Cîteva 
sate, un oraş poate, case, fabrici, uzine şi grădini 
trebuiau să acopere pămîntul acela, care desigur nu-și 
mai aduce aminte de sîngele istoric ce l-a umezit cu 
o sută și atiția ani în urmă. 

lată însă că un parlamentar englez, indignat de 
această impietate, îl interpelează în Camera Comunelor 
pe sir John Simon, ministrul de externe, cerindu-i 
să intervină pe lingă guvernul belgian ca să renunţe 
la proiect şi să lase într-o respectuoasă nemişcare 
cîmpul de moarte și de glorie de la Waterloo. 

Istoria aceasta ni se pare tristă. Într-un timp în 
care se vorbeşte atita de pace (în Anglia mai mult 
decît oriunde), înduioșarea aceasta întirziată pentru 
o cruntă măcelăreală din trecut, de unde nu s-a ales 
nimic — nici o idee, nici o nădejde, nici o lumină— 
este de-a dreptul dezolantă. Nu a trecut suficient 
timp pentru ca pămîntul negru al acelei cimpii, ferti- 
lizat de o sută de recolte, să fi pierdut definitiv aroma 
unui sînge care a trecut în manualele de şcoală 
şi în imnurile naţionale? Este posibil ca astăzi un 
sentimentalism oficial să ceară exproprierea pămin- 
tului viu pentru uzul unui muzeu mort? Istoria să 
fie mai tare decit viaţa? j 
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Ar fi atit de frumos şi de un simbolism atit de 
substanţial ca pe locurile acelei încăierări sterpe 
să se ridice astăzi orașe, cinematografe, bulevarde 
largi, şcoli şi grădini! Oamenii care ar trăi acolo 
care ar iubi, s-ar zbate, s-ar întrista și s-ar bucura 
acolo de faptele simple şi mărunte ale unei vieţi 
nici mai bună, nici mai rea decit toate celelalte, ar 
putea să cugete atunci la deșertăciunea gloriei fune- 
bre de acum un secol. Și midineta care spre seară s-ar 
intilni la o stație de metro cu studentul ei sărac ar fi 
cu siguranță mai aproape de adevăr decît împăratul 
care prezida atunci de pe cal moartea eroilor nemuri- 
tori. Astfel, viața, viața măruntă, instructivă, cumse- 
cade și banală, ar răscumpăra istoria. Ceea ce ar fi 
cea mai umană, cea mai generoasă impietate. 

Dar sîntem încă în zodia războiului. Facem, ce e 
dreptul, conferințe de dezarmare, declarații pacifice 
proiecte antirăzboinice, dar gîndim cu ticuri din tre- 
cut, ca oameni vechi, copii spirituali ai manualelor 
de istorie. l 


Gindiți-vă un moment la protestul parlamentarului 
englez. Merită. 


9 aprilie 1933 


SĂ LI SE TAIE CAPUL! 


La liceul de fete din Buzău s-a făcut săptămîna tre- 
cută — comunică textual un corespondent — 40 descope- 
rire senzaţională». Un fapt subversiv de o gravitate 
ce ar fi pus în cauză însăşi existența statului romîn 
dacă un corp profesoral inteligent şi activ n-ar fi stat 
zi şi noapte de veghe. 

Cetăţeni! dacă în momentul de faţă constituţia 
este încă în picioare, dacă ideea de proprietate nu s-a 
prăbușit încă (cel puţin pină în momentul în care 
dăm la tipar aceste rînduri), dacă în sfîrşit legea gravi- 
tăţii şi principiul lui Arhimede funcţionează mai 
departe netulburate, toate acestea le datoraţi bravilor 
dascăli și dăscăliţe de la Buzău! Onoare lor! 

Poate n-aţi aflat din gazete — deşi s-a publicat — 
gravul eveniment despre care e vorba. Să vi-l re- 
amintim noi. La liceul de fete din Buzău există în 
clasa a VII-a două eleve, cu numele de Grossu Angela 
și Dascălu Florica. Aceste fete, cu nume în aparenţă 
atit de inocente, sint două anarhiste de cea mai primej- 
dioasă speţă. Descoperirea a fost făcută chiar de către 
direcţia şcolii, care, făcînd o percheziţie prin ghiozdane, 
ce credeţi dvs. că a găsit asupra celor două nihiliste? 

O să v-o spun, dar n-o să credeţi: o carte. O carte 
scrisă de un neamt — Ernst Glaeser — cu un titlu cu 


totul subversiv: Contingent 924. 


1 Roman antimilitarist, cu O largă circulație în epocă. 
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Continuindu-și ancheta, direcţia detectivă a făcut 
a doua descoperire, mai oribilă,. Cele două delicvente 
nu erau la primul lor atentat: într-adevăr, s-a stabilit 
că ele mai cetiseră în prealabil un alt roman, Costia 
Riabţeff, scris — închipuiţi-vă! — de un rus.! Indig- 
nată de această recidivă, direcţia şcolii a făcut un 
raport la minister și a cerut, sancţiuni, care n-au întâr- 
ziat: revoluţionarele Angela și Florica au fost eliminate 
pe un an, cu drept de examen. 

«Corpul profesoral — zice corespondentul nostru — 
nemulțumit de sancţiunile aplicate, a înaintat minis- 
terului o întimpinare, cerînd o pedeapsă mai drastică. » 
Nu ştim bine ce pedeapsă cere «corpul profesoral » 
ca să fie mulţumit. Bănuim că tăierea capului ar fi 
aproape suficient. La caz extrem, s-ar putea acorda 
arderea pe rug. 

Povestea aceasta este de un comie nesfirşit. Dar 
în același timp ascunde o tristeţe și un sens dezo- 
lant. Profesorii sînt de cele mai multe ori niște indi- 
vizi opaci, plictisiţi și tirani. Nu le face nimeni nici 
o vină din asta și, prost plătiţi cum sînt, prost instruiți 
şi prost aleși, nu le cere nimeni să aibe sensibilitatea 
subtilă şi emoția permanentă pe care ar trebui să o 
aibe cineva în fața adolescenților şi a copiilor. Nu le 
cere nimeni să priceapă miracolul ce le stă în faţă, 
în bănci. Dar oricum, un lucru tot ar trebui să pri- 
ceapă: că un educator nu este chiar una cu un poliţist. 

Crima celor două fete ascunde atitea elanuri, nai- 
vităţi şi visuri juvenile cîte nu încap în catalogul d-lui 
profesor. 


20 aprilie 1933 


t Este vorba, despre traducerea rominească a romanului sovietic 
Costea Riabtev, carnetul unui școlar roșu, de N. Ogniev. 
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«COPIII CÎNTĂ PESTE HOTARE» 


A fost duminică seara la radio un lucru emoționant. 
Cine l-a ascultat nu se poate să nu-și fi spus că omul 
nu este totuşi un dobitoc obligatoriu, brutal şi prost. 

Două ceasuri, cîteva sute de posturi radiofonice 
din întreaga lume au fost lăsate pe seama copiilor. 
Toată reţeaua nevăzută a radiotoniei mondiale era 
ocupată de vocile lor; de la extrema Asiei S lu 
nordul Europei, din fundul Africii pină în pia 
Americi și pină în Australia, glasul copiilor— acelaşi 
glas parcă—trecea liber peste hotare. i du, 

Simplul gind că toate posturile de pe glob erau e 
chise pe aceeași lungime de undă, ca într-un ORARE 
sonor omogen şi unitar, ca şi cum fiecare din ele n-ar 
fi fost altceva decit un nerv într-un mare) ia a 
nervos, într-un mare circuit de senzații ȘI senti- 
mente—acest simplu gind era prin el insuşi pă 

Despre «marea familie internaţională» am auzi 
adesea vorbindu-se. Era o ficțiune frumoasă. Era a 
idee. Era o abstracție. Duminică, însă, am simți 
pentru întîia dată că această «familie» poate fi : 
realitate, că poate fi ceva concret, tangibil, real, 
Un cuvînt spus TA te en străbătea în aceeași 

ipă bul, pînă la linia polilor. | 
e F si urmăresc pe hartă saltul geografic al 

vocilor, salt care anula distanțele, împreuna iei 
mele, suprima oceanele și lanțurile de RERA upă 
Hawai cînta Spania, după Cehoslovacia urma Argen- 
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tina, după Romiînia, Finlanda, după Paraguay, Siamul. 


terasau . PEACE a 


34 de tări, parcă într-adins rînduite niei după 
ordinea lor geografică, nici după ordinea lor alfabetică, 
ci împerecheate astfel încît să lege fără «ierarhie» 
un continent de altul, 34 de ţări participau la acest 
cîntec deasupra hotarelor. 

S-ar fi spus că un regizor ciclopic, dominînd întreaga 
planetă, ținea socoteala acestor grupuri de copii și 
le indica la timp cînd să-şi ridice glasul Şi cînd să-l 
coboare. Vocea Siamului n-a lovit în văzduh glasul 
Paraguayului, iar cîntecul micilor italieni nu s-a încăie- 
rat cu melodia micilor negri din Uniunea sud-africană. 

Glasul copiilor este același. Fie că vine din centrul 
Parisului, fie că se înalță din pădurile Australiei 


alcoolul, nu l-a devastat sexualitatea, nu l- 
pus tristeţea de a trăi. Este un glas fără istorie, fără 
geografie, fără rasă. 

Erau duminică seara la microfon citeva civilizaţii, 
citeva religii, cîteva culturi, 

Dar era o singură copilărie. Era aceeași copilărie. 

Nimic nu e mai miraculos decît să simţi cum nici 
şcoala, nici limba, nici moravurile, nici educaţia 
nu pot rupe din ultimele ei rădăcini identitatea fiinţei 
umane. Identitatea omului cu el însuşi. 

Nu ştiam ce spuneau copiii de pe întreaga suprafaţă 
a globului, stringi alaltăseară în aparatul meu de 
radio. Nu înțeleg nici limba cubană, nici pe cea fin- 
landeză, nici japoneza, nici slovaca. Dar aveam 
impresia că ascult același apel, trecut pe alte buze, 
același apel străbătind meridiane şi paralele, pentru 
un legămînt de prietenie, de cunoaștere şi de iubire. 


Două ceasuri, cintecul copiilor acoperise bătaia 
mitralierelor. 


Dar numai două ceasuri. 


30 octombrie 1935 


Ip À =ă 
UN GLAS PROFETIC ÎNTR-UN GALANTAE 


Ieri, trecînd pe bulevardul aie 
Cărţii Rominești, m-au oprit locului = o n Ma A 
uncitoare, ce străluceau cu litere de Ne ia 
Tia vivrinele librăriei: «Munca te onorează! Econ 
eoo în primul moment despre ce i vo 
Cuvintele erau atit de săritor ae a ron 
impresia că le strigă cineva cu g pl ip aripi au 
lor era interpelativ şi direct, ca și cu 
o A A ştiu de ce ER 
i în vitrină ci re aşteaptă un . ; 
eston Er p Aa e pf ati de» ora a 
i w 
i deget întins spre trecător. Nu A a ra CE 
î ral, sau de onoare în general, ci sate 
ii e munca mea şi de onoarea mea. aa p 
a pentru ca să trec indiferent T a fa i 
Abia după cîteva clipe mi-am ae 
înşelasem și că frumoasele fraze din galan ii 
oae a aveau nimic personal, ci e ei Ac 
simple meditaţiuni ue bi i A eu ră 
- înţeles întîi ce cau ă colo, . 
b a latau Cartea Rominească X P 
de proverbe morale. Vinde ayi 7 mg : a 
linguri de supă, vinde chiar — cîn e a ci au 
— cărţi, dar sfaturi şi maxime nu $ 
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După un lung şi atent examen al vitrinei, m-am 
dumirit în sfîrşit: era o vitrină alegorică. O vitrină 
dedicată spiritului de economie. O vitrină de propa- 


O dată pe an —la 34 octombrie — lumea întreagă 


celebrează pe întinsul întregului pămînt această vir- 
tute, cea mai cuminte dintre toate virtuțile. Placarde 


să devină bogaţi. 
Cartea Rominească, veche instituţie virtuoasă, care 


de a stimula instinctul nostru de economie. Ar trebui 
să fim prea ușuratici ca să ridem de această operă. 
Ea vine la timp să ne zguduie din desfrtu] în care 
trăim şi din permanentul banchet care este viaţa 
noastră plină de voluptăţi, 

Sintem cu toţii nişte cheltuitori, niște mină-spartă, 
niște rentieri cinici. În timp ce sus, în birourile Cărţii 
Rominești, acționarii acestui templu de cultură se 
extenuează încastnd dividende, noi ne Plimbăm fără 
nici o răspundere pe stradă, în voia tuturor capriciilor, 
în căutarea tuturor aventurilor, 

Cu ce asprime morală, de la ce înălţime etică, ne 
admonestează galantarul de pe bulevard: 

«Munca te onorează! „Economia instăreste ly 


glas care venea din străfundurile moralei. O voce 
care plutea ca o flacără, peste Sodoma și Gomora 


«Munca te onorează Economia înstăreştel» Inspirate 
cuvinte, respectabile legi... Inspirate şi respectabile, 
dar parcă puțin inutile în aceşti București conrupți, 
în care nu mai e nimic de făcut, căci, cu excepția 
citorva ` societăți anonime liberale, care transpiră 
muncind, nimeni nu mai vrea să lucreze, Și toată 
lumea, într-un glas, refuză să se înstărească. 

«Munca te onorează/» Nu ne mai spuneţi nouă, 
domnilor, acest cuvint sublim. Vă pierdeţi timpul 
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i í i sfrînați fără leac. Dar spu- 
ip ap ee e e T şomeri care a 
n a a de lucru, uite așa, pentru ca Ca 
lite în ruptul capului nu vor să fie «o ap 
o lor mica poezie pe care d-l tă a 
hni, ilustrul poet, o afişează în galantar, 
convertească la economie: 
«Fii asemeni cu albina, 
* Ce din flori adună miere: 
Pune ban cu ban deoparte, 
Si-ai să vezi că ai avere». 


ă poezie de-a lungul 
Răspîndiţi această al ra ae pa ngul 
| înie. mari seți-o mot I 
A a on intelectuali declasați 
mămăligă... repetaţi-o rilor € fil 
e ag sii i mizerie, aruncaţi-o prin mari g 
Orao ) i ale ţării, şi veți vedea, 
foane în cele patru colțuri ale ţă n Ade E 
SODA dumneavoastră, cum din 18 mi a 
ți face 18 milioane de milionari vir i a 
a fi prima oară cînd poezia lirică va 


o victorie. 


4 noiembrie 1935 


A a tale de ziuă, 
> şi romane sentime 
1 Autor de versuri ocazionale şi 1 t men de duzină 


O EXECUȚIE CAPITALĂ 


» CU oameni mascaţi... 
copilăriei poveşti te 
broase, la care participam fascinaţi... di i dă 
pitală» nu ne-am 
in amintirile mele de 
oc atroce, pe care l-au 
nefericiţi copii, pînă ce 


otrăvită de la chiar izvoarele ei 
inceputuri de simtire. 
Telegrama Rador, 
mulţi copii «au simula 
primantă nu numai pr 
dar și prin întreaga lu 
văluiește. 
y Ue „condamnatului“, în vârstă de 8 ani — car 
ca vlv . . * = i e 
a f euli — a ridicat securea, care, fiind 
sea, va scăpat din mină şi căzînd peste ai 
„condamnatului“, i-a retezat capul. ) CRR 


care ne povesteşte cum mai 
to execuție capitală», este de- 
in atrocitatea faptului în sine 
me de ginduri pe care o dez- 
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De unde poate veni un astfel de gind, oribil prin 
preciziunea lui materială? De unde își alege imagi- 
nația unui băiat de opt ani această macabră punere 
în scenă, această secure ridicată deasupra unui grumaz 
țintuit la pămînt? 

Copiii îşi fac și ei jocurile lor mici din jocurile 
noastre mari. Cînd se joacă «de-a moartea», simulează 
o moarte pe care au văzut-o. Cind se joacă «de-a 
execuţia capitală», maimuţăresc cu o tragică inocență 
ceea ce oamenii mari fac cu o tragică luciditate. 

De doi ani, Europa a devenit un continent de execuţii 
capitale. Moartea și-a trecut din metropolă în metropolă 
cartierul general. Berlin, Viena, Madrid, München, 
Sofia, Atena... Spinzurători, plutoane de execuţie, 
pumnale... Și pentru că moartea prin glonte este 
prea dulce, pentru că moartea prin fringhie este prea 
banală, s-a repus în funcţie ancestralul topor, stră- 
vechea secure. Omul trebuia să-și recapete simţul 
exact al uciderii, simţul concret, direct, material. 
Numai o umanitate viciată de sentimentalism a putut 
născoci scaunul electric. O umanitate sănătoasă însă, 
cu nervii tari şi cu moralul ridicat, e datoare să revină 
la gesturile sale răspicate. Și nu e nimic mai răspicat, 
mai afirmativ, mai voluntar decît o secure ce retează 
un cap. 

Cind acum cîtăva vreme ceteam cu oroare şi spaimă, 
relatindu-se în ziare pină la cele mai minuţioase 
detalii, cum două femei au fost decapitate cu toporul, 
nu ne dădeam seama că acea atrocitate răspunde mai 
departe şi mai adînc decit oroarea noastră individuală, 
că ea poate atinge fibrele cele mai intime, mai delicate 
ale sensibilităţii umane și că poate imprima acolo 
ireparabile imagini. 

Nu ştiu dacă nefericiţii copii de la Praga ceteau 
ziare. Nu ştiu dacă au văzut publicîndu-se acolo cu 
imense litere, pe care şi ei puteau să le cetească, cifrele 
condamnaților, fotografiile spînzuraţilor, fotografiile 
capetelor retezate. 
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a ştiu însă este că sinistr 
k e bine cu jocul oamenilor ma 
a o nevinovată copie, o inoce 

Ine învățată, un simplu exem 
bine repetat. i 

Că doar nu le putem refuza co 
ceea ce noi facem cu toată se 


ul lor joc seamănă 
rı, încît pare să fie 
ntă lecţie oribil de 
lu cutremurător de 


piilor să facă în glumă 
riozitatea,. 


25 noiembrie 1935 


UN PRECURSOR: DOMNUL CUDALBU 


Ingratitudinea oamenilor este atît de mare, încit 
nu m-aş mira de loc să vă văd, la cetirea acestui nume, 
ridicînd din umeri: domnul Cudalbu? 

Recunoaşteţi că nu știți cine e domnul Cudalbu 
Recunoaşteţi că aţi uitat. Recunoașteţi că nu vă mai 
amintiți. 

Şi totuşi, a fost un nume care a ținut la un mo- 
ment dat afişul comediei noastre publice. A fost 


“un nume popular, un nume de succes, o vedetă. 


Nu e prea mult de atunci. Să tot fie nouă ani. Ba 
mai puţin chiar. Domnul Cudalbu era ministru de 
justiţie în ultimul cabinet Averescu, 

De ce ajunsese ministru, pentru care merite, cu 
ce titlu, cu ce valoare, nu ştiam atunci, şi cu atit 
mai puţin am putea ști acum. Fapt e că ajunsese mi- 
nistru şi că în această calitate a tăcut o ispravă dintre 
cele mai răsunătoare: un proiect de lege a preseil 

Ce petrecere a fost! De mult nu se mai inventase 
un text mai hilariant! D-l Cudalbu, care pînă atunci nu 
se distinsese în literatură, repurta cu prima sa operă 
un categoric succes. Rareori un debutant reuşeşte să 
cîştige din primul ceas unanima atenţie şi generala 
simpatie pe care acest original ministru le declanşa 
cu întiiul său manuscris. 
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Erau în proiectul său multă fantezie, mult curaj, 
multă inventivitate, un teribil instinct al ridicolului, 
o imensă candoare. 

Se înțelege, proiectul Cudalbu n-a devenit nici- 
odată mai mult decît un proiect. Nici nu-mi mai amin- 
tesc dacă a fost prezentat Camerei. Cred că nu. A 
sucombat în servieta d-lui Cudalbu, înainte de a ieși 
la lumină. Nu ştiu dacă l-a înăbușit un rest de pudoare 
politică, sau numai lipsa materială de timp: intr- 
adevăr, în scurtă vreme guvernul Averescu a căzut — 
şi o dată cu el a intrat în noaptea uitării domnul 
Cudalbu, cu proiect cu tot. 


* 


Astăzi, cînd guvernul Tătărescu se joacă de-a legea 
presei, nu vi se pare că este un elementar fapt de 
Justiție să-l reintegrăm pe d-l Cudalbu în toate drep- 
turile sale? 

D-sa este un nedreptăţit. Toată lumea polemizează 
cînd cu d-l Tătărescu, cînd cu d-l Valer Pop—şi ni- 
meni nu se gîndeşte că adevăratul tată spiritual al 
proiectului atît de aprig discutat este în realitate 
modestul și uitatul domn Cudalbu. 

E un precursor. Un deschizător de drumuri. Un 
vizionar. A văzut încă din 1927 soluția supremă a 
problemelor noastre politice și economice. Dacă ar 
fi fost ascultat, dacă presa ar fi fost suprimată în chip 
metodic și legal încă de atunci, poate că n-am fi ajuns 
în halul în care sîntem. Leul ar fi fost leu, aviația 
ar fi fost aviație, şomajul n-ar fi fost şomaj, foamea 
n-ar fi fost foame... 

Dar, ca toți profeții în fara lor, d-l Cudalbu a fost 
trecut în rezervă, iar ideea sa genială a fost strivită 
sub tăcerea a opt ani de ingratitudine. 


D-l Cudalbu plecase de la o constatare în aparenţă 
simplă, dar în realitate profundă: o presă care nu 
există n-are nevoie să fie cenzurată. 

Acest adevăr capital îl descoperă — dar cu câtă 
întîrziere! — guvernul Tătărescu. 
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aT i iozitate 
“L-am felicita din toată inima pentru ea î. 
dacă n-am şti că este la mijloc, conștient s 


i un mic plagiat. , pa Aaa 
e staia deci meritele juste A ea A 
i lbu pe înti ; 
bilul domn Cuda n Po 
Eor care a descoperit ceea ce citeva a 
opresiune nu izbutiseră pînă acum: cum Ş 


3nină 4 Tis. 
a, : ădăcină cuvîntul sc , 
definitiv și de la ră ine abia în rîndul al doilea. 


Guvernul Tătărescu vi pa a 
Este, cel puţin. în această or ; ; 
? La g 


4 decembrie 1935 


1 MARTIE 


leri la o secţie a Tribunalului Ilfov am auzit o 
vorbă care pe Jules Renard l-ar fi încântat, 

Era o dezbatere lungă, cenușie, aridă. Sala mică, 
advocaţi mulţi, dosare imense. Era o atmosferă de 
arhivă, un miros de hîrtie îngălbenită, ceva descompus 


în aer, un gust general de oboseală, de somnolenţă, 


de înnămolire... 


Mi se plimba o frintură de vers prin minte și o repe- 
tam nu pot să vă Spun cu ce nostalgie, în timp ce 
pledoariile se succedau una după alta, lungi şi 

«Fuir là-bas, fair...» 

Feţe galbene, priviri plictisite, paltoane înăbuşi- 
toare, o lumină prăbușită, căziînd fără fluiditate pe 
obiecte şi pe oameni... 

Cineva care avea probabil aceeași 
care s-a îndreptat deodată spre una 
deschis-o. 

A fost un moment de b 
că intrase brusc în odai 
toată primăvara. 


A fost un moment de tăcere, de parcă ar fi năvălit 
cineva în sală, un necunoscut, un neașteptat — Și ne-ar 


fi surprins în nu ştiu ce secrete dezbateri, de la care 
ar fi vrut să ne rupă. 


senzație de sufo- 
din ferestre şi a 


uimăceală. Tot soarele părea 
e, tot soarele, toată lumina, 


1 « Să fugi acolo departe, să fugi., 


» > (din poemul Briză marină de Sté- 
phane Mallarmé). 
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Am simțit cu preciziune că într-adevăr osto acolo 
intre noi un intrus — şi dacă nu m-aş teme de ine- 
cunoscutul d-tale scepticism, cetitorule, aş spune 

j imăvara însăși. 
est intrus era prim 5 , J 
o Adyvocatul care vorbea a tăcut, intrerupt parcă de 
j ătorii ivit cu m 
ă ar, judecătorii au priv: 1 
un nevăzut adversar, cioni g privit cu mirare 
ă jerul a ridicat și el ochii din . 
re fereastră, grefjeru l tgi hii : 
Sp «Fuir là-bas; fuir...» Era o voce care venea pe le 
reastră şi repeta fără cuvinte apelul acesta de p ecaro, 
Îl vedeam răshint în toate privirile şi îl simţea 
ăbăti ăc tră de o clipă. 
ăbătind tăcerea noast i a 
Dar un tribunal e mai puternic decit o primăvară- 
intii i-a revenit a fost prezidentul. 

Cel dintii care şi-a 3 ost ] dent l 

a bătut cu creionul în masă, a tușit, şi apoi ne-a spu 
ri: | RE | 
ia Să fim serioşi, domnilor. Aprod! inchide fereastra 


* 


i loși ă zi e cind a izbucnit 
Să fim serioşi! De două zile, de cînd | „izbucnit 
primăvara, am impresia că fiecare din noi îşi sp 
? . 

t cuvint cuminte. . -. _ 
“E ceva, în această lumină de martie, care ne umi- 
leste. Ea ne dă sentimentul subit de a ne trezi în ro 
lume plină de lucruri inutile şi moarte. Ea ne i a 
sentimentul absurd poate, dar ietouzabil, că vata i 

d A A 4 e , 
i ă ntre aceste idei pe care le - 

altă parte decit î idei 

intre aceste cărţi pe care le cetim, în aceste probleme 
ne amăgim. i ; _ 

“De undeva — din ce conștiință vegetală sau ani 
ji i înă | i emare de 

ă imă — vine pînă la noi oc 

ală a primăverii? — i nă c 
Viaţă nouă. E un strigăt copilăros şi etern. oul de 
Y Nu sîntem destul de opaci, nu sintem destu a 
ceptici, nu sintem destul de gravi pentru a nu-l auzi. 
i Prin là-bas, fuir...» Toate primăverile încep la - 

? ` a 4 

Pină cînd un prezident de tribunal în sufletul nostru n 
l . g . . 4 
cheamă înapoi spre seriozitate. 

«Să fim serioşi, domnilor.» 

Toate primăverile sfirșesc la fel. 


2 martie 1936 
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PROBLEME DE POLITICĂ 
A CULTURII 


Pi 


EDITOR SAU MARDEIAȘ? 


Faptul pe care sîntem siliţi să-l povestim aici (siliţi 
împotriva unui sentiment de rușine profesională) nu 
s-a întimplat, cum ar fi fost firesc, într-un club poli- 
tic, sau în Parlament, sau pe maidan. Ci în biroul 
unui domn care-și zice gazetar, director de revistă şi 
editor. 

lată cum. Un poet, tînăr şi de talent, traduce din 
Rainer Maria Rilke un volum de versuri. Traducere 
frumoasă, ce valorează neîndoios cît o operă originală. 
Pentru a-și publica volumul, se adresează directorului 
unei reviste la care lucrează şi convine să i se editeze 
cartea în anumite condițiuni. Socotind că un cuvint 
de om în toată firea este mai tare decit o hîrtie, tină- 
rul poet nu cere să se semneze un contract. Peste 
puţină vreme, cînd cartea e gata tipărită, el se prezintă 
editorului, ca să-şi reguleze drepturile. Dar acest 
editor refuză să dea vreo explicaţie, pretinde că volu- 
mele sint proprietatea sa și, la protestul nedumirit 
al autorului, răspunde cu o ploaie de pumni, palme, 
picioare. 

Pe editor îl cheamă Vladimir Donescu. Adevărata 
lui ocupaţie este aceea de liberal. Într-o bună zi şi-a 
amintit că este un om bogat şi a crezut că acest fapt 
îi poate deschide porţile literaturii: a scos atunci o 
foaie, ce se numeşte Vremea, 
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„Şi a adus în publicistică moravurile clubului poli- 
tic de unde venea: în locul condeiului — o bîtă. în 
locul cuvîntului — un răcnet. Scena de luni trebuie 
să fi fost pentru el un fel de antrenament electoral. 

Victima acestui acces politic este poetul Eugen 
Jebeleanu. Membru al Societăţii scriitorilor romîni 
el va ști fără îndoială să-și ia revansa cum trebuie. 
o revanșă publică, oficială. i ? 

Deci nu în apărarea lui scrim aceste rînduri, ci în 
apărarea tuturor acelora care prin meseria tristă a 
literaturii sint obligați să întrețină legături cu o specie 
de oameni, hotăriţi cu toții—de la editor la chioscar-— 
să exploateze, să oprime şi, în limitele codului penal 
să înșele. Îi vezi pirpirii şi umili la început, umblind 
după tine cu pălăria în mină după un manuscris, pînă 
ce cu numele tău și cu naivitatea ta izbutesc să-si 
creeze o fițuică sau o editură — în orice caz o firmă — de 
la care mai tîrziu vor avea dreptul să te tragă pe sfoară 
cînd sînt civilizaţi și să te omoare în bătaie cînd nu 
sînt. Pentru că, am mai spus-o de multe ori, comerțul 
nostru de cărţi şi literatură stă, cu rare excepţii, în 
mîna unor băcani rătăciţi în lumea artelor, puși acolo 
să vindă în loc de scrumbii versuri. i 

Dar nu știam pînă luni, nu știam că incompetenta 
este numai a doua lor calitate, întiia fiind pugilatul. 


25 februarie 1932 


PITIGRILLI, DEKOBRA, GUIDO DA VERONA... 


Veţi spune că mă repet. Vă voi răspunde că un 
adevăr care suportă să fie repetat este un adevăr 
rezistent. Și că deci poate fi scuturat fără grijă. 

Problema editurilor noastre este prima chestiune 
de politică culturală ce se impune observatorului, 
şi ar trebui să se impună legiuitorului. Stă în puterea 
comerțului de cărți să înăbușe, sau să promoveze o 
literatură autohtonă. Deocamdată, această «putere» 
nu a fost utilizată decît în primul sens: o ucidere 
sistematică a oricărui efort de a organiza o viaţă lite- 
rară romiînească regulată. 

Manifestări destrămate, accidentale și singuratice — 
da. Activităţi încadrate, coherente şi substanţiale 
— niciodată. 

Scuza «crizei cărţii» a devenit trivială. Nu există 
o criză a cărții. Există cel mult o criză de inteligenţă 
şi de curaj în comerţul de cărţi. 

De ce oare să se vindă Pitigrilli, Dekobra, Guido 
da Verona şi atiţia alţi mahalagii exotici? Și de ce 
să nu prindă, dimpotrivă, cărți de bună literatură? 

Nu există nici un editor în ţara asta să poată răs- 
punde acestei întrebări. Întii, pentru că nu ar şti. 
Pe urmă, fiindcă nu l-ar interesa. S-a creat (adică a 
fost creată de editor) legenda că opera străină «ace 
primă» asupra operei romiînești. 
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Unui tînăr scriitor, care îi propunea traducerea 
unui excelent roman străin, de mare valoare artistică, 
un editor îi spunea luna trecută textual: 

— Domnule, nu mă interesează dacă romanul ăsta 
e bun sau prost. Eu nu mă pricep în d-alde astea. 
O carte, ca s-o editez, trebuie să îndeplinească două 
condiţii: 1) să fie semnată de un autor străin; 2) să 
aibe 270 de pagini. 

Autentic şi de necrezut. «Fobia» asta a autorului 
străin a mers pînă acolo, încît zilele trecute s-a pus 
în librărie, de către o editură serioasă de altminteri, 
o carte scrisă de un autor romîn, dar dată drept tra- 
ducere din limba... suedeză. Cărţii îi spune Ceasul 
lubric, sau aşa ceva. De unde urmează că, pentru 
a fi cetit în ţara rominească, trebuie să fii neapărat 
suedez. 

Nu e stupid? Şi nu e mai ales primejdios? Pitigrilli, 
Dekobra, Guido da Verona... scriitori de mina opta 
în propria lor ţară pot constitui obiectul de instrucţie 
și de delectare a unui mare public străin care posedă 
o limbă personală, cu un geniu al ei, cu o sensibilitate 
a ei? Şi acest lucru poate să fie socotit altfel decît ca 
o pervertire colectivă, ca o bruscare a gustului public? 

Faptul mi se pare grav. Atit de grav, încît nu mă 
tem, oricît este de penibil lucru, să cer o intervenţie 
a statului în această materie. E greu să introducă 
criterii represive în cimpul artei, dar mă întreb întru 
cit mai este vorba aici de artă. 

Bănuiesc că o carte este un lucru cel puţin tot atit 
de delicat cit o cutie cu piramidoane. Şi dacă pentru 
vinzarea piramidoanelor statul are dreptul să impună 
anumite condiţii, foarte severe, nu înțeleg de loc de 
ce pențru vinzarea cărților nu ar putea face același 
lucru, cu mai legitimă severitate. 

Dacă socoteala vi se pare prea strictă, prea negus- 
torească, spuneți-ne-o. Vom afla astfel că în discuția 
dintre editori şi scriitori, aceștia din urmă se fac 
vinovaţi împotriva idealurilor de artă, editorii rămi- 
nînd singurii apărători ai acestor idealuri. 

Dar o regulamentare legală a condiţiilor de mani- 
iestare literară şi artistică ni se pare totuşi posibilă, 
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practică şi justificată, chiar dacă ar fi să jignim toate 
susceptibilităţile puriste. e À 

lată, Spania, o țară cu un renume artistic de mari 
proporţii, nu se ruşinează să ia măsuri de protecţie 
a valorilor sale estetice. Există acolo o lege după 
care nici un concert nu poate avea loc pe teritoriul 
spaniol decit cu condiţia ca în program să fie înscrisă 
o bucată originală. Vi se pare asta ridicol? 

De ce noi, cu mult mai multă dreptate, nu ne-am 
apăra? Ca să întrebuinţez un termen de actualitate, 
eu aș propune o coniingentare a cărților traduse. Da. 
Să se stabilească o proporţie anume între numărul 
cărţilor originale tipărite anual și între cel al cărţilor 
traduse, proporţie care bineînţeles să fie lămurită 
în favoarea celor dintii. Să se oblige bunăoară ca 
fiecare editură pentru o carte tradusă să tipărească 
3, 4 sau 5 cărţi romîneşti. | 

Vă asigur, nici un editor nu va da faliment, Pentru 
că, împotriva unei prejudecăţi generale, cartea romi- 
nească se ceteşte şi se poate vinde. Trebuie pentru 
asta puţină pricepere comercială și oarecare curaj 
intelectual. 

E mult? E puţin? | i anual 

Nu ştiu. Asta ţine de cei cărora te adresezi. Și pe 
ăştia — vai! — îi cunoaștem, 


7 martie 1932 


DE 16 ORI 


Atişul Teatrului Naţional, care anunţa pentru luni 
reluarea piesei lui Caragiale D-ale carnavalului speci- 
fica, după tradiție, numărul de reprezentații întrunit 
pînă azi de această comedie. i 


16. Şasesprezece. În vreo treizeci de ani de carieră 
farsa aceasta vie, sprintenă, cu situații de un comic 
puternic, cu replici dintre cele mai fericite, cu eroi 
violent de dramatici, în ciuda stilului lor de fantoşe 
farsa aceasta scăpărătoare de spirit teatral şi de obser- 
vație comică directă, în treizeci de ani, innumără 16 
reprezentații. Nici măcar o reprezentaţie de fiecare 
an. Statistic, cred că nici o piesă din lume n-a atins 
asemenea record. . d 

Și asta unde? La București, pe scena unui teatru 
care a fost și se mindrește a fi rămas casa lui Caragiale. 
Pe scena unui teatru pentru care statul romînese 
cheltuieşte milioane de lei şi căruia îi este dată în 
păstrare literatura noastră dramatică, limba, tradiţia 
stilul unei întregi epoci de «redeșteptare culturală». 

Încercaţi să găsiţi o explicaţie acestui fapt. Incom- 
petenţă? Nu totdeauna. Căci au fost directori pricepuţi 
inteligenţi și cu dragoste de teatru. Insucces? Hotărtt 
nu. De cite ori s-a jucat bine o piesă de Caragiale, de 
atitea ori sala a fost plină. Neglijenţă? Poate. Dar mi 
se pare că avem un repertoriu permanent și, dacă nu 
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mă înşel, în acest repertoriu figurează şi numele lui 
Ion Luca. 

S-a spus uneori că D-ale carnavalului este un spec- 
tacol uşor, de calitate îndoielnică. (Nu e locul să facem 
critică literară: de altminteri, afirmaţia asta «delicată» 
cade singură.) Sau că este inactuală. De aceea proba- 
bil i s-a preferat Punctul negru’, care fără îndoială este 
un spectacol și subțire, și actual. Oricum, istoria 
asta din Punctul negru s-a jucat de vreo 40 de ori— 
pentru satisfacerea gustului nostru literar-naţional — 
în timp ce Crăcănel, Miţa, Pampon, Catindatul n-au 
apărut pe scenă decit la doi ani o dată. 

Faptul nici nu are nevoie să fie comentat. Simpla 
lui enunţare ajunge. 16 reprezentații în trei decenii. 
Asta explică o mulţime de lucruri. Explică de ce o 
politică culturală nu se poate duce niciodată la noi, 
de ce toate fondurile mai mult sau mai puţin artistice 
sînt bani aruncaţi pe girlă, de ce toate direcţiile şi 
subdirecţiile și comitetele și comiţiile sint birouri 
inutile, împovărătoare, oficine de lux şi cheltuială 
fantezistă, şi în fine de ce scrisul romînesc a avut, 
are şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, va avea în eterni- 
tate soarta pe care o ştim. 


20 mai 1932 


1 Vodevil austriac de Kadelburge, fără nici o valoare literară, care a 
prilejuit un mare succes facil actorului Petre Liciu. 


D-l PĂSĂRICĂ ȘI ARTA ROMÎNĂ 


Sîntem hotărît ă civili 
f o ţară ă, î 
intelectuală este cinstită A R 
; j e și apărată 
cu entuziasm. Cine a birfiţ A cistomul: nontzu 
; îrfit vreodată sist l 
cultural, cine a vorbi ă i EA 
it de rău regim i 
al ul la care t 
supuși în Romînia poeții icienii și pi i 
5 VII, Muzicienii și pictorii, ci 
nu a fost emoţionat d enţi fe ela a 
e atenția maternă pe 
Pon tenţii care statul 
pa tg e Caa enio de talent are astăzi 
alască. Avem într-adevăr aici. î 
| aici, în ser- 
E pă oi st, un document zdrobitor Un 
are dovedeşte, peremptori 
men: Ş oriu, cum statul 
romin își pune totul — constituti Sea aa $ 
in îș — constituția, legil iți 
i via, legile, justiţia, tu- 
pic şi obrazul—pentru apărarea n d ri 
N j pot adresat cu toate formele legale pos- 
«+ Jandarmi, invitindu-le să i i 
de.. r ă ia sub 
Si oblăduire muzica rumînească. Sela 
Pie Anul pe care îl deţinem poartă nr. 5 din 3 
di ui 33 şi aparține postului de jandarmi din 
i Aa alaciu, jud. Ialomiţa. Hîrtia a fost trimisă 
stui post de către Societatea compozitorilor romîni 
cu nr. 772, decembrie 92, i 


Cităm: 
B calu a vă aduce la cunoştinţă că legea pro- 
p pı iterare și artistice, publicată în Mon. Oficial, 


p! ecum sı 0? dinul dos. nu e a e tå 
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Diferite persoane de la sate organizează baluri, 
serate şi orice spectacole, unde se execută compoziţii 
muzicale. 

Dreptul de proprietate literară şi artistică, fiind 
foarte răspîndit pe glob, este greu de apărat de compozitori. 

Aceleaşi măsuri cerem şi de la dvs., d-le comandant, 
să binevoiți a da ordin ca legea să se execute cu strictețe, 
spre a da posibilitatea compozitorilor de a produce. 

Pentru aceasta, vă rugăm respectuos să binevoiţi a 
da ordin secțiilor şi posturilor de jandarmi să nu mai 
permită a se organiza baluri, serate sau ca proprietarii 
cîrciumilor să -aducă orchestre în localuri... pînă ce 
mai întîi nu le prezintă chitanja de plata dreptului de 
autor de lad-l I. Păsărică, agentul compozitorilor romîni». 


Iată un nume predestinat şi un om cu vocația în- 
scrisă în actul de naştere: cine altul decît d-l Păsă- 
rică ar fi apărat cu mai multă ardoare muzica romînă 
în cîrciumile bine dispuse din comuna Balaciu? 

Dar, lăsînd gluma, chestia aceasta este de un per- 
fect ridicul. Dacă, în timpurile astea crunte, nu-i 
mai lăsăm bietului rumin nici dreptul de a-şi pune 
ţiganul să-i zică la ureche, într-un ceas de chef, un 
cîntec de inimă albastră fără ca d-l Păsărică să apară 
cu chitanţierul în numele proprietăţii artistice — unde 
o să-și mai verse omul amarul? 

Societatea compozitorilor nu se. poate preta la 
această comedie. Ea e obligată să renunţe la concursul 
artistic al jandarmilor și să-și caute de lucru altundeva 
decît la Balaciu. 

Lăsaţi-i, domnilor, pe oamenii ăștia de la ţară să 
cînte, cît le mai arde de cintat. Că pe urmă, cînd 
le-o trece gustul de scripcă, nu cred să fie a bună. 


11 ianuarie 1933 


S.S.R-UL SE REORGANIZEAZA 


oaea Po a S.S.Rt.-ului a hotărît duminică 
a pia ă la o completă reorganizare a societății. 
-a numit pentru treaba asta o comisie şi... să-i aste 

tăm rezultatul. D E 


RA r de aici, știe Dumnezeu. Poate un raport, 
poat memoriu, poate nici atît. Sau poate — cine 
yver — O reorganizare serioasă, aşa cum asteptă 
de atiţia ani. i li 
În fond, ce este ineticace şi vechi în acest venerabil 


De R Nu sînt oamenii care . o 
c 


Piee cu asemenea prezidenți — încadraţi, cel 
p T ~ pi pi tovarăși preţioşi de lucru——S.$ R -ul 
-a izbutit să ducă decit o viată inutilă. fără « 
„izl , viață inutilă, fără stră 
3 a . . d ras 
A pole şi mai ales fără justificare practică 
| r că nu se vor ă Ii iunii 
A a număra, la capitolul acțiunii 
Sal citeva banchete vesele de la Cina, si 
a capitolul acțiunii practice — cele cîteva certuri 
aa se repetă anual la adunările generale 
ă oamenii nu sînt ină, ci a i 
aa cal l de vină, cine sau ce lucru 
x aspunzător de somnolența S.S.R.-ului? 
ăspunsul nu e dificil. S.S.R.-ul are o or o 


sterilizantă. Toate formele, size 


toate organele, toate 


1 Societatea scriitorilor romîni. 
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«actiunile» asociaţiei ăsteia se învirtesc în gol, fără 
obiect precis de muncă, fără influență asupra publi- 
cului, fără prestigiu faţă de scriitori. 

Constatarea aceasta nu poate supăra pe nimeni. 
Căci dacă adunarea generală a decis o reorganizare 
serioasă, însemnează că toată lumea şi-a dat seama 
că lucrurile merg prost. Şi că se ştie de ce anume 
ele merg atît de prost. 

S.S.R.-ul trebuie să devină sindicat. Sau să nu 
mai devină nimic. Există cîteva probleme profesio- 
nale precise, care îi cad automat în sarcină. Rapor- 
turile scriitorului cu statul. Raporturile scriitorului 
cu editorul. Regimul operelor căzute în domeniul 
public. Organizarea bibliotecilor publice. Organizarea 
unei edituri de stat (sau, deocamdată, a editurii 
Casei Școalelor). Şi altele multe, care n-au cum să fie 
expuse într-un articol de 15 minute. Poate S.S.R.-ul 
să se transforme astfel încît să fie organul practic, 
energic, stimulator, presupus de aceste chestiuni foarte 
precise? Noi avem credinţa că da. lar dacă nu, este o 
datorie dintre cele mai simple să tragă obloanele și să 
închidă prăvălia. Cel puţin nu va încurea locul pe 
care alte inițiative îl pot ocupa. 


24 martie 1933 


COMENTAR LA O STATISTICĂ 


Au trecut neobservate cifrele pe care nu demult 
le reproducea un conirate, indicînd statistica expor- 
tului de cărţi franceze în întreaga lume. Aceste cifre 
erau îmbucurătoare şi deprimante în acelaşi timp 
căci indicau pentru Romînia o situaţie cu totul excep- 
ţională. Ailam anume din lectura lor că noi sintem 
al doilea stat cumpărător de carte franceză de pe între 
globul. 5 

_Singură Belgia ne întrece. Încolo, toate celelalte 
țări, mari gi mici, rămîn cu mult în urma noastră. 
America Latină, coloniile franceze, Elveţia, Canada— 
toate țări de limbă franceză, cu populaţie de origină 
de educaţie și de cultură franceză— cumpără apreciabil 
mai puţin decît noi. Pentru a nu da decit cîteva cifre 
vom observa că în timp ce Romînia consumă a zecea 
parte din toate cărţile şi revistele franceze exportate 
(în mod exact, 9,50 la sută), imperiul colonial al 
republicii nu cumpără decit 7,50 la sută, iar Elveţia 
— 7,01 la sută. 

Comparaţia cu celelalte țări devine de-a dreptul 
prăpăstioasă. Imaginaţi-vă că noi aducem din Franţa 
de două ori mai multe cărți decît Statele Unite şi de 
trei ori mai multe decît Marea Britanie. Imaginaţi-vă 
în sfirşit că cetim cam de cinci ori mai mult decit 
Iugoslavia, Bulgaria, Grecia și Turcia, toate patru 
la un loc. 
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Nu este uluitor? Am ştiut desigur totdeauna că 
în ordine intelectuală sintem un foarte deschis debu- 
şeu francez, dar n-am bănuit niciodată că acest lucru 
are astiel de proporții. 

Cifrele întrec cu mult impresiile sau bănuielile 
noastre. 

Fără îndoială, sînt în această situaţie destule mo- 
tive de satisfacție. Sintem o ţară de oameni săraci, 
în care cu deosebire intelectualii au fost sistematic 
pauperizaţi. Profesori, medici, advocaţi, funcţionari, 
categorii din care se recrutează în mod obișnuit ceti- 
torii de carte, suferă la noi un regim de economii 
severe. Dacă totuși, din sărăcia lor—care în plus tre- 
buie să suporte deprecierea leului —ei izbutese să 
menţină atit de ridicat consumul de cărţi, acest lucru 
nu se poate datora decit unui efort pe care nu exage- 
răm numindu-l eroic. 

Dar să nu ne exagerăm optimismul. Este şi ceva 
deprimant, în statistica de mai sus. Ea ne obligă să 
reflectăm încă o dată la tratamentul de indiferență 
pe care îl suportă cartea romînească. Ea ne obligă să 
ne întrebăm din nou dacă cumva Franţa aceasta, căreia 
îi cumpărăm zece la sută din tipăriturile sale trimise 
peste graniţă, nu ne datorează în schimb puţină aten- 
ţie şi puţină curiozitate, ca să nu mai vorbim de 
bunăvoință. 

Întrebarea cred că ar merita să fie pusă ritos, prin- 
tr-una din organizaţiile ce au calitatea să vorbească în 
această chestiune. 

Societatea scriitorilor sau Asociaţia editorilor, fie- 
care în parte sau amindouă la un loc, ar avea desi- 
gur căderea să prezinte problema în această lumină. 

Nu poate fi vorba despre o făgăduială mai mult 
sau mai puţin amabilă, ci de o discuţie practică, cu 
cifrele în față. 

Editura franceză nu poate ignora al doilea său 
debuşeu comercial din întreaga lume. Scriitorul 
francez nu poate trece cu uşurinţă peste a doua ţară 
cetitoare din întreaga lume. 

E un rang care pe noi ne onorează, dar care pe 
scriitorii şi editorii francezi ar trebui să-i oblige. 
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Problema traducerilor ar 
punct de vedere. Ea ar tr 
teță fără termen si fără ce 
corespunzătoare. 
„Dintr-o țară care reprezintă cea mai activă 
rătoare a produselor sale literare. F : 
incerce a-şi apropia — 


trebui revăzută din acest 
ebui înțeleasă nu ca o poli- 
onstringere, ci ca o obligaţie 


umpă- 
aaa . ar trebui să 
a ) acar din eleganţă comercială 
t ercială 
asa, real r intelectual — cel puţin două 
1 pe an. Nici devotamentel ai A 

i ntele cele mai soli 

id 
nu trebuie prea mult puse la încercare. ° 


29 ianuarie 1936 


CĂRȚI PENTRU COPII 


Din toate cărțile pe care le-am primit în ultima 
vreme, cele care mi-au făcut mai multă plăcere au 
fost cele cîteva cărţi pentru copii recent tipărite în 
editura Socec. Le-am păstrat cîteva zile pe masă, şi 
dacă nu le-am citit pe toate din scoarță pînă în scoarță 
a fost dintr-un fel de laşitate de «om serios», care 
nu-şi permite asemenea evaziuni. 

Nu îndrăzneam să înfrunt mustrarea tăcută pe 
care cele cîteva mii de pagini de roman și eseu, cu 
a căror lectură am rămas în urmă, mi-ar fi adresat-o 
văzindu-mă citind Întîmplările minunate din viaţa 
unui câine, Orfana sau Judecătorul cel iscusit. Dar cu 
ce plăcere aş fi abandonat romanele de «psihologie» 
și studiile de «doctrină», cu ce plăcere le-aș fi lăsat 
în somnoroasa lor gravitate, pentru a face în schimb 
o plimbare în copilărie, unde mă invitau Puiul de 
vrabie şi Povestea ciîrtitorului. Este cu siguranţă în 
aceste poveşti și mai mult adevăr, și mai multă ima- 
ginaţie decit în literatura de banalităţi mature, care 
se produce şi se consumă automat într-o viaţă lite- 
rară prosperă cum este a noastră. 

Au aceste citeva cărţi pentru copii nu știu ce inge- 
nuitate de abecedar colorat — şi numai faptul de 
a le privi pozele este o adevărată odihnă a ochilor. 
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Nu e rău să ne întoarcem din cînd în cînd în această 
lume, unde nu se face psihologie şi unde viaţa e 
foarte simplă chiar cînd e grozav de serioasă. Nu cred 
că pentru a scrie Întîmplările minunate din viaţa 
unui cîine un scriitor are nevoie de mai puţină pătrun- 
dere, de mai puţin tact, de mai puţină sensibilitate 
decit i-ar cere nu ştiu ce roman de amor. Dimpotrivă, 
platitudinile și clişeele merg cu mai multă ușurință 
intr-un roman pentru «oameni mari» decit într-o poveste 
pentru copii. Vulgaritatea se suportă greu într-un 
basm. 

Încercarea editurii Socec de a face o adevărată 
bibliotecă a copiilor este, mi se pare, un fapt ce tre- 
buie urmărit cu atenție. Cu atenţie, dar fără exces 
de bunăvoință. Experienţa în sine este frumoasă, dar 
este și foarte grea. Ea presupune mai multă răspundere 
în alegeri, mai mari exigenţe în prezentare, mai multă 
severitate în control decit orice altă întreprindere 
literară. O carte pentru copii este o carte de poezie. 
Orice eroare devine repede în acest domeniu o groso- 
lănie. 

Văd bunăoară că în cadrul colecţiei pe care o inau- 
gurează, editura are intenţia să prezinte cîteva mari 
opere din literatura universală, într-o versiune acce- 
sibilă copiilor şi tineretului. 

E foarte bine, dar este în același timp un lucru 
foarte delicat și plin de primejdii. Doamne! Ce oroare 
poate ieşi dintr-o mare operă încăpută pe mina unui 
măcelar de literatură, pentru care a rezuma este tot- 
una cu a ciopîrţi. 

Din fericire, colecţia începe cu un Don Quijote, 
rezumat de Paul Reboux. Reboux nu este umoristul, 
pe care în genere îl cunoaște publicul cititor de reviste 
pariziene. El este înainte de orice un bun cunoscător 
al clasicilor, o minte familiarizată cu marea proză 
şi cu marea poezie. Rezumatul său simplifică, fără să 
mutileze. Spiritul operei este păstrat. 


336 


E un început care trebuie să rămină un T 
O bibliotecă pentru copii are greaua sarcină de a 
fi instructivă, fără să fie şcolărească. Ea trebuie 
poată însufleţi primii pași în cultură, Sa ace 
oribil spirit didactic, ce usucă lecturile școlare. f 

Plăcerea de a fi primit aceste cărți de tinerețe 
şi bucuria de a le fi răsfoit mă obligă să spun cît 
e de frumoasă iniţiativa, dar şi cît este ea de grea. 


1 februarie 1936 


22 


CEL MAI MARE TIRAJ! 


: Există o carte romînească pe care nu o pot privi 
a un sentiment de invidie. Este cartea de tele- 
dă SA cotor else poate citi următoarea decla- 
We orgolioasă: «tirajul acestei cărti est 
sle ji es 
ER / te de 36.000 
36.000 exemplare este o cifră enormă. 36.000 
i AgS în Jumătate an! Nici Eminescu, nici Ca- 
ag e, pe ir n-au atins și n-au visat o cifră 
aceasta. Nici Rebreanu, nici A i, nici 
rghezi - 
veanu... a Li 
D-1 Grigore Filipescu! este fără îndoială un om 
i dar, oricum, îmi permit să cred că succe- 
Sr pe care îl repurtează unicul său volum de proză 
i e exagerat. Dintre toţi camarazii mei de literatură 
-sa este singurul autor pe care îl invidiez. Si nici 
Ac nu Sai du miîngiierea de a-i dedica feri- 
ulu: său volum cu scoarțe i 
tulu: te galbene i 
e e g un articol de 
. Jeta ni că seriu asupra acestei chestiuni de tiraj. 
i oate că pe dvs. — care aveţi norocul de a nu fi scrii- 
ori — problema aceasta nu vă interesează. Poate că 
o Pon puțin meschină. Poate că v-ar plăcea să-i 
vedeți pe poeți şi pe prozatori mai indiferenti fată de 
soarta materială a operei lor. ia 


Om politic reacţionar, șef al ultimei rămăşiţe 
vator, director general al Societăţii 
respectivă, i 


a partidului conser- 
anonime de teletoane, în perioada 
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Aveţi dreptate, dar şi eu am puţină dreptate. În- 
tr-o societate în care o carte de literatură ar ajunge 
pentru a-i da autorului ei un an de libertate, am 
impresia că ar fi pentru toată lumea mai multă inde- 
pendenţă morală, mai mult curaj civic, mai puţină 
platitudine și mai puţină laşitate intelectuală. 


Cînd vezi la cîte compromisuri, mai mari sau mai 
mici, mai onorabile sau mai jenante (compromisuri 
de tot felul: politice sau bănești, de ordin spiritual 
sau de ordin practic), sint obligaţi în genere inte- 
lectualii, te cuprinde mila pentru această risipă de 
inteligenţe, supuse la un regim subaltern şi dezonorant. 

Ceea ce numim «libertatea de opinie» nu este în 
fond dreptul omului de pe stradă de a înjura gu- 
vernul la un pahar cu vin, ci dreptul cîtorva con- 
ştiinţe reprezentative de a se exprima fără reticențe. 
O societate este majoră prin scriitorii săi, este lașă 
tot prin ei. 

lată de ce problema tirajului, care nu este altceva 
decît un aspect al necesităţilor unei societăţi, mă inte- 
resează atita. 

Sint 36.000 de oameni numai în capitala Romi- 
niei care cumpără «cartea de telefoane». Vă daţi 
seama ce ar fi dacă aceşti 36.000 de oameni ar cum- 
păra şi alte cărţi decît «de telefoane»? Vă daţi seama 
cît timp liber ar putea să asigure ei scriitorului, ce 
conştiinţă de propria lui putere i-ar da acestuia, cită 
îndreptăţire de a vorbi fără teamă şi fără menajamente? 

Nu vă pune pe gînduri această cifră? Sînt 36.000 
de oameni în București care au telefon. Telefonul 
nu e desigur neapărat un semn de distincţiune intelec- 
tuală, dar, oricum, el indică anumit nivel de confort 
şi de civilizaţie. Au telefon medicii, avocaţii, inginerii, 
industriașii mai mari, funcționarii superiori, comer- 
cianţii mai de seamă. Au în genere telefon oamenii 
care participă la activitatea de centru a Capitalei, 
la viaţa ei politică, morală sau mondenă. Nu o fi un 
semn de distincţiune intelectuală, dar e un semn de 
zonă socială. Se poate spune, fără a face o prezumție 
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absurdă, că acești 36.000 de oameni sînt; cei care dau 
mişcare și ritm Bucureştilor. Nu toţi or fi bogaţi. d 
nici prea mulți muritori de foame nu cred să se aT 
printre ei. Și ceea ce este sigur, e că din 36.000 măcar 
treizeci ar putea să suporte cu extremă uşurinţă în 
bugetul lor costul unei cărţi romînești pe săptămînă 
„Unde sint aceşti 36.000? I-a văzut cineva într-o 
librărie? I-a surprins cineva răsfoind o carte? i 
Invizibili 36.000! Cit e de puternică indiferența 
voastră, cît e de masivă lipsa voastră de curiozitate! 
Pe cotorul unei cărţi de poezie nu veţi pune nicio- 
dată semnătura voastră anonimă. Pe coperta unei cărți 
de idei nu veți imprima niciodată certificatul pe care 
îl iscăliţi pe coperta unei cărți de telefoane: «tirajul 
acesiet cărți este de 36.000 exemplare». i i 


8 februarie 1936 


CÎTEVA PERECHI DE ACADEMILI... 


Am urmărit cu destulă voie bună polemica dintre 
venerabila Academie Romină şi juna sa soră Aca- 
demia de ştiinţe, de curînd înfiinţată. Dacă nu mă 
insel, conflictul a avut și o latură judiciară. Academia 
Romină, vrind să-şi rezerve exclusiv un nume, pe 
care îl poartă cu oboseală, dar şi cu glorie, de ati- 
tea decenii, a cerut tribunalelor să interzică orică- 
rei alte instituţii a purta același nume. 

Disputa a fost enervată — și nimic nu este mai grav 
decit enervarea persoanelor solemne. 

Pină la urmă, bătrina instituție de cultură de pe 
Calea Victoriei a trebuit să se resemneze şi să su- 
porte ceea ce socotea că este o impostură sau un sacri- 
legiu. Astfel, avem o nouă academie, ba chiar două 
sau trei. Academia de ştiinţe a fost inaugurată, Aca- 
demia de medicină de asemenea, iar Academia de 
ştiinţe economice este în curs de constituire. Să spe- 
răm că lucrurile nu se vor opri aici şi că, într-un elan 
egal, toate disciplinele universitare se vor constitui în 
cite o academie. De ce nu o Academie de drept civil, una 
de filologie comparată și una de chimie organică? 
De ce nu o Academie de geometrie, o Academie de 
metafizică și o Academie de mecanică? 


Această profuziune de academii, care din senin 
au răsărit în cultura romină, este foarte caracteris- 
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tică pentru noi. Cit de uşor mergem spre festiv, spre 
oficial și spre decorativ! Nu avem în universitate ca- 
tedre bine distribuite, nu avem seminarii și oficii de 
studiu, nu avem biblioteci de specialitate şi nici biblio- 
teci de sinteză, dar avem academii. 

E singurul lucru care ne lipsea. 

Ar fi uşor, ar fi prea ușor să ironizăm acest 
entuziasm academic atît de tinăr, care se manifestă 
brusc în atitea improvizații. Chestiunea însă are 
oarecare învățăminte serioase — şi nu e rău să le 
subliniem. 

N-am avut niciodată o prea plecată devoțiune 
pentru academii în genere și pentru Academia noastră 
în special. Foarte adesea, a trebuit să observăm în 
ce spirit întîrziat, lipsit de viaţă şi lipsit de înțelegere 
pentru timpul nostru lucrează «supremul for cultural». 
Cind Academia alege un nou membru, este sigur că 
nu va îi un mare creator, ci mai degrabă un personaj 
cenușiu, neutru şi indiferent. Cind Academia premiază 
o carte, este sigur că nu va fi o mare operă, ci un biet 
op, nici rău, nici bun, care nu supără pe nimeni și nu 
animă nimic. 

Dar această mediocritate este de esența oricărei 
academii, chiar cînd ea este franceză ŞI are o tra- 
diție ce coboară de la Richelieu. Spiritul academic 
este în fond spiritul mediu al unei culturi. E] nu-și 
poate permite nici inițiative, nici acte de curaj, 
nici momente de tinereţe. Docilitate, prudenţă, ră- 
ceală — iată care-i sînt calităţile obligatorii. Și nu 
se poate spune că, aşa fiind, o academie nu exercită 
o funcţiune uţilă. Să presupunem că ea reprezintă 
în rezumat figura generală a unei epoci, aşa cum se 
desprinde din ansamblul activităţilor de cultură. Să 
presupunem că ea ocupă în viaţa societăţii un punct 
central, de unde urmăreşte Şi exprimă nu un aspect 
izolat, oricît ar fi el de strălucitor, ci un tablou com- 
plet, în care ştiinţa, politica și artele intră deo- 
potrivă. 

Dar tocmai acest caracter de sinteză al unei aca- 
demii face necesară existenţa unor alte corpuri, cu 
obiect mai puţin larg şi în schimb mai precis definit, 
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E firesc ca medicina sau economia politică să gä- 
sească terenul academic insuficient. Este firesc ca 
ele să-şi orgahizeze organe proprii specializate. Dar 
e nevoie ca aceste organe să fie în acelaşi stil dacă 
mic», obligat la festivitate și exclus de la creație? 

Noi nu avem nevoie de academii. Avem una — și 
ne ajunge. Ne-ar trebui în schimb institute. Un insti- 
tut de istorie a medicinii, de exemplu, ar fi fără în- 
doială mai fertil decit o întreagă Academie medicală. 

Un institut este un oficiu de muncă. El e d 
materialul, îl pune în ordine, îl pei a tere 
face propriu lucrărilor ulterioare de sinteză. Un ins ? 
tut creează — şi acest lucru e cel mai importan 
— cadre de activitate. În locul cîtorva perechi de aca- 
demii somptuoase şi inutile, citeva oficii de studiu, 
înzestrate cu toate instrumentele de lucru, de la labora- 
tor la bibliotecă, ar exercita o influență nesfîrșit mai 

ie şi mai stimulatoare. 

Mae avem o înclinare copilăroasă spre tot ce sl 
decor şi ne place să trăim într-un permanent 10 Mai 


cultural. 


9 februarie 1936 


NIŞTE ALEGERI... SI UN CANDIDAT 


O SCRISOARE APOCRIFĂ, CARE AR PUTEA FI ŞI 
AUTENTICĂ 


Astăzi are loc la S.S.R. adunarea generală anuală, 


care — intre altele — va avea să decidă asupra câtorva 
noi candidaturi de membri. 

„Cu mari sacrificii și numai în dorinţa de a le rezerva 
cititorilor mei o informaţie prețioasă, am izbutit să-mi 
procur din dosarul acestor alegeri o piesă de extrem 
interes. Este vorba de o petiție semnată de d-l Const. 
Kiriizescut, cunoscutul cenzor general al culturii 
romine. 

Este această petiție autentică? Este apocrifă? Nu 
ştiu. Tot ce pot face este să o dau publicităţii, sem- 
nind pentru copie conformă. 

Iat-o: 


Domnule preşedinte, 


Cu surprindere aflu din ziare că la alegerile de noi 
membri în Societatea scriitorilor romîni, alegeri ce 
au loc astăzi, figurează între candidaţi un domn ce 
poartă numele meu. i 

Trebuie să fie la mijloc o gravă confuzie şi ţin să 
protestez în timp util, ca nu cumva — din eroare — să 
ajung la situaţia regretabilă de a fi membrul unei 


societăți pe care încă din cea mai fragedă tinereţe 


1 Scriitor retrograd, lipsit de orice 


valoare, care a îndeplinit funcţii 
de seamă în aparatul de stat burghez i 
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am detestat-o cu tot ce era în mine spaimă de artă, 
groază de libertate şi iubire de virtute. 

Mă îndeamnă la această precizare două raţiuni de 
ordin diferit. 

Ca om metodic ce sînt, îngăduiţi-mi să le numerotez. 

1) O rațiune de consecvență intelectuală. Cunoaşteţi 
desigur, domnule preşedinte, sacra indignare cu care 
am avut cinstea să denunţ în repetate rînduri lite- 
ratura romînă. 

Tot ce am putut face împotriva ei, am făcut. Nu 
mare lucru, din nefericire, căci mi-au lipsit soluţiile 
radicale. Eu aş fi preconizat un incendiu general al 
bibliotecilor, sau — pentru a suprima răul de la rădă- 
cină — o mitralieră introdusă din timp la una din 
adunările dvs. Bunăoară la cea de azi. 

Mărturisesc cu regret că n-am găsit concursul necesar 
pentru a realiza astfel de soluţii totale. Sîntem încă 
un stat lipsit de justă orientare culturală. 

Dar, în aşteptarea unor zile mai bune, am dus 
singur lupta împotriva literaturii, mulțumindu-mă 
pentru moment cu măsuri provizorii şi parţiale. 

Am eliminat-o din școală. Am rupt-o din mîna 
tinerelor generaţii. Am dat-o afară din biblioteci. 

Sint convins că n-aţi uitat, domnule preşedinte, 
fulminanta mea circulară din.1933, prin care dezvă- 
luiam turpitudinea poeţilor, prozatorilor și criticilor 
romiîni. Nici unul n-a scăpat. Îi luasem după catalog... 
— toţi, absolut toţi, tineri şi bătrîni, femei şi bărbaţi, 
morți şi vii, toţi au intrat în răzbunătoarea mea soco- 
teală. 
Nu e un singur membru al societăţii dvs., domnule 
preşedinte, nu e unul singur pe care să nu-l consider 
pernicios sănătăţii morale a naţiei. 

Și într-o astfel de tovărășie compromițătoare vreţi 
dvs. să mă înglobaţi? Nu, de o mie de ori nul 

E o mașinaţie în care nu mă voi lăsa prins. 

Să nu credeţi că nu înţeleg manevra aceasta. Sint 
anumite persoane care, speriate de viguroasa mea 
acţiune pentru moralizarea literaturii, s-au gindit 
să-şi asigure complicitatea mea introducîndu-mă în 
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societate, pentru ca astfel, la adăpostul numelui meu, 
să continue în libertate opera lor de corupţie. 

Ei bine, se înșală. De pe acum, și pentru a spulbera 
orice vană așteptare, afirm că voi continua cu şi mai 
mare furie lupta pentru virtute. 

Am intenția de a pune bazele unei asociații noi, 
care va purta frumosul nume de «Liga contra ceti- 
tului», și nu mă îndoiesc că ea va trezi în opinia noastră 
publică, ameţită de abuzul de lectură, o sănătoasă 
reacțiune de analtabetism curat, puternic şi virtuos. 

Aceasta, ca să se ştie. 

2) În al doilea rînd, domnule preşedinte, există o 
rațiune de prudenţă, care face candidatura mea impo- 
sibilă. 

Să presupunem că aș avea vanitatea sadică de a 
fi primit în S.S.R. 

Să presupunem că eu, directorul general al moralei 
publice din Rominia, eu, bărbatul serios care şi-a 
făcut din virtute o profesie, aş avea acest viciu, această 
aberaţie, acest sadism de a năzui să ajung membru al 
Societăţii scriitorilor. 

Ei bine, credeţi-mă vicios dacă vreţi (mă aştept 
la orice din partea unui scriitor !), dar de ce să mă 
credeţi naiv? i 

Cum vă imaginaţi că, după ce i-am prigonit pe 
fiecare în parte și pe toţi la un loc, eu aş avea naivi- 
tatea să solicit scriitorilor un vot? 

Scriitorii sînt şi ei o breaslă. Breaslă pe care eu 
am toată bunăvoința de a o extermina, dar care, din 
păcate, pentru moment există. Nu pot bănui, nu pot 
spera că această breaslă nu are şi ea — ca toate bres- 
lele — un simţ de solidaritate. Nu pot bănui că oameni 
pe care i-am denunţat cu toată puterea şi prestigiul 
funcției mele publice vor uita că i-am insultat în ceea 
ce pretind ei că este arta lor, vocația lor și raţiunea 
lor de a trăi. 

Cui să solicit eu votul, domnule președinte? Lui 
Tudor Arghezi? Lui Liviu Rebreanu? Lui Camil 
Petrescu? Lui Cezar Petrescu? Lui Ionel Teodoreanu? 
Cui? 
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Mă uit pe lista membrilor dvs. şi nu văd pe nici 
unul care — fie şi din neglijenţă, fie şi din scepticism — 
să voteze pentru mine. Se | 

O singură posibilitate ar mai fi: să voteze din 
ironie. e DPO , 

Dar declar sus şi tare că ironia este un ce subversiv, 
pe care am refuzat totdeauna să-l înțeleg sau să-l 
admit. | pa 

Pentru toate aceste consideraţiuni, domnule preșe- 
dinte, veţi înţelege că persoana mea, activitatea mea, 
misiunea mea sînt incompatibile cu Societatea scrii- 
torilor romini şi că petițiunea ce v-a fost supusă spre 
aprobare nu poate să fi fost semnată decît ori de un 
impostor, ori de un glumeţ. 

Pentru a fi impostor, nu am destul curaj, pentru 
a fi glumeţ, nu am destulă fantezie. | 

Vă rog să credeţi în sincera aversiune pe care o 
păstrez breslei dvs. literare. 


(s.s.) Const. Kiritzescu 
p. conformitate Mihail Sebastian 


4 mai 1936 


BUCAREST, VILLE CINEMATOGRAPHI QUE 


| Nous avons vu la semaine passée un film étonnant: 
il nous présentait un sujet d'une nouveauté, d'une 
richesse, d'une diversité qui nous faisaient croire que 
nous nous trouvions devant une véritable découverte 
de pittoresque cin6matographique. 

Voulez-vous savoir quel était ce film? Voulez- 
vous savoir quel était ce sujet? 

Eh bien, ce n’est pas difficile de le dire, mais c’est 
un peu difficile de le croire: c'âtait un film de Buca- 
rest. Oui, rien d'autre qu'un film documentaire qui 
nous présentait sur écran la ville de Bucarest. 

Mais quel rythme dans la succession des images 
quelle diversité dans la prise des vues, quelle vivacité, 
quel charme, quelle allégresse dans ce voyage visuel 
autour de notre citél... 

Nous avions l'impression de la connaitre, notre 
Capitale. Nous y vivons, nous y travaillons, nous 
marchons dans ses rues, nous travorsons ses jardins 
nous passons tous les jours devant ses grands bâ- 
timents. 

_Détrompons-nous. Bucarest est quand même une 
ville inconnue. Elle lest, au moins pour nous, qui 
l'avons trop regardée, sans lavoir jamais vue. Un re- 
gard neuf, qui sait surprendre, qui n’a pas perdu la 
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joie de découvrir, qui possède encore lingénuité de se 
laisser étonner — un tel regard neuf est capable de 
déchiffrer dans la ville de Bucarest des trésors de cou- 
leur. Je ne sais pas le nom du régisseur et de l'op6- 
rateur qui furent chargés de faire ce film documentaire. 
Mais il faut les féliciter pour la jeunesse de leur re- 
gard, pour la fraîcheur de leur choix des images. 
Ils nous rendent un Bucarest à la fois mélancolique 
dans les vestiges de son passé et optimiste dans son 
aspect moderne. Ils nous fait voir une cité européenne 
qui abrite encore avec une sorte de légère tristesse les 
monuments de son passé personnel. 

Aucune image n'est chargée ou inutile. Il y a de lex- 
pression dans chaque détail, dans chaque instant. 
Quand on arrive à la fin du film, on a l'impression 
d’avoir réellement fait un voyage, avec un compagnon 
extrêmement sensible et averti, qui a lart de vous 
présenter une ville comme s’il vous présentait un être 
vivant. 

Mais ce film — justement à cause de ses remar- 
quables qualités — nous impose une question assez 
grave. 

Pourquoi n’avons-nous pas une production ciné- 
matographique nationale? Il ne s'agit pas de faire 
du chauvinisme, il ne s’agit pas de combattre les 
films étrangers (Dieu nous en garde!) — mais il s’agit 
tout simplement d'exprimer cinématographiquement 
certaines richesses de paysage et de sensibilité, qui nous 
sont absolument propres. 

Un pays de vingt millions d'habitants, a-t-il le 
droit d'ignorer un des moyens d'expression les plus 
complexes que la civilisation moderne met à la dispo- 
sition de Phomme? Est-il digne d'accepter sans au- 
cune exigence artistique la production tant de fois 
stupide des studios du monde entier — sans essayer 
de créer un studio national, qui nous donne de bons 
films roumains, capables de servir notre pays et notre 
esprit chez nous et à létranger? 
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T paha uh anani 


ze les essais faits jusqu’à présent avaient lamen- 
r lement échoué dans une médiocrité sans excuse. 
ais le film qui nous fut présenté la semaine passée 


est une trop belle réussite pour ne pas nous imposer 
de grandes obligations. 


13 janvier 1937 


BUCUREȘTI, ORAȘ CINEMATOGRAFIC 


Am văzut săptămîna trecută un film uimitor: el 
ne prezenta un subiect de o noutate, o bogăţie, o diver- 
sitate care ne-au făcut să credem că ne găsim în faţa 
unei adevărate descoperiri a pitorescului cinematografie 

Vreţi să ştiţi despre care film este vorba? Vreti să stiti 
subiectul la care ne-am referit? dă 

Ei bine, nu este greu s-o spui, dar este cam greu 
5-0 crezi: era un film din Bucureşti. Da, nimic altceva 
decît un film documentar, care ne prezenta 
oraşul București. ETS 

Dar ce ritm în succesi ) ni versi 
în luarea vederilor de reef a E a EE 
l j tor, ce însuflețire, ce farmec, cîtă vioi- 
ciune tn această călătorie vizuală de-a lungul cetății 

f j 


Aveam impresia că ne cunoaştem Capitala. Trăim în 
ăi muncim într-insa, umblăm pe străzile sale, îi stră- 
e aa [i seara trecem în fiecare zi prin faţa marilor 

Să nu ne înşelăm. Bucureştii sînt 
necunoscut. Cel puţin pentru noi, care l-am privit prea 
mult, fără a-l vedea vreodată. O privire nouă Se tt 
să surprindă, Care n-a pierdut bucuria de a descoperi 
care are încă ingenuitatea de a se lăsa uimită — 0 ase- 
menca pripire nouă este în stare să descifreze în orașul 
Bucureşti comori de culoare. Nu cunosc r 


totuşi, un oraş 


numele regizoru- 
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lui! şi nici pe cel al operatorului care au fost însărcinați 
să facă acest film documentar. Dar trebuie să-i felicităm 
pentru tinerețea privirii lor, pentru prospeţimea alegerii 
imaginilor. Ei ne-au dat un Bucureşti melancolic în 
rămășițele trecutului său şi totodată optimist în înfăţişa- 
rea sa modernă. Ne-au făcut să vedem o cetate europeană 
care mai adăpostește, cu un fel de uşoară tristeţe, mo- 
numentele propriului său trecut. 

Nici o imagine nu este încărcată sau inutilă. Fiecare 
amănunt, fiecare clipă are expresie. Cînd ajungi la capă- 
tul filmului, ai impresia că ai făcut, într-adevăr, o 
călătorie, cu un tovarăş extrem de sensibil, şi cunoscător, 
care posedă arta de a-ți prezenta un oraș aşa cum ţi-ar 
prezenta o fiinţă vie. 

Dar acest film — tocmai din cauza remarcabilelor sale 
calități — ne impune o problemă destul de serioasă. 
Din ce cauză n-avem o producţie naţională cinemato- 
grafică? Nu facem nicidecum şovinism, nu combatem 
filmele străine (Doamne fereşte!) — ci este vorba, pur 
şi simplu, de a exprima cinematografic anumite bogății 
de peisaj şi sensibilitate, care ne sînt absolut proprii. 

O ţară de douăzeci de milioane locuitori are dreptul să 
ignore unul din mijloacele de expresie cele mai compleze 
pe care civilizația modernă le pune la dispoziţia omului? 
Este oare demn să accepti, fără nici o exigentă artistică, 
producția de atitea ori stupidă a studiourilor din întreaga 
lume — fără a încerca să creezi un studio naţional, 
care să dea filme romiîneşti bune, capabile să slujească 
țara și spiritul nostru, la noi și în străinătate? 

Toate încercările făcute pînă în prezent au eşuat 
lamentabil într-o mediocritate care nu poate fi scuzată. 
Dar filmul care ne-a fost prezentat săptămîna trecută 
este o reuşită prea frumoasă peniru a nu ne impune 
mari obligaţiuni. 


13 ianuarie 1937 


Regia filmului a fost asigurată de Paul Călinescu. Activitatea de 


cineast a lui Paul Călinescu a luat o deosebită dezvoltare după 93 
august 1944, o dată cu avintul noii noastre cinematogratii. El este regi- 


zorul filmelor Răsună valea, Desfăşurarea, Pe răspunderea mea. 


PAGINI DE CRITICĂ 
LITERA RĂ 


23 — M. Sebastian — Opere — II 


DOCUMENT, CRITICĂ $I ACTUALITATE 


«Actualitatea» este o noţiune compromisă. «Actua- 
lul» — o valoare suspectă. Se spune de obicei despre 
un intelectual pe care vrei să-l denunți drept diletant 
și superficial că se ocupă cu lucrurile prezente. Ceea 
ce, se vede, este un delict. 

Intelectualul romîn, a cărui aspră ţinută se cunoaşte, 
are obiceiul să frecventeze numai valorile absolute. 
Eternitatea este mediul lui curent de cugetare. 

Dacă am încerca să reabilităm puţin ideea aceasta 
de «actual»? 

Întimplător, anul ăsta — 1932 — este realmente 
o încrucișare de drumuri. Am fi vrut să fie, dimpo- 
trivă, un timp calm şi plat, pentru a putea afirma 
intenționat că este timpul cel mai pasionant şi mai 
fertil. Pasionant şi fertil pentru un singur motiv: 
pentru că îl trăim noi. 

Este în faptul prezenţei unui lucru sau a unui feno- 
men ceva care depășește orice altă ierarhie. Ca să ne 
scandalizăm de-a binelea cititorul, vom susține că în 
măsura în care un om sau un fapt este prezent, în această 
măsură e interesant. 

Istoria este o roabă care umblă în urma eveni- 
mentelor, și umblă mult mai încet decit ele. Între 
istorie şi viaţă există un decalaj de cîteva decenii, une- 
ori de citeva veacuri. (Dacă vreţi să cunoaşteţi un 
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exemplu expresiv de cum deformează timpul realitatea 
unei clipe, cetiţi în La vie d' Henri Brulard două pagini 
în care Stendhal, martor foarte tînăr al revoluţiei de 
la 1789, povestește ghilotinarea a doi oameni la Gre- 
noble, într-o piaţă publică. Veţi afla de acolo cît de 
banal eveniment, cît de cotidian și oarecare a fost în 
timpul ei marea revoluție.) 

Dispreţul viguros pe care «oamenii subțiri» îl 
afişează faţă de întimplările curente ale vieţii, faţă 
de aspectele ei «actuale», este de aceea mai mult decit 
un simptom de snobism: este un defect de cunoaştere. 
Actualitatea este un cîmp de observaţie atît de divers 
şi bogat, încît să refuzi a o vedea, pentru motivul că 
spiritul tău este torturat exclusiv de viziuni seculare, 
înseamnă să te dispensezi de experienţe elementare, 
simple, imediate și autentice. Nu se întimplă nimic în 
lume — nici căderea unei stele într-o seară de august, 
nici căderea unui cal pe asfaltul îngheţat, într-o seară 
de ianuarie — nimic care să nu fie revelator și care să 
nu închidă un sens, ca pe un simbure. 

Să iubeşti actualitatea, să o cultivi și să o observi 
este să cunoști viaţa în formele ei relative poate, dar 
spontane și proprii. 

(O mică nuanţă în acest elogiu al actualităţii: 
necesitatea de a distinge «actualul» de «provizoriu ».) 

Dar această pagină de laudă o scrim mai puţin 
pentru actualitate, cît pentru fructul ei: documentul. 
Exerciţiul jurnalismului, între foarte multe păcate, 
a avut şi calitatea de a ne îi descoperit valoarea docu- 
mentului de viaţă, documentul mărunt, zilnic, dar 
de care iei cunoștință direct, de la sursă, necomentat, 
plin încă de semnificația lui originală. 

Un fapt, un nume, un moment, fără a îi capital, 
pentru simplul motiv că există, este valoros. Nu ştii 
ce simbure de permanenţă ascunde sau nu ascunde, 
nu știi ce energii latente se închid sau nu în el. Vremea 
care trece îţi va spune mai tirziu, în lumina rece a 
trecutului, cît rămîne şi ce rămîne din măruntele 
documente cu care ai plecat la drum. Procesul de triare 
şi ierarhizare vine deci postum: important este să 
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acumulezi experiențe şi documente, la intimplare 
dacă vreţi, învălmășit, fără alegere, dar să le aduni 
direct, din locul lor propriu, în clipa lor de afirmare. 

Pe urmă, tirziu, va fi ceasul judecăților. Călătorii 
pasionaţi fotografiază pe drum orice întîlnesc: la 
urmă abia, după developarea clişeelor, vor şti cîte 
imagini valoroase rămîn din această trecere în revistă 
a peisagiilor. 

Critica este făcută să disciplineze. În artă şi în 
cultură ea constituie momentul developării clişeelor, 
despre care vorbeam mai sus. Din recolta de documente 
cu care un ciclu de viaţă se termină, critica le alege 
pe cele esenţiale. Le promovează. 

Nu credem să denigrăm această disciplină, care ne 
este dragă (prin obiectul ei și prin preocupările noastre 
personale) spunînd că ceasul de astăzi în literatura 
rominească şi în genere în cultura rominească trebuie 
să fie mai mult unul de afirmare, decît unul de critică. 

Acum vreo patru sau cinci ani, la data la care 
debutau cei mai mulţi din scriitorii cărora pentru 
ușurință li s-a spus «generaţia tinără» şi care în 
bună parte se află între aceste coperţi!, necesitatea 
unor revizuiri critice era evidentă. Mari confuzii pre- 
zidau atunci viaţa noastră literară. Nu întimplător 
cei mai mulţi dintre tinerii scriitori, debutanţi atunci, 
începeau cu violente articole de critică și revizuire. 

Cadrele vechi erau obosite, dar existau încă, și cu 
suficientă vigoare sau inerție pentru a impune un 
număr de confuzii şi a apăra un număr de false valori. 

Gindirismul, poporanismul întîrziat al Vieţii romt- 
neştt de la lași, estetismul incert al Sburătorului — 
toate rămîneau virtual în arenă. Se mai află ele 
astăzi acolo? Hotărit, nu. 

Ar fi exagerat, ba chiar inexact, să spunem că 
prezenţa celor noi-veniţi a determinat această peri- 
mare. Vechile orientări îşi purtau moartea în sin. 
Au pierit de o uzare personală... Credeţi într-adevăr 
important să dovedești cu certificat de deces fali- 


1 Articolul a apărut în revista Azi. 
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mentul vechilor curente? Sint probleme moarte care 
au cel mult un interes de curiozitate şi pitoresc. 

Pentru aceste motive, între document și critică, 
între afirmare și comentariu, noi alegem fără ezitare 
documentul. 

Sînt în momentul acesta de istorie contemporană 
elemente de cunoaştere, probleme, oameni și posi- 
bilităţi destule pentru a nutri curiozitatea şi pasiunea 
unui spectator care nu vrea să rămînă numai spectator. 

Ceea ce nu este de loc un manifest, ci numai o liniș- 
tită constatare. 


1 martie 1932 


E. LOVINESCU: «Memorii» 11 (1916—1931) 
I 


Memoriile d-lui E. Lovinescu, peste o sută de ani, 
dacă se vor ceti, se vor ceti cu plăcere. Le va lipsi 
atunci caracterul imediat polemic, tonul suficient şi 
protector, accentul nu pătimaș, căci nu se poate vorbi 
de pasiuni într-o asemenea carte, ci vag enervat şi 
deformator. Le va lipsi mai ales proasta informaţie 
psihologică. 

Cum toţi eroii acestor memorii vor fi fost de mult 
absenţi şi cum nu vor putea să dezmintă, ca astăzi, 
prin simpla lor prezenţă, imaginile strimbe ce-i repre- 
zintă în cartea d-lui Lovinescu, cetitorul de la 2032 
va avea libertatea de a se bucura de frumuseţea pagi- 
nilor fără să fie supărat de neadevărul lor. 

Poate că loaial, critic adică, ar fi să ignorăm micile 
mobiluri și marile deformări ce stau la baza Memoriilor 
de faţă şi să le considerăm nu ca pe o operă de informaţie 
exactă, ci ca pe una de imaginaţie. 

D-l Lovinescu însă nu este literat, ci critic şi istorio- 
graf. Ne este deci cu neputinţă să părăsim punctul de 
vedere pe care şi l-a fixat şi în numele căruia se prezintă 
cetitorilor. Rectificările sînt de rigoare, într-o carte 
care pretinde .să fixeze valori psihologice, nu simple 
valori estetice. 

D-l Lovinescu este un excelent portretist. O ştiam de 
mult. D-sa mai este — şi tot de mult o ştiam — un 
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psiholog nul. Spiritul său, schematic în observarea 
fenomenului literar, rămîne la fel de schematic în 
observarea fenomenului de viaţă. Ştie să vadă cel mult 
aspecte, detalii, fragmente. Un peisagiu sufletesc 
oricît de complex, îl reduce la o expresie, la o linie 
pe care pe urmă o mărește exagerat, încercînd să com- 


penseze astfel prin proporții sărăcia elementelor 
observate. 


D-l Lovinescu spune bunăoară, undeva, despre lite- 
ratura lui Hogaș că este homerică. O dată găsit terme- 
nul, tot restul se simplifică: urmează douăzeci de pagini 
brodate în jurul unui singur epitet, găsit poate întimplă- 
tor. (Presupunerea e întemeiată pe primejdioasele 
confesii făcute la sfîrşitul acestui volum, confesiuni 
asupra cărora vom reveni.) 


Aceeași «metodă» (noi spunem același defect) o 
întrebuințează memorialistul Lovinescu. Te-a văzut 
o dată bînd apă: de aici scoate concluzia că eşti antial- 
coolic. Te-a văzut altă dată cumpărînd flori: de aici 
deduce că ești afemeiat. Restul nu mai interesează. 
Din acel moment, tu şi el sînteţi victima unei fişe 
„«memorialisticey. 

Numai un asemenea procedeu putea da galeria de 
invalizi morali pe care o prezintă d-l Lovinescu în 
volumul de faţă, de la Liviu Rebreanu la Camil 
Petrescu. Să-i lăsăm deoparte pe d-nii B. Fundoianu, 
Camil Baltazar şi Ion Călugăru, victime mai mult ale 
unui subit acces antisemit decit ale procedeului gene- 
ral memorialistic. (În orice caz, e bine să remarcăm 
cît de elegant şi delicat îi încercuieşte autorul în ţarcul 
lor  «confesional».) 

Să subliniem deci numai capitolele scrise exclusiv 
din «pasiune memorialistică ». Mi-e greu să insist asupra 
capitolului Liviu Rebreanu. Este acolo un aer degajat, 
condescendent și dojenitor, pe care autorul lui Jon 
l-a pedepsit cu o ironie de bună calitate, publicind 
întreg capitolul aici, în propria sa revistă. D-l Lovi- 
nescu, care înțelege unele lucruri, îl va fi înţeles și 
pe acesta. 
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Dar să ne oprim la cazul delicventului Camil Petrescu. 


„Aici falsificarea psihologică nu mai ţine de atmosferă, 


ton şi accent, lucruri care în definitiv nu se pot cîntări, 
ci de fapte și anecdote. D-l Lovinescu povestește de 
exemplu la paginile 144—415 o întîmplare din care 
trage concluzia vanităţii supreme a eroului. Ori, 
această întîmplare i-a fost povestită, după cum o recu- 
noaşte de altfel, d-lui Lovinescu de către d-l Camil 
Petrescu. Ceva mat mult, ea a fost publicată într-un 
interviu al d-lui Camil Petrescu. Firesc ar fi fost ca 
memorialistul să o înregistreze, cum i-a fost comuni- 
cată, cu detaliile, cu sensul, cu explicaţia ei originară. 

Ei bine, nu. D-l Lovinescu, obsedat de aceeaşi ima- 
gine schematică, pe care o pune în fruntea oricăreia 
din paginile sale, a schimbat anecdota, i-a împrumutat, 
alt înţeles şi a fixat-o în vitrina curiozităţilor sale 
psihologice cu o etichetă dinainte pregătită. 

Rea-credinţă? Fără îndoială, nu. Simplu defect optic. 
D-l Lovinescu are un ochi de caricaturist, şi nimeni nu-l 
poate învinui că vede parţial, incomplet şi sumar. 
Dumneata ai nasul mic și gura mare; caricaturistul 
bănuiește însă că efectul comic ar fi mai pregnant dacă 
ti-ar face nasul mare și gura mică. Vreţi ca pentru un 
futil scrupul de veracitate să rateze o linie de succes? 

Se povesteşte, cu şanse de adevăr, că la una din 
şedinţele Sburătorului, d-l Lovinescu, cetind capitolul 
privitor la d-ra Sorana Țopa (în volum pag. 248—221), 
această frumoasă actriță ar fi protestat. 

— Domnule Lovinescu, nu înţeleg de ce spuneți că 
în copilărie eu am păscut giștele. Asta nu mi s-a intim- 
plat niciódată. 

— Cum se poate, domnişoară? Chiar d-ta mi-ai 
povestit. 

— Eu? Vă înşelaţi. Vă asigur că nu. Sint convinsă 
că nu. 

— Serios?! Îmi pare foarte rău... Vezi, asta încurcă 
tot. Manuscrisul e gata. Portretul nu-l mai pot schimba. 
Ce încurcătură! Ce încurcătură! Domnișoară, te rog, 
nu-l dezminţi. M-ai contraria. 

Semnificativ, nu? Îi cerem iertare d-lui Lovinescu 
pentru această indiscreţie, dar poate că astăzi, după 
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două volume de «memorii», este mai 
„Îl ştiam altădată în apărarea virtuţii de a fi discret. 


o surprinde în toate caracterele ei, e nevoie să 
oblic, de lingă ușă, detașat de ce se întîmplă, 
nu actor. 


mai mult într-un material foarte pitoresc şi foarte 
variat. 


Deocamdată, Memoriile n-au izbutit să definească 


Pentru astăzi este drept să nu închei fără a sublinia 
admirabila calitate literară a volumului. O frază ordo- 
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nată, lucidă, bogată în subtilităţi şi nuanţe, epitete 
pregnante, vii, pasagii de emoție conținută, un timbru 
de melancolie ce învăluie accentele prea brusce, un dar 
de a fi ambiguu și incert în afirmaţiile cele mai nete, 
o ţinută de intelectualitate și de scepticism, ce acordă 
paginilor o incontestabilă eleganţă, toate acestea fac 
din volumul prezent; o lectură excelentă. Păcat însă că 
asemenea mijloace nu sînt utilizate pentru un obiect 
mai ridicat. i ; ` 


9 aprilie 1932 


H 


Prin ceea ce ele au strict memorialistic, nu ştiu 
dacă Memoriile d-lui E. Lovinescu vor depăși ener- 
varea superficială din primele zile ale apariţiei. Pro- 
babil că nu. Cetitorul de literatură nu va găsi în pagi- 
nile lor nici informaţii juste, nici detalii pitorești. 
Iar critica nu poate primi cu seriozitate cele cîteva 
caricaturi cu care șeful Sburătorului are ciudatul 
capriciu de a-și popula propriul său cenaclu. 

Sub acest raport deci, al anecdoţicei și al psihologiei, 
Memoriile sînt o carte de sezon, un fel de revistă de 
vară, care, cu două melodii la modă, cu citeva «poante» 
şi cu o serie de nuduri, te distrează două ceasuri, 
fără nici o altă veleitate. Domnii Rebreanu, Camil 
Petrescu, F. Aderca, Ion Călugăru, Camil Baltazar vor 
înțelege poate acest divertisment și îl vor lăsa fără 
urmare. Nu am auzit niciodată ca d-nii Averescu, 
Maniu, Duca şi Iorga să se revolte împotriva d-lui Vlă- 
doianul, cunoscutul revuist și camarad — în ordine 
politică — al d-lui Lovinescu. 

Repet: memorialistic, Memoriile acestea îşi pierd 
tot interesul o dată ce ai închis cartea. Cronica noastră 
trecută ar fi ajuns cu prisosinţă pentru atita lucru, 


„A N, Vlădoianu, regizor și autor de texte revuistice bufe, comedi- 
Oare, prelucrări și localizări, fără valoare literară. ` 
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Revenirea de azi este de ordin pur critic și îl priveşte 
exclusiv pe d-l Lovinescu, nu povestitorul de anecdote, 
ci estetul şi istoricul literar. 

Într-adevăr, volumul de față aduce cîteva confesiuni 
și puneri la punct personale, care ne edifică asupra 
metodei de lucru, asupra temperamentului artistic, 
asupra preferințelor și deformărilor critice, într-un 
cuvint, asupra orientării d-lui Lovinescu. Asemenea 
mărturisiri, care rămîne de văzut dacă sînt sincere sau 
numai imprudente, ne ajută să facem precizări preţi- 
oase. Prilejul nu trebuie pierdut, chiar dacă este în 
afară de actualitate. 

Am avut de mult impresia că criticul E. Lovinescu 
este victima literatului E. Lovinescu. Erau în opera 
sa critică afirmaţii atit de surprinzătoare, încît nu 
le puteam găsi decît scuza unei expresii fericite, de care 
criticul fusese ispitit, în ciuda adevărului. 

În toamna lui 1928, vorbind despre volumul £oo- 
luția prozei literare într-un articol din Universul lite- 
rar, pe care nu-l am acum la îndemînă, dar pe care 
am cuvinte să cred că d-l Lovinescu îl ţine minte, 
spuneam în esenţă acest lucru: «criticul nostru, se lasă 
sedus de frumusețea unei imagini pe care o găsește acciden- 
tal, şi pe urmă toată operaţia şi iruda sa critică este de a 
Justifica această imagine. Procedeul este impresionist, 
literar şi neconvingător.> 

Nu știam atunci — în 1928 — că într-o zi d-l Lovi- 
nescu va confirma în termeni incontestabili această 
învinuire a noastră. 

Într-adevăr, în ultima parte a Memoriilor (pag. 
274—276 şi 284—286) d-sa recunoaşte că metoda sa 
de lucru este de a transforma în idei accidentele pro- 
priului său stil. Mai precis, d-l Lovinescu întîi scrie, 
și pe urmă gîndeşte. Dacă, după cîte știm noi, un 
critic ar trebui să purceadă de la convingeri și principii, 
d-l Lovinescu pornește, după propria sa mărturisire, 
de la «stări obscure de conștiință». Dacă un critic ar 
trebui să judece cu criterii estetice, d-l Lovinescu 
judecă cu cefluvii muzicale». În considerarea unei 
opere, d-sa nu aduce puncte certe de vedere, ci «dis- 
poziții sufleteşti ». 


364 


Îl rog pe cetitorul meu să nu creadă că glumesc. 
Criticul nostru recunoaște textual că este «creațiunea 
propriei sale expresii», de unde noi am fi socotit că 
expresia este creaţiunea sa proprie. 

Și, pentru ca nici o îndoială să nu fie posibilă, 
d-sa declară: «...e un fapt neîndoios că raportul dintre 
expresie și realitate nu e totdeauna de subsecvenţă, ci de 
multe ori e un raport de precedentă. În loc să o urmeze, 
cum ar fi firesc, adesea cuvintul determină realitatea su- 
fletească ». 

Să mărturiseşti că în scrisul tău uneori «cuvîntul 
determină realitatea sufletească » mi se pare că pe romi- 
neşte vine a spune că uneori «te ia gura pe dinainte». 
D-l Lovinescu devine astfel un fel de Pitie critică, şi 
judecata sa un fel de somnambulism. Cine gîndeşte, 
ca d-sa, «mai mult prin acțiunea obscură a forţelor 
inconștiente decît a unei speculaţii intelectuale» (pag. 
290), poate la urma urmelor să facă poezie (şi este de 
văzut dacă asemenea poezie nu pleacă de la un prin- 
cipiu inferior şi caduc), dar în nici un caz nu poate 
face critică. 

Fiindcă critica este o disciplină lucidă şi coherentă, 
în care vizionarii şi inspiraţii se rătăcesc. Îl socoteam 
pină astăzi pe d-l E. Lovinescu un observator lucid 
şi un intelectual laic; iată-l că deodată se revelează a 


„ti un fachir. 


Aş spune că aceste declaraţii anulează retrospectiv 
toată opera sa critică dacă intti nu aș fi sigur că în 
literatura rominească nimic nu descalifică şi nimic nu ` 
anulează şi dacă, în al doilea rînd, nu aș cunoaşte 
alte declaraţii ale d-lui Lovinescu, în alt volum, decla- 
raţii pe care le socotisem distrugătoare prin enormi- 
tate, şi din care autorul lor a ieșit totuși surizător şi 
teafăr. Mă gindesc anume la întregul volum M utația 
valorilor estetice, în care totul, de la ideea critică de 
bază pînă la aplicaţiile și exemplele ei, este o colecţie 
de teorii fanteziste şi unice. 


eo ara ei a a 0 a arca caine pa seal alese eat aa oua i Di dial e: ee 


De aici încolo, în urma confesiunilor din Memorii 
oricine ar avea dreptul să suspecteze opiniile critice ale 
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d-lui Lovinescu, ştiind ce accidental, capricios, incert 
și variabil le este criteriul. Norocul d-sale este că dacă 
la noi nu se iartă nimic, se uită în schimb totul. 

Cu un temperament placid de moldovean, cu o men- 
talitate de profesor ponderat, cu un gust prudent şi 
evaziv, cu o spaimă instinctivă de tot ce este personal 
şi autentic, d-l Lovinesţu era destinat să fie cel mult 
filolog. Dar muzele au avut capriciul pervers de a-i da 
acestui om onorabil un veritabil dar scriitoricese şi 
de a-l rătăci astfel în cîmpul criticii literare, unde, 
printr-o colaborare anonimă de cenaclu, printr-o asi- 
duă «informaţie orală», d-sa şi-a clădit lent un sistem 
și o scară de valori în absolută contrazicere cu dispo- 
zițiile sale personale. 

D-l Lovinescu a creat desigur Sburătorul, dar nu în 
măsura în care Sburătorul l-a creat pe d-sa. lată un caz 
în care într-adevăr «expresia a precedat realitatea»... 


16 aprilie 1932 


+ 


E. LOVINESCU: «MEMORII» (III) 


În 1932, la apariţia volumului secund al Memoriilor 
d-lui E. Lovinescu, am publicat două lungi cronici, 
destul de ample pentru a mă putea dispensa astăzi de 
o mai amănunțită examinare a volumului III, de 
curînd apărut. 

Acest ultim volum nu este de natură să provoace o 
revizuire de atitudine faţă de literatura memoria- 
listică a d-lui Lovinescu. El continuă cu fidelitate 
exerciţiile de portretistică, de polemică şi de anecdo- 
tică din 1932. 

Cum d-l Lovinescu îşi menţine procedeele de memoria- 
list şi cum, nici ca material, volumul de faţă nu aduce 
nimic diferit, ar fi desigur suficient să spun că-mi men- 
ţin în totul cronicile din trecut, pentru ca prin aceasta 
obligaţiile mele de cronicar să fie împlinite. 

Dar am impresia că — deși la al treilea volum de 
memorii — autorul nu este încă fixat teoretic asupra 
obiectivului lor. 

Ce a vrut d-l Lovinescu să serie? O mărturie asupra 
timpului său, sau o simplă carte de literatură? 

În cazul întîi, caracterul documentar al lucrării îi 
impune obligaţii de obiectivitate şi de adevăr ce nu 
se pot eluda prin virtuozitate de stil. 

În cazul al doilea, nu înţeleg de ce a recurs la «me- 
morii», cînd romanul i-ar fi oferit mai mari libertăţi 
de ficțiune. 
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Cit este de dezorientat autorul în ce privește mate- 

rialul său memorialistic și mai ales în ce priveşte 
atitudinea sa, care trebuie s-o adopteze faţă de acest 
material, nu se vede nicăieri mai bine decît în acest, 
ultim volum, în care hotarul dintre faptul autentic şi 
ficţiune este atit de ezitant şi de nesigur, încit e greu - 
să ştii cu precizie dacă scriitorul relatează sau scor- 
nește. - 
O bună parte din carte se pierde în plină fantezie. 
Personaje vizibil caricaturale, excesiv comice, atrăgă- 
tor satirice vin să populeze o carte făcută din resturile 
unui material epuizat. Comedia Sburătorului, d-l Lovi- 
nescu a terminat-o în volumul precedent. Nu i-au mai 
rămas disponibile decît unele mici amintiri, pe care 
nu le-a utilizat la timp, şi cîteva elemente noi, furni- 
zate de recruţii literari ai ultimilor ani. Pentru rest, 
a recurs la anecdote, mai mult sau mai puţin amena- 
jate «memorialităţii), şi la personaje fictive. Este 
ceea ce d-sa numește o «portretistică anonimă». 

Cîtă valoare documentară poate avea un astfel de 
„ exercițiu, în care arbitrariul nu are limită, nu e greu 
de spus. 

Culisele literaturii formează desigur un mediu pito- 
resc, o lume de aspiranţi şi rataţi, de maniaci ino- 
fensivi sau primejdioși, dar nu cred că un amator de 
anecdote va putea să ridice acest spectacol pînă la o 
adevărată experienţă de viață.. 

D-l Lovinescu se lasă prea uşor amuzat de pitorescul 
comediei literare şi, în căutare de efecte, alunecă pînă 
la mici farse, care nu mai pot desigur aspira la nici un 
fel de «semnificație psihologică», aşa cum ne anunță 
disproporționat prefața. Caracteristic este capitolul 
Carol Quintul scris cu regretabile ambiţii de humor şi 
cu o manifestă lipsă de realitate. 

Dar poate că, discutind autenticitatea memoriilor 
d-lui Lovinescu, depăşim propriile sale intenţii. 
Poate că într-adevăr d-sa n-a vrut să scrie decit, o 
carte de literatură, pentru care amintirile personale 
i-au furnizat simple pretexte, și nu veritabile modele. 
Poate că portretele sale, chiar cînd poartă un nume, 
sint încă portrete anonime. Poate în sfirşit că încer- 
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carea d-sale este o încercare de nuvelist, de scriitor 
de schiţe... 

Această presupunere găseşte o confirmare în prefaţă. 

«E neîndoios că elemeniele ce intră în compoziţia lui 
(a portretului — N.R.) pot fi în principiu discutate sub 
raportul autenticităţii... l 

Conceput astfel, adică estetic, portretul trebuie jude- 
cat exclusiv estetic, udică sub unghiul artei cu care a 
fost elaborat, al îmbinării tonurilor şi al armonizării 
“lor după legile interioare ale compoziției.» 

Nu mă pot opri să observ că, exprimată de un memo- 
rialist, această teorie este cel puțin stranie. Un memo- 
rialist este un om care relatează anumite fapte la care 
a luat parte. Aşa spune dicționarul. Este definiția 
cea mai simplă şi cea mai sigură. Dar e posibil ca el 
să pretindă ca relatarea sa să fie judecată sub alt unghi 
decit sub unghiul adevărului? Există alt criteriu? 
Există altă lege? 

D-l Lovinescu crede că da. D-sa crede că a face fru- 
mos este mai important decit a face just. D-sa crede 
că un portret memorialistic este un lucru autonom, 
detașat de modelul său și valabil în sine. 

Tată de ce spuneam pe vremuri, şi sînt obligat să 
repet astăzi, că d-l Lovinescu este în același timp un 
portretist excelent și un psiholog nul. 

Potretist excelent, sub unghiul artei. Psiholog nul, 
sub unghiul adevărului. « Îmbinarea tonurilor», car- 
monizarea lor», este făcută uneori cu mină de maestru. 
Semnificaţia psihologică este însă aproape totdeauna 
trădată. 

S-ar părea, după citatele de mai sus, că d-sa renunţă 
la valoarea de document a memoriilor şi că, de dragul 
unei realizări literare, sacrifică îndatoririle de obser- 
vaţie riguroasă. 

S-ar părea că d-sa definește memoriile drept un gen 
mai mult literar decit istoric, în care imaginaţia şi 
fantezia colaborează cu mai multe drepturi decit 
faptul autentic. Specie epică, înrudită cu nuvela și 
schița, memoriile încetează astfel să-și mai merite 
numele. 
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E locul să ne întrebăm dacă nu e la mijloc o eroare 
de terminologie și dacă toată neințelegerea nu pornește 
numai de la un simplu abuz de cuvinte, autorul denu- 
mindu-și greșit scrierile. 

Dacă am putea răspunde afirmativ la această între- 
bare, obiecțiile noastre ar cădea. D-] Lovinescu ar deveni 
un autor de schițe —în felul d-lui D.D. Pătrăşcanu, 
de exemplu — iar comentariul nostru critic nu ar mai 
avea de formulat nici o nedumerire de principiu, ci 
numai aprecieri de valoare. 

Dar dacă d-l Lovinescu ne sugerează această soluţie, 
tot d-sa — puţin mai tirziu — ne-o interzice. După ce 
la pagina 7 ne-a vorbit despre «portretul conceput es- 
tetic», la pagina 50, uitînd libertăţile pe care şi le 
acordase cu atita largheţă, afirmă cu asprime obligaţia 
memorialistului de a căuta adevărul și nimic altceva 
decît adevărul. Aflăm aici că primul său rost este de 
a fixa caractere şi personalităţi cu «sentimentul de a se 
afla în faţa eternității, ce nu cunoaște slăbiciune, prie- 
tenie, complicitate lăcrimoasă, ci strictul adevăr imper- 
sonal». 

Strictul adevăr impersonal? Acceptă d-l Lovinescu 
un astfel de criteriu? Primește d-sa să privim cele trei 
volume de memorii sub acest unghi? 

Am impresia că această declaraţie solemnă, în care 
este invocată eternitatea însăși, nu e decit o impru- 
denţă. Cartea d-lui Lovinescu este o carte de «guete». 
O carte scrisă pentru «poantă». Şi mai ales o carte 
care inspiră, prin fiecare cuvint, prin fiecare intenţie, 
prin fiecare nuanţă, o imensă vanitate personală, care-și 
acordă la fiecare pas triumfuri, aprobări și elogii de 
la sine înţelese. 

D-l Lovinescu este eroul principal al memoriilor 
sale. D-sa joacă totdeauna rolul avantajos. D-sa are 
totdeauna ultimul cuvînt. D-sa găseşte mereu replica 
cea mai fericită. Nu cunosc autor mai fotogenie decît 

d-sa. Tot ce face îl prinde. Tot ce spune are haz. Cînd 
e ironic este strălucitor. Cind e amabil este magnanim. 
Fiecare laudă pe care o acordă este o condescendenţă. 
Fiecare observaţie pe care o formulează este un verdict. 
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Eu, eu, eu, eu, eu, deo mie de ori «eu», de n 
de mii de ori «eu», iată singurul cuvint pe care Sa Fu 
său ştie să-l scrie, cu o discretă detaşare — 7 T 
ar fi vorba despre un personaj istoric de mu a r 
dincolo de controlul scepticismului nostru pa a 
o pătrunsă puritate, cind, în sfîrşit, Sue melan 
mustrare pentru ingratitudinea generală. fl za 

E curios de observat cum d-l Lovinescu, n A 
sibil la comedia megalomaniei, nu se controleaza m 

e sine însuși. | 
eee la pag. 182—183 un fapt a ee cu E 
scriitor (probabil d-l H. Sanielevici), cele PU e 
colosala sa orbire, şi relatează o convorbire a a 

u. . . . v .a 

x ak ministru, dumneata îți închipui că ştiu 
cine sînt eu? | , 

— it, răspunse ministrul, uluit. | | 

SE reia te scli! N-ai s-o ştii decit peste e ue 
la apariţia cărții mele. Atunci, în rate, da 
va rosti cuvîntul Romîniei, toți se vor gim ți at 
cînd se va rosti numele meu, se vor gîndi la Romina. 

— Și ce ai răspuns? l-am întrebat pe ministru. N 

— Ce să răspund?... Am orut să strig: săriți, aju ma 

Constient de ridiculul situaţiei, aon o poro 
teşte fără menajamente — ceea ce nu-l impiedică e el 
pe d-sa ca într-o împrejurare asemănătoare să se A 
porte cu aceeași lipsă de discernămint, cu te E 
sivă siguranţă de importanţa sa, cu iad pie 
moderație, la urma urmelor indispensabilă şi o 
de geniu, nu numai criticilor literari. Ă E 

Irezistibilul capitol Comisia medicală, care î E 
volumul, îl pune pe autor într-o postură de ppt 
tară comedie. lată cum se comportă d-l Lovinesc 


un examen medical: l i 
«— Dezbrăcaţi-vă, îmi spuse absent, po 
doctorul mai bătrîn cu ochii nedezlipiți de pagini 
unui dosar. NA 
Neînţelegind, ce vrea, stătui nemişcat. îi 
— Dezbrăcaţi-vă, repetă el, la fel de absent, cu o 


tot la hirtii. 
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— Îmi dați voie mai întîi, domnule doctor, să mă pre- 
zint: E. Lovinescu. 

— Știu, ştiu, răspunse el moale, binevoitor, dar dis- 
trat şi cu nasul în dosar. Știu. Nu face nimic; dezbră- 
cați-vă, vă rog. N 

... Mi-am ridicat deci cămaşa. În loc să mă întrebe; de 
pildă, asupra mersului literaturii romîne, doctorul îşi 
aplică obedient şi profesional urechea la piept. 

-~ — Cam grăsuț, mormăi el binevoitor 

— Poftim? 

— Cite chile? mai adause, ca să spună probabil ceva. 

— În orice caz, mai puține decit numărul cărților 
mele... 


--- Domnule, eu sînt un om notoriu şi de o conștiință 
tot atît de notorie... 


Eu sint E. Lovinescu... Eu sînt E. Lovinescu, serii- 
torul...» 

Nu știu ce va fi gindit medicul despre acest pacient 
' ciudat, care se recomanda aşa de excesiv. Probabil, 

mai puţin sperios decit ministrul, n-a strigat după 
ajutor, ci s-a mulțumit pur şi simplu să-și facă datoria 
şi să-şi continue examenul. 

Dar acest singur moment, povestit cu atîta inocenţă, 
arată cu prisosință cît de puţin psiholog este d-l Lovi- 


23 mai 1937 


«LE FEU» 


Cred că am cetit prima oară Focul lui Henri Barbusse 
prin 1918, cind nemții erau încă la Brăila, sau puţină 
vreme după plecarea lor. Circula pe atunci o traducere 
romînească a romanului, cenzurată de Komandatură, 
cu multe episoade suprimate și cu mari pete albe A 
text. Sper că memoria nu mă înșală și că, dacă aș căuta 
cu stăruință, aş găsi la vreun anticar acel Sur m 
coperţile pe care parcă şi astăzi le văd în roşul lor 


decolorat într-adevăr, probabil spre a nu fi. prea 


subversiv. pază | 

Nu ştiu dacă prima ediţie franceză, tipărită in plin 
război, a apărut necenzurată. Ar fi de mirare. Și este 
şi astăzi greu de înțeles cum această carte disperată, 
tragică, sfişiată a fost ingăduită într-o vreme care 
trăia doar prin exasperarea ultimelor resurse de orbire 
colectivă. na 

Le Feu era un strigăt de rezistență. Cel dintîi poate, 
Ironia făcea ca acest strigăt să capete un premiu lite- 
rar. Mă întreb dacă Academia Goncourt, dind un 
premiu lui Henri Barbusse, nu încerca astfel să locali- 
zeze explozia romanului, reducindu-l la valoarea unui 
fapt literar, nu la semnificaţia unui gest uman. 

De ce permiteau nemţii traducerea cărții şi răspin- 
direa ei în Germania și în ţările ocupate? F ără îndoială, 
pentru a demonstra «moralul scăzut» al inamicilor. 
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Dar arma era primejdioasă și cu dublu tăiș. Căci în 
paginile ei, oricît de prudent forfecate, cetitorul din 
tranșeele germane recunoştea o dramă pe care, sub alte 
steaguri, o trăia el însuși. 

Toate birourile de cenzură au mutilat romanul lui 
Barbusse, dar nimeni nu izbutea să oprească inima 
însingerată care bătea acolo. 

Cine a inventat stupida vorbă după care pacitismul 
— adică iubirea de pace — este o atitudine nevirilă? 
Le Feu era o operă de răscolitoare puteri. Cel care o 
scrisese venea de pe front, unde luptase eroic în primele 
rînduri, dar eroismul său moral, de scriitor, era nesfirsit 
mai îndirjit, iar primejdiile pe care de bunăvoie le 
înfrunta erau mai grave decit ale morții fizice pe 
cîmpul de război, unde totuși nu ocolise această 
moarte. 

„„„Se poate spune orice despre acţiunea lui Barbusse 
după război. A fost o foarte agitată luptă, care a 
trezit la extrema dreaptă și la extrema stingă! duşmănii 
tari. Fondarea grupului Clarté, despărţirea violentă de 
Romain Rolland, tipărirea pamiletului Le couteau 
entre les dents contraziceau imaginea, evident mai 
comodă, a unui literat; care, oricît ar fi de revoltat, 
și-ar putea totuși acomoda revoltele cu exigenţele și 
cu satisiacțiile artei. Războiul și revoluţia îl despart 
pe Barbusse definitiv de literatură. De la Le Feu n-a 
mai scris nimic, decit pamilete, apeluri şi manifeste. Nu 
este în căderea noastră să desprindem scrisul lui Bar- 
busse din marea încăierare anonimă, căreia singur s-a 
sortit. Dar Le Feu rămîne una din cele mai mari cărți 
ale timpului nostru. Va supraviețui tuturor cărților 
de război pe care le-a creat, moda, sau cererea publicului, 
sau exigenţele editorilor. Va fi cîndva un document sigur 

1 Prin «extrema stingă», M. Sebastian înţelege aici partidul socialist, 
și radical-socialist, care figurau în viaţa politică a Franţei ca grupări 
de stînga, 

După cum se ştie, Barbusse a întîlnit o constantă simpatie în rîndu- 


rile comuniștilor francezi și ale tuturor democraţilor autentici din lumea 
întreagă. 
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al acelor timpuri tragice, care, pe măsură ce se depăr- 
tează de noi, își pierd realitatea. Şi va fi totdeauna o 
operă în care inima omului își va recunoaşte suferin- 
tele — vai]... identice. Căci iată, în timp ce la Moscova 
Henri Barbusse închide ochii lui obosiţi, pe continent 
se pregătesc viitoare catastrofe, pe care mîine un alt 
Henri Barbusse — mereu același și mereu altul — le 
va povesti. 


Li 


4 septembrie 1935 


O «CHESTIUNE DE POEZIE»... ŞI URMĂRILE BI 
O SCRISOARE A D-LUI MIRCEA DEM. RĂDULESCU ŞI UN RĂSPUNS 


Directorul Rampei a primit din partea d-lui 
Mircea Dem. Rădulescu! o epistolă, pe care mi-a 
făcut plăcerea să mi-o comunice, întrucît se refe- 
rea la un articol al meu. 

L-am rugat să permită publicarea acestei seri- 
sori, nu numai «în baza dreptului de apărare», ci 
şi pentru a-mi da astfel prilejul unei necesare 
precizări. 

Dăm mai jos atît epistola d-lui Mircea Dem. 
Rădulescu, cît şi răspunsul meu. 

M.8b. 


lată scrisoarea d-lui Mircea Dem. Rădulescu: 


«Un domn Mihail Sebastian, care iscăleşte articole 
prin Rampa, îşi permite într-un articol intitulat Ches- 
tiuni de poezie aprecieri — pe care le socotesc lipsite 
de bună-cuviință — asupra operei mele literare. 

Acest domn scrie între altele: „...poezia modernistă, 
poezia abstractă, sau cum vreţi să-i mai spuneți îşi 


1 Mircea Dem. Rădulescu, care a debutat în 1914 ca poet «moder= 
nist> de inspiraţie frivolă, a devenit după primul război mondial un 
fecund versificator de stanţe «eroice», unul dintre cei mai reprezenta- 
tivi autori de versuri pompiereşti naţionaliste. în dramaturgie, acest 
poet-tambur a compus cîteva drame fastuoase, pe teme istorico-exotice 
lipsite de oricg valoare. 
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are Mircea Dem. Răduleştii ei, la fel de banal, la fel 
de inexpresivi, la fel de triviali“. 

Somez pe numitul domn să precizeze de ce sînt trivial! 

Trivial e dumnealui. 

Altfel nu-mi pot explica asemenea insolenţă la adresa 
mea. 

Acest domn e sau analfabet, sau inconştient. 

Dacă ar fi citit cel puţin manualele de clasele secundare 
ale literaturii contimporane, ar fi putut să ia contact cu 
o parte din activitatea mea literară, cu tot ce am scris 
de vreo treizeci de ani. încoace. | 

-D-l Sebastian, care dă lecţii de „tehnică“ poetică tine- 
rilor modernişti, ar face bine să studieze cumsecade 
literatura romînă contimporană şi să nu-și mai permită 
șarje la adresa unor scriitori de talia mea. 

Am văzut că e un sistem. Un sistem îndrăzneţși periculos. 

M-am simţit însă surprins, din liniştea mea modestă 
unde îmi văd de treburi şi necazuri, de atacul fără noimă 
al d-lui Sebastian, care vrea să vindă castraveți la 
grădinar. i 

N-am îngăduit pînă acum nimănui să aducă vreo 
jicnire trecutului meu şi muncii mele literare. 

Să-şi bage minţile-n cap și să-şi vază de proza dumnea- 
lui cotidiană, iar nu să profereze injurii la adresa scrii- . 
torilor romîni. | 

Asta ca chestie... şi atît deocamdată pentru domnul 
Sebastian. 

Încredinţat că vei da cuvenita ospitalitate acestor 
rînduri, te rog să primeşti încredințarea vechii mele 
prietenii. » 


MIRCEA DEM. RĂDULESCU 


Stimate Maestre, sînt informat că ne-aţi făcut 
aseară o vizită la redacţie şi nu vă pot spune profundul 
meu regret de a nu fi fost de faţă. 

E o veche şi pioasă dorință a mea de a vă cunoaşte, 
şi nu o dată — în liceu — recitind în ora de romînă, 
din versurile domniei-voastre, am încercat să evoc, 
printre trîmbiţele lor eroice, chipul poetului. Voi fj 
foarte sincer și vă voi mărturisi că lirica domniei- 
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voastre nu a fost, în anii mei de adolescenţă, lectura 
mea exclusivă. p 

Citeam pe atunci din Arghezi şi Bacovia. Spuneam 
(şi mă jenez să v-o spun tocmai domniei-voastre), 
spuneam seara, ca să nu mă audă nimeni, naive poeme 
de Albert Samain, lungi elegii de Francis Jammes, 
obscure cîntece de Rimbaud. În sfirsit începeam să-l 
descifrez pe St6phane Mallarmé. 

n această societate de poeţi melancolici, vă rog să 
credeţi că versurile dumneavoastră detunau brusc ca 
un pocnet de armă. Eraţi, scumpe Maestre, un poet 
salubru, un poet energic... Cu domnia-voastră năvălea 
în poezie un aer sănătos, cuvinte dintr-o bucată, 
armonii zîingănitoare... 

Deschideam un volum de Mircea Dem. Rădulescu, şi 
era de ajuns: viorile tăceau subit, iar instrumentele de 
suflat intrau în funcţiune. Poezia dumneavoastră este 
o poezie de alămuri. Este prima noastră fanfară lirică. 

Aș vrea să credeți în sinceritatea mea. Aş vrea să 
înţelegeţi că nu pun în aceste rînduri nici o umbră de 
ironie. Cu mîna pe inimă v-o spun: literatura domniei- 
voastre este reconfortantă. 

Vedeţi, Eminescu sau Arghezi, Baudelaire sau 
Rimbaud sint trişti... Bucuria lor abia dacă ajunge 


pînă la suris, dar suferința lor trece mai departe de 
lacrimă. 


«La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.» 


Sună versul ăsta în toate versurile — și este parcă 
o chemare de melancolie, de renunțare... 

Deci, cînd vă citesc pe dvs., domnule Rădulescu, 
recapăt, încredere în viaţă. 

Nu, carnea nu e tristă, și n-am citit toate cărţile. 
Dimpotrivă, am impresia că n-am citit nici una. Am 
impresia că abia acum încep să citesc. Poezia dvs. este 
un început. Ea strigă mai tare decit toate vocile poetice 
care au precedat-o. Niciodată un flaut n-a învins o trim- 
biţă. Aici stă și forţa, şi eternitatea artei dvs. poetice. 

Este ceva viguros în literatura dvs. — și aceasta 
se vede, scumpe Maestre, și din lapidara epistolă pe 
care avem satisfacția de a o publica.. 
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Mă acuzaţi bunăoară că, vorbindu-vă despre poezie, 
am cutezanţa de a vinde «castraveți la grădinar). 

Îmi permit a crede că alegind din întreaga Durau 
tocmai această legumă, domnia-voastră v-aţi defini 
cu remarcabilă luciditate propria literatură. | 

Din instinct, aţi mers către punctul cel mai energic, 
mai simplu, mai afirmativ, mai convins. Castravete. 
E ceva tunător în acest cuvînt. Este un întreg program 
artistic. Este un întreg stil. 


«Ți-aş fi pus, ca să nu suferi, 
Pleoape smulse de la nuferi, 
Ochi, cîte un bob de rouă, 
Licurici în lună nouă. 

Sinii, ca doi pui de mierlă, 
I-aș fi pus în ciîte-o perlă.» 


Vorbeşte Arghezi. Îl auziţi? Cite lucruri dificil 
de găsit, cîte lucruri fragile, pieritoare, nesigure: 
nuferi, rouă, perle! SR e A 

Dvs., mai decis, mai viril și mai lapidar, v-aţi oprit 
în fata unui element suprem de poezie. A fost cîndva 
o imagine de poet mai fericită decit această alegere de 


castravete? 


Se face tirziu, scumpe Maestre, şi tipografia nu mă 
poate aştepta. Va trebui să intrerup, spre ERN 
meu, această conversație. Nu insă inainte de a vă repeta 
părerea mea de rău de a nu vă fi intilnit. P 

Mi se spune că ați fost energic. Nu cred. Nu pane 

Este în chiar opera dvs. o lozincă de admirabilă 
prevedere, şi v-aș fi amintit-o — sînt încredințat— 
spre cel mai mare bine al concordiei noastre. 


«Căci politica cea bună în asemenea momenie 
Este ca să nu recurgem la mijloace violente.» 


Am fi convorbit deci foarte calmi și v-aș fi explicat 
pe loc că nu e la mijloc decit o greșală de interpretare. 
Fraza pe care o decupaţi din articolul meu Sa sete 
vă indignează nu se referă la ra a e d 
duiţi-mă într-adevăr să observ că un singur Mircea 
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Dem. Rădulescu (la singular!) e cu totul altceva decît 
mai mulți Mircea Dem. Rădulești (la plural). 

Poezia dvs. este un fapt unic, un fapt autonom, și 
e nu șa decît să-i păstrăm această autonomie. Să 
erim de epigoni, să o păstrăm în ab i si 
$ ; solut - 
Sr a ei singu 

Îmi. place poezi i 
| zia dvs., stimat i 
Pie d cai paie | e Maestre, dar tocmai 
(al, ea să-şi păstreze puritatea și să nu devină 
ea ă literară. Credeţi-mă pe mine, singurul dușman 
: a Dem. Rădulescu nu poate fi decît o serie 
X ircea Dem Rădulești. Prin mulțimea lor, ei l-ar 
lemonetiza, l-ar umbri, i-ar micșora forța de tunet 
liric în poezia romînă. i 
P Ta observaţie, cred că epistola dvs. rămine 
ără obiect, iar somaţia pe care mi i, fără 
ă ţi i-o adres 
utilitate. au 


Vă rog să credeţi în gratitudinea mea literară şi în 
admiraţia mea solidă. i 


17 februarie 1936 


ION CĂLUGĂRU: «COPILĂRIA UNUI NETREBNIC» 


Trebuie să despărțim Copilăria unui netrebnic de 
tot restul operei de pînă azi a d-lui Ion Călugăru. E 
o carte pe care a scris-o cu toate resursele d-sale de 
scriitor, dar limpezite, puse în ordine, simplificate. 

D-l Călugăru era, pînă la această ultimă carte, un 
prozator tumultos, febril, inegal, împărțit între un 
lirism uneori despletit şi între un simţ de satiră aproa- 
pe totdeauna crispată. Patetic şi caricatural, scrisul 
său avea o tensiune nervoasă, care ne obosea prin 
propriile lui excese. Erau ridicări şi depresiuni subite 
în acest scris copleșit de lacrimi și grimase. 

Toate cărţile sale ne lăsau un sentiment de arti- 
ficiu şi — în anumită măsură — de  nesinceritate, 
prin tonul lor persitlant, prin ironia lor seacă, prin 
humorul lor mecanic, toate insuficiente pentru a masca 
o dezolare latentă, incurabilă. 

D-l Călugăru era un scriitor trist, care se amăgea şi 
ne amăgea prin volubilitate. Omul de după uşă şi 
Don Juan Cocoşatul sint cărţi volubile. Nu trebuie să 
fiu rău înţeles. Aproape tot ce a scris acest scriitor este 
interesant. Pe harta literaturii noastre, el ocupă un 
loc propriu. Dar scriitor «interesant» nu e totuna 
cu un scriitor mare. Aș spune chiar dimpotrivă — dacă 
aţi vrea să primiţi acest paradox. În fond, artificiile 
sint totdeauna mai «interesante» decit viaţa. 
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intrigă, nu ne bruschează, nu ne surprinde, dar ne 
cucerește prin puterea ei simplă de a trăi viața și de 
a o exprima. a 


+ 


Copilăria unui netrebnic e romanul unui tîrg mol- 
dovenesc. Un roman de savoare folclorică prin lumea pe 
care o prezintă şi prin viziunea ei originară, ce-şi are 
rădăcinile într-o sensibilitate de copil, care pentru prima 
oară se deschide în faţa existenţei. 

Tirgul propriu-zis este un mediu variat, plin de 
culoare, plin de pitoresc, o lume închisă trăind cu 
superstiţiile ei de veacuri, cu legendele ei locale, cu 
atmosfera ei morală foarte tenace, cu dramele ei de 


Este un mediu de ghetto evreiesc, cu infiltrații ţără- 
neşti — infiltrații în limbaj, în moravuri, în felul de 
a privi și înţelege viaţa. Amestecul este poate ciudat, 


dar el reprezintă o i inuțios şi 
realitate minuţios si rofun - 
cetată, i du Ko 


sul mic tirg evreiesc din. Copilăria unui netrebnic, 
are, uble rădăcini... Este ceva rural în existența lui, 
o anumită apropiere de pămînt, de peisaj, de animale 
şi plante, ceea ce dă întregii cărți un gust viu 
senzual, plin. l 
i Este de remarcat vigoarea plastică pe care o au 
“i Copilăria unui neirebnic faptele simple de viaţă: 

i A . .. . . Ká 

a zilei, intunericul nopții, ploaia, anotimpurile. 

oate cresc cu o realitate, cu o plinătate senzorială, 


cu o bogăţie de culoare şi de sunet ce sînt cu adevărat 
de sursă folclorică. 


, Mi-ar fi greu să citez (pentru că aproape totul trebuie 
să fie reținut şi citat din această carte), dar lectorul 
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va reciti începutul capitolului al patrulea, pină la 
pagina 113, și va observa pînă la ce preciziune de 
senzaţii este evocată o ploaie, ca un început de potop. 


* 


Sint foarte mulţi oameni în cartea d-lui Călugăru, 
ca şi în cărţile sale anterioare. Dar în timp ce altădată 
ei se pierdeau într-un fel de negură, de unde era foarte 
greu să-i desprinzi ca existență individuală, aici fiecare 
personaj este diferențiat, văzut, conturat. Nu este nici 
o apariţie nesemnificativă în galeria eroilor săi. Fiecare 
aduce o comedie proprie sau o dramă proprie —şi de 
multe ori ajunge o singură trăsătură, o singură notație, 
pentru a realiza convingător un tip, o prezență. Nu 
vorbesc numai despre personajele care ocupă planul 
întii al cărţii. Vorbesc despre siluetele episodice, 
despre apariţiile secundare, despre vocile care se pierd 
în rumoarea, în mișcarea, în aglomeraţia întregii opere. 

Este vorba despre Caceabule, figură de un tragic, 
concis şi burlesc, este vorba despre învățătorul Peisich, 
comică și sinceră siluetă de apostol al meseriei lui, 
este vorba despre Saniil Căruceru, despre comisarul 
Precup, despre Ștrul Purţache, Moişă Lungu, Mochi 
Ciucălău, Iordache Mantu, Baba Clonţ, Nuţa Cirna. 

Trecerea lor prin carte este, s-ar zice, întîimplătoare, 
dar de neuitat. 

Ultima lecţie pe care o ţine Peisich cu desculții lui 
elevi îmi aminteşte prin emoție o ultimă lecţie a lui 
Alphonse Daudet, din Lettres de mon moulin. Apropierea 
poate să vi se pară riscată (căci atmosfera celor două 
cărți este aşa de profund diferită), dar nicăieri în altă 
parte n-am găsit această melancolie înfrintă a profe- 
sorului care e smuls din mijlocul clasei lui. 

Fac rău că mă refer la anumite momente ale ro- 
manului d-lui Călugăru. Fac rău, fiindcă orice pre- 
ferinţă însemnează o nedreptate față de lucrurile 
rămase nemenţionate. Adevărul e că nu am rezerve 
(și asta nu mi se întîmplă prea des), nu am nici un 
fel de rezervă în adeziunea mea la această carte, ade- 
ziune care este emoţională inainte de a fi critică, 
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dar adeziune care rezistă celei mai severe și mai cum- 
pănite cercetări. 

Sinceră, fără impudoare, Copilăria unui netrebnie 
îmbrățișează viaţa în cele mai delicate procese ale 
ei — naştere, pubertate, iubire, moarte — și stră- 
bate pînă în regiuni de conștiință, pe care numai 
o intuiție de mare artist le poate aborda fără a cădea 
în grotesc, în trivial sau în vulgaritate. 


* 


Dacă aş face istorie literară, aş observa că ceea ce 
distinge îndeosebi Copilăria unui netrebnic În litera- 
tura noastră este faptul că pentru prima oară reali- 
zează cu adincime, dar şi cu naturaleţă o conştiinţă 
de copil. 

Copii se găsesc destui în romanele noastre. Ei au 
grație în cărţile d-lui Ionel Teodoreanu, au ingenui- 
tate în paginile d-lui Arghezi, au un fel de gravitate 
retorică în literatura d-lui N. D. Cocea (Fecior de 
slugă) sau a d-lui G. M. Vlădescu ( Moartea fratelui 
meu), au nu ştiu ce lirism romanțios și excesiv sub 
condeiul d-lui G. M. Zamfirescu. sau al d-lui I. Peltz, 
dar în toate aceste variante descoperi mîna omului 
matur, care îi regizează, îi conduce, îi comentează. 

Toată viaţa din cartea d-lui Călugăru e trăită, văzută, + 
simțită prin conștiința unui copil. 

Este de aceea un sentiment de mirare, de-a lungul 
întregului roman, în fața tuturor lucrurilor ce se 
întimplă și a tuturor oamenilor ce trec. Este senzaţia 
de a descoperi pentru prima oară moartea, toamna, 
ploaia, de a vedea pentru prima oară lumina, culorile, 
de a auzi întiia dată sunetele, strigătele. 

Nici un clişeu, nici o convenienţă, nici o obişnuinţă. 
Totul este simţit, direct, ca și cum s-ar fi spart cu 
violenţă crusta ce acoperă lucrurile, lăsîndu-le astfel 
deschise pină la fibrele lor cele mai intime, pînă la 
rădăcina lor de nervi şi de sînge. 
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Este o carte feerică şi exactă. Exactă prin fă 
şi plasticitatea notaţiei. Feerică, prin elementele ei 
de vis şi legendă. 


* 


Recitesc ce am scris și mă îngrijorează tonul SA 
logetic al cronicii mele. Îmi veţi face dreptatea e = 
recunoaște că nu l-am întrebuințat prea des în îs 
meu. Dar Copilăria unui netrebnic este o apariţie de 


excepţie... 


9 mai 1936 


25 — M. Sebastian — Opere — II 


EMIL CIORAN: «CARTEA AMĂCGIRILOR» 


Cartea amăşirilor este o carte delirantă. D-1 Cioran 
însuşi este un scriitor în delir, care îşi iubeşte delirul 
îl alimentează, îl întreţine, îl stimulează. E un om 
care nu numai că are febră, dar are şi orgoliul febrei 
sale. Febra pentru d-l Cioran este un mod de a privi și 
înțelege lumea. Febra, pentru d-sa, este un a i 
o filozofie şi o metafizică. in 

Dacă aş fi sigur că vorba nu va fi luată drept o 
glumă, aş spune că această «carte a amăgirilor» este 
o carte titică. Ea reprezintă o formă gravă de tifoidă 
transpusă pe plan moral şi considerată ca o concepţie 
a vieții. | 

E grav? Nu ştiu dacă e grav. Nu ştiu dacă e grav 
pentru că mai intii nu știu în ce măsură d-l Cioran 
delirează sincer. D-sa este un bolnav, un ipohondru 
sau un impostor? Delirul d-sale este un delir de natură 
biologică, sau numai un delir literar? În cazul întîi 
cartea d-sale poate fi cel puţin un document de psiho- 
logie. În cazul al doilea, ea devine cel mult un exer- 
cițiu de stil. 

i Mărturisesc că nu pot da un răspuns categoric acestor 
întrebări. Cazul d-lui Cioran este poate mai complex 
Poate că el cuprinde şi elemente de neliniste reală de 
neliniște organică, dar acestea se complică şi se agra- 
vează cu o deformare voluntară de atitudine, Çine 
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poate spune unde este limita dintre a fi bolnav şi a 


voi să fii bolnav? 


D-l Cioran este un delirant care vrea să delireze. 
D-sa este un tific care nu consimte să renunţe la febră. 
Se complace în ea şi îşi dă toată silinţa să o menţină. 

lată de ce cetindu-i nu numai cartea de față, ci în 
genere întreaga sa literatură (primul volum, Pe culmile 
disperării, precum şi aproape toate eseurile sale din 
felurite publicaţii), te întrebi dacă d-l Emil Cioran este 
cu adevărat un disperat, sau dacă o face numai pe 


EN j 


disperatul. | Te 

Întrebarea, repet, nu se rezolvă aşa. Am sincera 
dorință de a pricepe drama acestui om (dacă dramă 
este!) — şi tocmai de aceea nu pot simplifica prea 
lesne lucrurile socotindu-l pe d-l Cioran în plină impos- 
tură psihologică și metafizică. 

E adevărat însă că scrisul său ne îndeamnă mai 
mult către această din urmă presupunere. E un scris 
umflat, gongoric, declamator, cu false violenţe, cu 
false lamentări, un scris exterior, plin de procedee reto- 
rice, plin de vocative, imprecaţii și apeluri, copleşit de 
adjective, interjecţii și epitete. Este un stil emina- 
mente catastrofic (ale cărui influenţe literare sînt 
de altminteri uşor de identificat), un stil care strigă, 
care ţipă, care urlă — şi nu ştii dacă urlă dintr-o 
nevoie organică de expresie, sau dintr-o manieră 
literară deliberată. 

D-l Cioran îşi defineşte singur arta poetică: «...a 
gîndi în febră, a face gîndurile arzătoare, a scoate aburi 
din idei» (pag. 88). 

Definiția ultimă are o vizibilă turnură comică. 
Sint însă decis să nu rid şi nici măcar să surîd citindu-l 
pe d-l Cioran. Altfel n-ar mai avea nici un sens să vor- 
bim despre cartea aceasta, pe care orice cronicar bine 
dispus ar putea să o ridiculizeze numai prin citate. 
N-am căutat prea des asemenea efecte, şi cu atît mai 
puţin le voi căuta astăzi. D-l Cioran dezarmează tocmai 
prin imprudenţa sa. În anumit sens, este eroic curajul 
său de a scrie astfel, înfruntînd (şi poate acceptind) 
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ridicolul sub toate formele, cu conștiința, probabil, 
că depăşeşte acest ridicol. 

Ironia e o rezistenţă absolut insuficientă în faţa 
delirului. Să nu fim ironici cu d-l Cioran. Ar fi şi 
prea uşor, și prea puţin. 

D-sa serie cu «flăcări şi fulgere», scrie «exaltat, vrăjit 
şi înnebunit», scrie într-o «ebrietate de sonorități», scrie 
cu «foc, elanuri barbare şi explozii», scrie într-o «bea- 


titudine de o bestială intensitate şi de o demonică unici- 
tate», scrie «într-un elan pervers şi într-un tremur total». 


Ceea ce mă îngrijorează în acest stil catastrofic 
(și e singurul lucru pe care prieteneşte l-aș supune 
meditaţiei d-lui Cioran) nu este valoarea lui literară, 
ci incapacitatea lui reală de expresie. Stilul d-lui 
Cioran este un stil spart. Cuvintele sale sînt distruse 
prin exces, strivite prin abuz, stinse, decolorate și 
ucise prin artificiu. Nimic nu omoară mai sigur cuvin- 
tele decit superlativul lor. Cartea d-lui Cioran zace 
doborită. de superlative. 

De aceea ne este aşa de greu să credem în dramele 
ei. De aceea avem mereu sentimentul că ne aflăm an- 
gajaţi într-o teribilă farsă. 

Poate că d-l Cioran însuși este victima acestei farse. 
Se lasă dus de cuvinte, se lasă tirit de ritmul lor ora- 
toric, şi încetul cu încetul devine prada propriului 
său joc verbal, în care printr-o inconștientă mistificare 
începe să creadă. 

Sint un disperat! Sînt un disperat! — strigă d-l Emil 
Cioran, şi, pe măsură ce strigă, se convinge de pro- 
pria d-sale disperare. Dacă i-am spune că nu e un 
disperat, ci un om sănătos, zdravăn și echilibrat, 
d-l Cioran s-ar considera fără îndoială jignit. 

Am scris altă dată, cu alt prilej — şi referindu-mă 
la alţi tineri scriitori ai noștri — despre un gen de 
tragic, pe care îl denumeam «tragicul declarativ». 
Formula se potriveşte de minune și d-lui Emil Cioran. 

D-sa declară: i 

«..eu am murit de mai multe ori» (pag. 54). 

Sau: 

«...sînt un Raskolnikoff fără scuza crimei» (pag. 100). 
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Asemenea afirmații trebuie primite cu multă apro- 
ximaţie, atita vreme cit nimic din scrisul d-lui Cioran 
nu ne constringe să credem în realitatea lor interioară. 

O conştiinţă tragică nu se realizează prin simple 
declaraţii de catastrofă, și faptul de a trăi o dramă 
nu va putea fi niciodată înlocuit cu diverse exerciţii 
verbale. Aş putea să invoc exemplul lui Dostoievski 
(care de altfel se află prezent în cartea d-lui Cioran, 
sub formă de reminiscență literară). 

Cît despre d-l Ciaran, d-sa nu ne dă decit o carte de 
literatură, în care umbrele lui Nietzsche, Gide şi 


Dostoievski se înerucişează destul de vizibil. 


P. S. Îmi pare rău că nu pot încadra în acest articol 
elementele «mozartiene», pe care d-l Cioran le recu- 
noaşte, spre marea noastră mirare, in sensibilitatea sa. 

lată un punct, singurul prin care, in ce mă priveşte, 


' aş putea fi în contact cu acest eseist. 


Dar poate că voi avea cîndva prilejul să scriu. Mai 
ales tinind seama că d-l Cioran este un scriitor activ. 


13 iunie 1936 


«L'ÉTÉ 4914» 


Pra lecteurs du grand roman de M. Roger Martin 
d sar es gla auront une grande surprise à 
l ; trois derniers tomes de cet ouvra blié 
récemment. Le roman prend brus E aotan 
; , quement un caractè 
ee les promiers, volumes ne nous laissaient 

. Les Thibault était pour nous plutô 
l ôt 
mando do construction balzacienne, le tableau d'une 
mille bourgeoise, l'étude 3 i 
d un certain milieu et d'un certain E pe ehologi ave 
es Thibault nous faisaient lim io) ê 
pression d'âtr 
Franoe ce que les Forsyte de John Galsworthy sont 
en AI gle erre: un type caractéristique de famille 
éi diée dans ses manifestations individuelles, qui 2 
e aa . : 
S1 diverse q es soient — révèlent certains traits 
Nous n'oublions sans d j i 
| oute jamais la fi 
yieux Thibault, exemplaire humain capable Ei ea 
us i > 
tera P rigoureuse comparaison avec les héros de 
dă mort mettait gi à une grande partie du roman 
. Martin du Gard et nous laissait ? 
de ce qui allait suivre. dans l'attente 


La nouvelle génération des Thibault devait être 
maintenant entraînée avec plus de responsabilité 


personelle dans le jeu de la vie. C’est avec une curio- 
avide que nous attendions la suite du roman — 
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et c'est avec la joie de revoir, apres une longue sepată- 
tion, des êtres familiers et chers, que nous avons 
ouvert les trois volumes de L'Eté 1914. 

Avons-nous le droit.de parler d’une déception? 
Sans doute, non. M. Roger Martin du Gard reste un 
grand écrivain, et son ouvrage—une puissante construc- 


tion littéraire. Mais ces trois derniers volumes, mal- 
gré leur intérêt þien souvent dramatique, nous parais- 
sent rompre la ligne générale du roman, la dévier, 
la déplacer vers d'autres buts, vers d’autres horizons. 

Nous attendions le roman de Jacques et d'Antoine 
Thibault: M. Martin du Gard nous donne le roman 
de l’Europe. Il fait moins attention à la destinée de 
ses anciens héros qu'aux événements historiques 
auquels ils assistent. 

L'Eté 1914 c'est histoire des derniers jours de la 
paix, des premiers jours d'alarme européenne, des 
premitres heures de la guerre. La destine des Thi- 
bault se perd dans les vagues tragiques de la destinée 
sociale. Îl n'y a presque plus de drame individuel. 
Tout est rapporté à ce qui se passe dans ce monde 
désorienté, fatigué, vaincu de juillet 1914. 

M. Roger Martin du Gard a Phabitude et l’art de «o- 
mancer» les grands événements de Phistoire contempo- 
raine. U Pa déjà fait pour l'affaire Dreyfuss, si dramati- 
quement évoquée dans son roman Jean Barois. La 
remarquable habileté avec laquelle il sait utiliser 
les documents réels et les incorporer à la fiction, 
la puissance avec laquelle il introduit ses personnages 
imaginaires dans la réalité la plus fidèle réussissent 
de nous donner le tableau le plus vivant, le plus 
pathétique d'une époque. On ne sait pas exactement 
quelle est la part de Phistorien et quelle est celle 
du romancier, où finit la réalité de l'histoire et où 
commence l'imagination de auteur. 

On a écrit d'innombrables ouvrages documentaires 
sur les événements de lété 1914. Mais il est infini- 
ment probable que pour savoir au juste ce qui s’est 
passé, pour saisir la signification des choses et pour 
revivre leur atmosphère poignante, le lecteur de 
Pavenir ne s'adressera pas aux documents des tech- 
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niciens, et cherchera la vérité dans ce roman» d'un 
écrivain qui n'est pas un historien de profession, mais 
qui est un grand connaisseur du coeur humain et le 
temoin le plus sensible, le plus pénétrant de son époque. 


16 janvier 1937 


«VARA LUI 1944» 


Cititorii marelui roman al d-lui Roger Martin du 
Gard, Familia Thibault, vor avea o mare surpriză 
citind ultimele trei tomuri, recent publicate, ale acestei 
lucrări. Romanul capătă brusc un caracter social, pe 
care primele volume nu ne lăsau să-] prevedem. Familia 
Thibault era pentru noi mai curind un roman de 
construcție balzaciană, tabloul unei mari familii 
burgheze, studiul psihologic al unui anumit mediu 
şi al unui anume spirit, 

Acești Thibault ne făceau impresia de a fi în Franţa 
ceea ce Forsyte-ii lui John Galsworthy sînt în Anglia: 
o familie de un tip caracteristic, studiată în mani- 
festările sale individuale, care — oricît de diferite 
sînt — evidențiază anumite trăsături comune. 

Nu uităm desigur, nici un moment, figura bătri- 
nului Thibault, exemplar uman capabil să suporte . 
cea mai riguroasă comparație cu eroii lui Balzac. 

Moartea sa punea capăt unei însemnate părţi a roma- 
nului d-lui Martin du Gard şi ne lăsa în aşteptarea celor 
ce aveau să urmeze. 

Noua generaţie a familiei Thibault trebuia să fie, 
de aci încolo, antrenată în jocul vieții cu mai multă 
răspundere personală. Am așteptat cu o lacomă curio- 
zitate urmarea romanului și am deschis — cu bucuria 
de a revedea, după o lungă despărţire, fiinţe familiare 
și dragi — cele trei volume ale Verii lui 1914. 

Avem oare dreptul să vorbim despre o decepţie? 
Fără îndoială că nu. D-l Roger Martin du Gard rămîne 
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i w 
un mare scriitor, şi lucrarea sa — 0 viguroasă A 
ție literară. Dar aceste trei ultime volume, in pofida 
interesului, adeseori dramatic, pe care-l iei ne 
par a rupe linia ea a a ue deplasindu-se 
Ite țeluri, spre alte orizonturi. f l 
Pelan soi mii lui Jacques şi Antoine ui 
d-l Martin du Gard ne dă romanul Europei. El yy 
mai puțină atenție destinului vechilor săi eroi dec 
evenimentelor -istorice la care aceștia asistă. nat 
Vara lui 1914 este istoria ultimelor ani păcii, 
a primelor zile de alarmă europeană, a primelor SI 
ale războiului. Destinul familiei Thibault se pier 
în valurile tragice ale destinului social. Aproape m 
mai există dramă individuală. Totul este A lia 
ceea ce se petrece ionuca dezorientată, obosită, 
întrintă, din iulie : ine T 
A oea Martin du Gard are obişnuința și e de 
«a romanța» marile evenimente ale istoriei Eo 
porane. El a şi dovedit aceasta, cu afacerea Dreyfuss, 
atit de dramatic evocată iñ romanul său Jean Barois. 
Remarcabila iscusință cu care ştie să 10 orce i 
să încorporeze în ficţiune documentele reale, Sia 
cu care-și introduce personajele imaginare în rea i; 
tatea cea mai fidelă reuşesc să ne dea tabloul vă, F 
viu, cel mai patetic al unei epoci. Nu se poate a 
exact care este partea istoricului ŞI care aceea a roman 
cierului, unde ei A realitatea istoriei şi unde începe 
i inaţia autorului. | 
E iz scris nenumărate lucrări documentare ara 
evenimentelor din vara lui 1914. Dar este mai mu 
decit probabil că pentru a şti cu adevărat ce z 
petrecut, pentru a sesiza înțelesul lucrurilor și pen 
a retrăi atmosfera, lor autentică, cititorul Ta 
viitoare nu se va adresa documentelor tehnicienilor 
şi va cãuta adevărul în acest roman al unui scriitor 
care nu este un istoric de profesie, dar care a ua 
mare cunoscător al sufletului omenesc şi martorul ce 
mai sensibil, cel mai pătrunzător al epocii sale. 
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16 ianuarie 1937 


ANTON HOLBAN SI LITERATURA 


N R 20 „ai EO n al ; 

PE co bn să reviu aici despre literatura lui 
La apariţia cărţilor lui, am spus în repetate cronici 
ce loc singuratec, orgolios, ocupau ele în viaţa noastră 
literară — şi mă gindesc cu emoție că undeva printr 
hirtiile mele trebuie să mai fie şi astăzi zoso rd ; 
i a trimis-o după cronica mea despre ei 
ca lacă pe Anton Holban, scriitorul de cărţi, îl 
mai intilni adesea, pe omul timid, ascunzind sub 

un suris nesigur nu știu ce panică fără leac, pe acest 
l-am pierdut pentru totdeauna. ui dă 
„Nu-l voi mai vedea în sălile de concert, unde siluet 
m era atît de cunoscută, atit de familiară. B 
T oate mă înşel, dar am avut totdeauna impresia că 
te ceva crispat în fiinţa lui Holban, iar zimbetul lui 
mi se părea totdeauna oprit la jumătate iu de 
nude intim. CERES 

ar în serile de con i î 
acest prea febril a o poemele 
Asculta probabil cu o prea mare încordare, căci la 
sfîrşit, după ultimul acord, avea o izbucnire oxpansivă 

de ascultător cucerit, care aplaudă zgomotos j 
copilărește. Air 
Îmi amintesc mai ales de un concert din primăvara 
trecută. Cinta la Filarmonică Lola Bobescu Simfonia 
spaniolă de Lalo. Era o dimineață de duminică, de la 
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sfirşitul lui aprilie. Nu ştiu exact ce era: soarele alb 
de afară, tînăra fată care cinta cuminte, silitoare ca 
o şcolăriță și inspirată ca o domnişoară din elegiile lui 
Jammes — dar bătrina simfonie era în acea dimineață 
strălucitoare ca niciodată. 

În primele rînduri, Holban aplauda cu violenţă, cu 
zimbetul lui de astă dată larg deschis, luminat. M-a 
zărit şi a avut nu știu ce scurtă tresărire stingherită: 
«M-ai prins în flagrant delict de emoție.» 

E un cuvint pe câre mi-l amintesc astăzi cu melan- 
colie, un cuvint care arăta mai multă ingenuitate decît 
ne-ar fi lăsat să bănuim scrisul său chinuit. 

...Si mai este o amintire, pe care o evocam duminică 
în sala îngheţată în care trupul lui Holban îşi aștepta 
ultima ardere. 

Astă-toamnă am întirziat o oră pe plaja de la 
Cavarna, într-un amurg de septembrie. Veneam acolo 
pentru întiia dată. Portul mi se părea trist, lipsit de 
frumuseţe, inexpresiv, prea liniar, prea impersonal. 
Venind de la un Balcic feeric şi mergind spre un și mai 
feeric Surtuchioiu, Cavarna mi se părea dezolată şi 
stearpă. 

Mi-am amintit atunci bruse de Cavarna lui Anton 
Holban, de acea Cavarna din paginile Ioanei, şi am 
ridicat ochii, să văd, dincolo de peisajul imediat ce 
se oferea privirii, un alt peisaj, tremurător, nesigur, 
care ştiam că este și el acolo, undeva sub aceleași 
lucruri, sub aceeași lumină. Anton Holban îl văzuse 

— eu nu. i 

Un scriitor care moare este o lume care se “inchide 
irevocabil. Cite Cavarne de noi nevăzute nu duce 
Anton: Holban în el, dincolo de viaţă? 


24 ianuarie 1987 


MIHAIL SADOVEANU: «CAZUL EUGENIȚEI COSTEA» 


Am scris anul trecut din ini 
o pre Paștele blajinilor. Seri 
acum despre Cazul Eugeniţei Costea. Trebuie să fiu 


oarecum a ocoli activitatea literară a d-lui Mihai 
veanu în ceea ce ea are contrat pa. aa 
ale ei mai puţin profunde şi 
definitorii, a 
Nici Paștele blajinilor, nici Cazul Eugenitei Costea 
nu fac pute din realizările esenţiale ale d-lui Sado- 
Na pa ntre timp, d-sa a publicat Fraţii Jderi şi- 
zvoru Alb, cărţi de largă întindere, de un covîrgitor 
suflu epic și, incontestabil, cărți ce se află ve lini 
mare a geniului său creator. ` $ i 
„Totuși, după cum se vede, am preferat 
nica noastră opere de un interes mai limitat şi de o 
căci i i e şi 
propus autorul seria ale a fana aL pede cpr 
Cred că nu greşesc spunînd 
ale d-lui Sadoveanu, cărțile 
Cetitorul nu trebuie să crea 


e un fel de a-mi uşura îndatoririle de cronicar Nu 
la întimplare şi nu fără socoteală am ales ce am ales 
Două sint motivele care m-au determinat. 

intii, un motiv de organiz 
nale. Lucrez de mai multă 
critică, destul de Întinsă, 


are a muncii mele perso- 
vreme la o monografie 
a romanului rominese. În 
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volumul secund al acelei lucrări, va fi un lung studiu 
despre romanele d-lui Sadoveanu — și desigur mate- 
rialul va fi mai ales furnizat de cărţile sale de primă 
importanță. Îmi rezerv de aceea dreptul de a cerceta 
în cronici separate ceea ce aş numi «zona secundară» 
a operei d-sale. 

În al doilea rînd, dacă-mi place să mă opresc. la 
cărțile din această «zonă secundară», este pentru că le 
recunosc un farmec cu totul special, un timbru dis- 
tinct în marea melodie sadovenistă. 

Un Mihail Sadoveanu poet al istoriei, însufleţitor 
de epoci trecute, mare colorist al naturii, cunoaştem 
— şi îl cunoaștem de totdeauna. Dar ne este mai puţin 
cunoscut, mai puţin familiar, un Mihail Sadoveanu 
de ştil modern, romancier interesat de aspectele urbane 
ale vieţii, sedus — foarte puţin şi nu fără oarecare 
ironie — de anumite incursiuni psihologice într-un 
suflet omenesc mai puţin primar, mai puţin răspicat 
decit al vechilor săi eroi. 

Aici condeiul. său ezită puţin, caută, se întreabă, 
cu ceva din timiditatea unei miîini de uriaș, chemată 
la un joc prea fragil. Nu pot spune cît e de emoţionantă 
această ezitare și ce impresie de glumă luată în serios 
îți dau unele pagini în care acest scriitor, obișnuit 
cu furtunile, se mulțumește cu nuanțele. 

Dacă Paștele blajinilor era încă o. carte pe vechiul 
gust al d-lui Mihail Sadoveanu, dacă şi conflictul, 
și personajele acelei cărți erau convenţional de sado- 
veniste, nu e mai puțin adevărat că se afla acolo o 
figură de tînără domnişoară, simţitor deosebită de 
eroinele d-sale obișnuite. 

Cazul Eugeniţei Costea este şi mai accentuat o carte 
de alt stil. De aceea, poate, este scrisă cu mai multă, 
ezitare, ca şi cum autorul s-ar teme de orizonturile 
prea nesigure spre care s-ar putea să fie dus de propriul 
său subiect. 

E mai mult un proiect de carte decit o carte înche- 
iată. Este o lungă explicaţie, în care autorul încearcă 
să-i arate cetitorului de ce pînă la urmă nu va putea 
scrie povestea Eugeniţei Costea și de ce rezistă ispi- 
tei de a o scrie. 
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m n de in cînd va fi de mult antrenat în povesti- 
re și cartea se va apropia de sfîrșit, d-l Sadoveanu 
incă va avea cochetăria de a spune: 


«Presupuniînd, lucru extrem de puțin probabil, că 
. y bă OR 


e cîndva aş face această carte...» (pag. 209) 
y h se pare că niciodată d-sa n-a lăsat să se vadă'fă 
ăi cupa Ena de chestiuni de tehnică lite- 
: azul Fugeniţei Costea — mai î i 
geni] ea — mai ales în primul 
RA dar şi în multe alte notații din cursul cărții — 
d a sumă de idei în legătură cu teh- 
ului. ace, e drept ină ironi 
scrisului ce, » Cu puțină ironie, cu 
anumită naivitate simulată, cu un respect prefăcut l 
adresa criticilor. j 
B y o meu de azi, criticii au demonstrat fragi- 
L genului epic, ce se cheamă viaţă romanţată. » 
aa în ciuda acestui ton de glumă, d-l Sadoveanu este 
iei Ş A sincer preocupat de unele întrebări în legătură 
ia T ie și nu știu dacă voind să facă din 
Eug a e o figură mai neînțeleasă, cu sufletul 
» d-sa n-a vrut în realitate să-si i ă 
ne -8a 1 ă-şi impună un 
exercițiu depăşind depr ile li i E 
f Ş ind iului 
e p erile literare ale condeiului 
Mean eroinei ne indică din pragul cărţii o figură 
-am recunoaște de la primă e i 
. A 1 
ada primă vedere un tip 
anca și dramatică prin apariție: şi mişcări, cum 
je sl aruncătura violentă sau languroasă a privirii; 
; er su Prin vocea moale, cu intonaţii de contraltă. Gura 
i Sau mare, cu buze sensuale violent carminate, părea 
2 un contur misterios cuvintelor. Cînd protesta sau 
e Pame într-o discuție absurdă, apoi se avînta cu 
toată inteligenţa și mai ales ý j 
n enja ş cu toată forța tinereții şi 
. . > ? l 
ce, an Pasiunea, ca şi cum s-ar fi avîntat într-o ice 
a ia fi lunecat într-o prăpastie.» 
tr pipe î ia pare a fi, în intenţia autorului, o 
t țeleasă. «Bruscă şi dramatică 
Sua metal bruscă și dramatică», spune d-l 
. Ceva straniu şi în oric i 
eanu, Ceva iu § e caz ceva excesiv 
iri ma o în firea ei. Tocmai de aceea autorul pare 
e eroină — și de mai m i 
i iat « Ș ulte ori ne face 
ia că se refugiază în personaje mai puţin incerte 
ȘI prezentind o mai mare securitate. i 
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În fapt, deşi şi-a propus să ne vorbească despre 
Eugeniţa Costea, este parcă mai bucuros în tovărăşia 
celorlalţi eroi ai povestirii și, cu voie sau fără, se lasă 
atras de personajele episodice. 

Există și în această carte o «cucoană Smarandă» și 
un «conu Gheorghiţă», există şi aici un «Bercu criş- 
marul» şi un «domnu Neculai Cumpănă, primarele ». 
Sînt momente nu lipsite de farmec, dar farmecul lor 
este cuminte, aşezat şi sigur. Mai tremurătoare, mai 
dificilă, mai imprâbabilă este trecerea Eugeniţei Cos- 
tea prin carte — şi pasul ei grațios de domnișoară 
melancolică, predestinată unei morți tinere, sună cu 
oarecare frică între atiţia oameni, care vorbesc tare şi 
calcă apăsat. 

Trebuie delicateţa unui astfel de autor pentru ca un 
subiect ca al cărţii de față să dea o povestire așa de suavă. 
Cazul Eugeniţei Costea ar putea fi cu ușurință o melo- 
dramă — şi totuşi nu e. Faptele cărții, relatate su- 
mar, dau o «intrigă» în care coincidenţele au ceva vio- 
lent, forțat. Nu sîntem prea departe de situaţiile tari, 
pe care le iubeşte d-l G. M. Vlădescu, de exemplu. Ima- 
ginaţi-vă un bărbat bun, afectuos, puţin visător, care 
e obligat să se sinucidă din cauza unui om aspru şi a 
unei soţii indiferente. Imaginaţi-vă o copilă care 
simte cine e vinovat; de sinuciderea tatălui și păstrează 
o puternică aversiune. Imaginaţi-vă, în sfirşit, că omul 
aspru se va îndrăgosti tocmai de văduva celui pe care 
l-a silit să se sinucidă şi că, la rîndul ei, copila sinu- 
cisului îl va iubi pe el. 

Nu e atroce? Nu e insuportabil? 

Ei bine, nu. Nu e nici atroce și nici, mai ales, insu- 
portabil. D-1 Sadoveanu povesteşte totul cu un calm, 
cu o fină emoție potolită, cu o gingășie care nu numai 
că atenuează brutalitatea faptelor, dar le face normale, 
uşor de primit. 

Soția indiferentă nu este monstruoasă. E în ea o 
eleganță rece şi o inconştienţă calculată (dacă se pot 
împreuna aceste cuvinte), este o frivolitate de senti- 
ment şi un egoism de animal frumos, care toate intră 
admirabil în acel vocativ puţin ironic, puţin omagial 
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și puţin melancolic, pe care bărbatul trădat îl aruncă, 
nu fără emoție: ducesă! me 
Această Agripina Costea — ducesa — este o frumoasă 
schiţă de roman şi trebuie să admirăm grația subţire 
cu care d-l Mihail Sadoveanu a desemnat-o. | 
Cind mă gîndesc cît de aproape era de melodramă şi 
cu ce mijloace simple autorul a salvat-o de acolo, în- 
teleg şi mai bine farmecul acestei cărți, care desigur 
nu e un roman, dar este o frumoasă mică povestire. 
„O ironie luminoasă, cristalină, arareori împinzită de 
o lacrimă (cum este, de exemplu, în mișcătoarea pagină 
a sinuciderii lui Laurenţiu Costea, pag. 101—102), 
o ironie subtilă, fără nimic violent, îngăduitoare, uşor 
dezabuzată, care ne aduce aminte — oricît ar părea 
de ciudată apropierea — de Anatole France, o asemenea 
ironie, poate nu placidă, dar înţelegătoare și melanco- 
lică fără să vrea, pluteşte peste paginile acestei cărți — 
ce nu e poate pentru d-l Sadoveanu decit o pauză în 
opera sa, dar este pentru noi un prilej de a medita la 
resursele d-sale literare mai puţin cunoscute. 


3] ianuarie 1937 
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PAGINI DE JURNAL 
1935 — 1937 


Sîmbătă 7 septembrie 1935 


Dejunul la Capşa cu D. și S., care îmi propun să 
fac pentru Excelsior un buletin francez săptăminal. 
Poate voi accepta, dar e oarecum puţin trist să fiu 
salariatul lui Soreanu! Încă o dată prilejul să mă 
gindesc cu resemnare şi fără necaz la inaptitudinea 
mea în ordinea practică şi la fericita abilitate a celor- 
lalţiY Nu voi izbuti niciodată să trec dincolo de o 
mizerie mai mult sau mai puţin suportabilă, nu voi 
face niciodată carieră, nu voi avea niciodată bani... 
Şi sincer vorbind, foarte sincer, fără nici un motiv 
de a mă păcăli pe mine însumi, cred că banii îmi și 
sînt indiferenţi.YAş cere vieţii doar puţină linişte, o 
femeie, cărți şi o casă curată. 


Dar nu există imbecili și deştepţi, buni şi răi, 
onești și escroci. Există doar putinţa de a îi tare, nu 
importă cum, prin bani, prin şantaj, prin importanţă, 
prin orice. Atunci orice alt criteriu încetează... 


1 martie 1936 
Admirabilă zi şi copleşitor de frumoasă seară! 
Un cer albastru cu stele «fognitor de multe», cum îi 


spuneam astă-vară, într-o noapte ca astă, lui Emil 
Gulian 2. 


1 Poet şi critic literar (1907—1943). 
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Dar nu etă ca asta. Simt că a izbucnit primăvară, 6 
simt după multe lucruri, dar mai ales o simţ după 
urgenta mea nevoie de a fi fericit... 


Duminică 29 martie 1936 
Am ascultat vineri seara la Ateneu Pasiunea lui 
Ioan, iar azi-dimineaţă a lui Matei, în care regăsesc 


o sumă de lucruri păstrate în amintire de anul trecut, 
dar și descopăr nenumărate lucruri noi. 

Mă simţeam copleșit. Aveam într-adevăr senzaţia 
fizică de a mă afla sub o boltă de sunete. E o senzaţie 
de monumental, care face poate pentru prima dată 


ca vorba «arhitectura sonoră» să nu fie pentru mine 
o vorbă goală, 


Şi cîte pagini sonore, cite momente de graţie! 
Marţi 14 aprilie 1936 

Aș fi fost mulțumit de ziua mea de ieri dacă nu s-ar 
Îi terminat așa de prost la Cazino, unde a trebuit să” 
stau pînă la două jumătate noaptea, fiindcă nu-l pu- 
team lăsa singur pe C., care pierdea prea mult. 

Altfel, o zi bună. Izbutisem să regăsesc viziunea 
(vreau să spun că o vedeam din nou) piesei și să reintru 
„în mișcarea ei. Am şi început să scriu ultima scenă 
din primul act, Valeriu. Mă tem că am pierdut din nou 


contactul. Voi încerca să-l reiau la Breaza, 
la unu. 


Pe urmă (pe la opt seara, plimbindu-mă prin parc 
— 0 seară admirabilă, cer albastru translucid, stele 
cu o sclipire tînără) am văzut destul de precis un studiu 
mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi să-l scriu 
după terminarea jurnalului lui. Titluri de capitole: 
Jules Renard anecdotier. Jules Renard français moyen. 
Jules Renard în familie, Părinți, copii, nevastă. Jules 
Renard radical etc. 

În altă ordine de idei, am decis, şi cred că definitiv, 
materialul primului volum din Romanul romînesc. 
Vor fi şase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H.P. 
Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu... 
Văd destul de bine prefața primului volum, prefață 


unde. plec 
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in care voi explica planul întregului ciclu și voi justi- 
fica lipsa literaturii dinainte de război. 


. .... . 
.. ... .. ..... .... 
.. ........ 

..... ..... 


orbi i-dimi ă i între doi copii 
onvorbire azi-dimineaţă în pare între € 
E ani, în primele clase de liceu, unul în alea 
de liceu militar, al doilea — şosete, pantaloni scurți, 
haină şi cravată, îmbrăcat îranţuzeşte, „de ra 
— blond cum era — ar fi fost un copil din grădina 
uxembourg: | p a 
= Militarule Voi: purtați la școală svastică? 
Celălalt: Ce e aia? = 
Militarul: Semnul ăla, știi... 
Celălalt: Nu știu cea 
litarul: Noi purtăm. | , a. | 
ea s-au depărtat de mine și după citeva minute 
s-au întors. Convorbirea e ae auzit pe băia- 
lond explicîndu-i militarului: îi e 
pa ca a despărțită de stat. aur age A 
nu au nimic comun de citeva sute de ani. Ştii? În şcoli 
ici nu se învaţă religia... p a 
Pe Altfel nici nu m-ar interesa să însemn aici. 
O societate de polițiști nici nu poate ca ea 
decit generaţii întregi de poliţişti. Se înţelege, Lo 
ţişti prin spirit şi prin a ata ALE SE ial Sea 
de i i ştiu din ¢ 
de-a dreptul prin meserie. Aș vrea să ș i ili 
i o svastică. 
băiatul blond, care nu știe ce este o svas 2: 
lea să cunosc pe tatăl copilului acestuia și să-l 
ring mina. f | | 3 
M aminteşte reflecția lui Corneliu o ; 
acum vreo două săptămini, cind, la ieşirea de la nu 
tiu ce premieră, ne aşteptau in stradă țigănușii Su 
‘ditia specială anunțind condamnarea lui Constanti- 
nescu-laşi: 
— Bine i-a făcut! Dar e prea puțin. 
Și ăsta e un scriitor! 


at Pe măsură ce-l citesc, jurnalul lui Renard 


imi devine din ce în ce mai scump (Cât îl iubesc pe 
i Poet, critic şi dramaturg mediocru, de formaţie tradiționalistă, cu 
vederi protund retrograde (1883 — 1952), 
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omul ăsta şi ce absurdă mi se pare moartea lui, deşi 
au trecut de atunci 24 de ani! 

Uite singurul fel de eternitate care contează: după 
24 de ani să fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta 
să fie tot așa de reală ca o prezenţă fizică. 

Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus că 
ar trebui să scriu o carte despre Jules Renard, în care 
să explic prin el amorul meu pentru Franţa. Radica- 
lismul lui Renard are rădăcini ţărăneşti. Asta mă 
linişteşte asupra destinelor democraţiei franceze... 


Duminică 19 aprilie, București 

Azi-dimineaţă la Ateneu, concert Lola Bobescu 
(Simfonia Spaniolă de Lalo). O fată de 15—16 ani, 
cu gesturi încă de copil, cu un amestec delicios de 
bravură şi timiditate. Cintă admirabil, dar în timp ce 
cîntă suride ici şi colo cuiva din sală — o rudă probabil 
sau un prieten — întocmai cum făceau la Brăila elevele 
lui Mademoiselle Lambert la examen. Emoţionant de 
tinără, de sinceră, de fragedă, o fată din Francis 
Jammes. 

În primele rînduri, Anton Holban. aplauda cu un fel 
de entuziasm lubric. E delicios băiatul ăsta, care pare 
o fată bătrină. «M-ai prins în flagrant de emoție», 
mi-a spus. 

Marţi 21 

Mă gîndesc, în timp ce piesa continuă să mă preocupe, 
deși n-am mai scris nimic la ea, mă gindesc la un scurt, 
roman în care aș limpezi capitolul F. Ce s-a întîmplat 
aseară la teatru mi-a redeşteptat nevoia de a-l scrie. 
Două sute de pagini — Cugetarea. Tot va îi fost bună 
la ceva această stupidă istorie. 

Dar deocamdată piesa primează. 


Sîmbătă 3 mai 1936 


Adunare generală a S.S.R. Cum pot lua în serios 
asemenea ridicule comedii, cum pot crede măcar o 
secundă că într-adevăr îmi pasă dacă Kiritzescu e ales 
sau nu e ales, dacă Toneghin e votat sau nu e? 
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O oră, cît am stat acolo, m-am agitat, am fu 
grup, am făcut propagandă, și abia cînd am ieşit in 
stradă mi-am dat seama ce Joc caraghios jucasem. 

Ce am eu comun cu toată povestea asta, cu Ea 
comploturile astea... Sîntem într-o grondo ira TALE a, 
o mahala cu literați. Sinistru, sinistru, încă o dată 
sinistru. | | | , 

Trec de altfel printr-o perioadă de intoxicare li- 
terară. Mi-e silă. De ce n-am rămas un meseriaş 0a- 
recare — avocat, Dirocrat — un om de treabă si de 
ce nu mi-a fost dat să am casa mea, viața mea, iubirea 
mea, fără complicații, fără nimic «interesant», fără 

rete? 
“Nici măcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de 
Molnar), văzut după masă, n-a izbutit să mă remon- 
teze complet. Totuși, am avut trei ore de încîntare 
si câteva minute de emoție. Lili Darvaş, o mare 
actriţă. sie d 

Dar toată ziua îmi lasă un gust de zădărnicie. Îmi 


"aduc iar aminte de toată viața mea pierdută. 


Joi 14 mai 1936 | : 
Azi-noapte de la Stuttgart, O simfonie concertantă 
de Mozart, şi pe urmă, surpriză... Kleine Nachtmusik. 
Mi-a părut bine s-o reascult, de vreme ce e atit de mult 
legată de piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de 
radio este prăpădit rău. Totuși, am prins suficiente 
pasaje. Și asta mă întoarce spre piesă, pe care în ulti- 
mele zile am abandonat-o. Ar trebui neapărat să plec 
măcar pentru trei zile, ca să regăsesc filonul pentru 
moment întrerupt... 
Duminică 31 mai RE : 
Sint mai mult deşert decit trist şi trăiesc pentru că 
am apucat să trăiesc. l i 
Ultimele trei zile mi-au fost otrăvite de-o gravă 
incurcătură în birou. Nu sînt făcut pentru a îi avocat, 
şi dacă aş fi sincer ar trebui să renunţ, complet la asta. 
Dar nu am curaj să rup cu nimic, nici măcar cu asta. 
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| Și nici măcar nu ştiu dacă voi putea pleca joi din 
Bucureşti, deşi aș avea atit de mare nevoie, mai puţin 
pentru piesă şi mai mult pentru mine... 


Joi 11 iunie 1936, Bucureşti 

Mă gindesc la o carte pe care aş putea-o tipări 
peste un an, doi — care s-ar numi Culise şi în care aş 
strînge toate lucrările mele scrise în legătură cu creaţia 
literară, cu tehnica de lucru, cu viaţa de scriitor cu 
experiențele publicării unei cărți ete., etc. 

Gindul mi-a venit încă de lá Breaza, cînd, terminînd 
primul act al piesei, m-am amuzat să recitese din 
caietul ăsta tot ce e privitor la piesă, din care am 
început să scriu pînă acum. Am băgat de seamă că 
face un adevărat «jurnal de șantier», nu lipsit de 
interes. i 

Volumul ar putea să cuprindă: 1. Jurnalul Orașului 
cu salcimi — așa cum a fost tipărit pe vremuri în Azi 
şi cu eventuale adăugiri de după apariţia romanului. 
2. Jurnalul piesei de teatru. 3. Seria de articole publi- 
cate în Rampa sub titlul Volupiatea de a fi scriitor 
aşa cum au fost scrise sau refăcute dacă se poate— 
sau dacă nu, rescrise cu desăvirşire. 4. Diversele mele 
polemici... 5, Criticii mei comentaţi, coniruntaţi... 
6. Diverse întîmplări şi anecdote literare văzute sau 
trăite de mine. De exemplu, treeerea mea pe la Sbu- 
rătorul, incidentul cu Lovinescu (smochingul)... 


Vineri 12 

Recitesc după aproape zece ani Les faux monnayeurs!. 
Cît de grăbit o judecam! Şi cît de sumar era articolul 
meu din Cuvintul, 1927! Dar aştept să termin cartea, 
pentru a-mi revizui întreaga judecată despre carte. 
Voi încerca să mă precizez mai pe larg într-un articol 
din Fundaţii... 


Miercuri 17 iunie 
Două zile, ieri și azi, stupid pierdute din cauza 
afacerii Pl. 


1 Falsificatorii de bani, roman de Andr6 Gide. 
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Teri la tribunal, nemincat, ameţit de foame, de ten: 
siune nervoasă, de nerăbdare, am stat pînă la 5. Am 
pledat frumos și am pierdut. Sint un vorbitor bun, dar 
nu voi fi niciodată un avocat bun. Mă amuză bara, 
adversarul, judecătorii, frazele suitoare, interpelative, 
uşor retorice pe care le găsesc şi — oricît pare de 
stupid — îmi place să mă ascult. Pe cît sînt de prost 
causeur (lamentabila mea figură într-o societate, la o 
reuniune mondenă, la o vizită), pe atît sînt de bun 
vorbitor. d 

Dar nu-mi serveşte la nimic. Aş putea fi un conferen- 
ţiar, dar nu un avocat. 

Astăzi toată ziua pierdută la doamna Pl. acasă, în 
aşteptarea portărelului pentru executare. Şi între timp 
mă aşteaptă atitea lucruri pe care le iubesc sau pe care 
le-aş putea iubi! Şi cel puţin dacă m-ar aștepta. 

Voi încerca să plec vineri la Breaza. 


Luni 22 

Cald, plictisit, o sumă de mizerii cu tribunalul (me- 
reu în legătură cu afacerea P].), nici un chef pentru 
nimic, decît pentru soare și amor. 

«Soare şi amor.» E un rezumat perfect pentru idealul 
meu de fericire. Ieri la Snagov am văzut exactă jima- 
ginea unei astfel de vieți. ; 


PERE ETE E E aa a ra A a 


Am fost cu barca la pescuit și ne-am oprit un timp 
la mănăstirea Snagov, emoţionant de frumoasă. La 
intrarea în naos, o frescă cu un grup de femei remar- 
cabil, în partea dreaptă a tabloului: o linie de o graţie 
absolut surprinzătoare acolo. Prima femeie avea o 
mişcare voluptoasă a piciorului, a coapsei, drapată 
într-o lungă ştotă, mișcare pe care n-aş îi crezut s-o 
găsesc pe un zid de mănăstire. 

Pe verso-ul peretelui, în biserica propriu-zis, privind 
dinspre altar spre ieşire, o altă scenă (coborîrea de pe 
cruce?), curioasă prin stingăcia copilărească a greșe- 
Jilor de perspectivă. Îmi amintea un tablou de Zurbaran! 
de la Louvru (nu Înmormintarea lui Saint Bonaven- 


es.es .. ..... cc... 


pictor spaniol (1598—1662). 
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ture?). Într-un grup, un bătrin care-și duce mina la 
gură, gest de o expresivitate laică încîntătoaret... 


Miercuri 1 iulie 1936 

Duminică şi luni am fost la Brăila, unde seria mea 
sărbătorea 10 ani de la bacalaureat. 

După 11 luni de absenţă am regăsit Brăila fără sur- 
priză. Neschimbată și admirabilă prin tăcere, prin 
simplitate. 

Senzaţia curioasă de a locui acolo la hotel. Camera 
mea — Hotelul Francez — dădea pe strada Polonă. 
Biserica St. Petru exact în faţa ferestrei mele, la capătul 
străzii. 

La liceu am fost mai emoţionat decît m-aș fi aştep- 
tat. M-am așezat în bancă, ultima bancă din clasa 
8-a, asaltat de amintiri. La dreapta mea, locul lui 
Ficu, gol. i 

Goraș a strigat catalogul, şi noi îi răspundeam pe 
rind prezent. Din cînd în cînd se auzea un «absent» 
şi de cîteva ori nort». Sint 4 morți. 

Pe urmă a urmat un lucru uluitor: discursul lui 
Goraş. Ar merita transcris în întregime, cuvint cu 
cuvint. Cred că n-aş putea însă. Încerc, oricum, să-l 
reconstitui. 

«Domnilor, între catedră și clasă, între profesori 
şi elevi, există totdeauna neînțelegeri, unele din ele 
foarte dureroase, dar aş vrea să credeţi că ele nu lasă în 

sufletele profesorilor mai puţine urme, mai puţine 
regrete decit în sufletul elevilor. Iată, eu port de 10 
ani o amintire de care am suferit foarte mult şi de care 
sînt bucuros să mă pot elibera astăzi mărturisind-o. 

Ea privește pe unul din cei mai străluciți - din 
seria dvs. ... Era în clasa 7-a. Luase un pre- 
miu la limba romînă la serbarea de fine de an; 
nici azi nu-mi pot da seama cum — cînd să împart 
premiile, pe el am uitat să-l strig. Era cald, eram obo- 
sit, eram prins de nenumărate griji, şi o astfel de 
greşală era poate explicabilă. Tot ce pot spune este 
că ea nu era intenţionată. După lăsarea cortinei mi-am 


1 Momentul a fost transpus în Accidentul, 
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adus aminte și l-am căutat. El mi-a spus un cuvint 
care m-a enervat, și atunci eu i-am replicat foarte ADEN 
Am regretat pe loc. Mi-am dat seama că prerane: eat 
însă prea tirziu. Vreau să-i spun astăzi, in fața a 
a tuturor, cît am suferit pentru a i ai 1-am 
făcut-o atunci. Îl asigur că n-am așteptat să aa 
atîţia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumu să 
lucit pe care l-a făcut de atunci în viață, nu ee i 
lui atît de frumoase în literatură mă fac să-i y e 
astfel. Eu din priħul moment am fost îndurerat. Aş 
fi vrut să-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putut, n-am 
putut. O dată am încercat, dar mi-am dat elen că e 
foarte greu. Astăzi o fac şi, vă spun, sînt ferici al 
pot face în faţa colegilor săi. Dacă se poate va 1e 
i înţelege.» EA 
d fe ai] Îmi dăduseră lacrimi şi an 
totul. I-am răspuns cu glasul stins o sumă de lucrur 
se. . > 
E i, domnule director, n-am cunoscut pae 
astăzi pe nimeni în stare să facă ce ați făcut dvs. T 
Într-adevăr. Gestul mi se pare la drept vor T 
extraordinar. Goraş rămîne un tip mai complex chiar 
it îl bănuiam. g 
po la «banchet», am mincat cu toții n erai 
ment. Am stat tot timpul lingă el şi ne-am întreţin 
lă aisansă!. A 
i ga trimit cărţile mele și poate am să-i cra 
A doua zi, luni, lungă plimbare pe Dunăre pînă Î 
Crapina... Ne aștepta acolo un prînz tă pl e 
poveşti. Imensul ceaun în care fierbea cior A e peş . 
crapii aliniați la proțap în jurul ja lea e dle 
priveliște din Sadoveanu sau din Hogaş. Am u Iu A 
toată ziua gol, m-am i ARĂ în Dunăre, am v i 
î enorm, am băut. | 
Eoo a fost magnifică. Călare pe a şalu- 
pei, aveam deschisă înainte toată Dunărea (0. Aia 
mai largă decit la Brăila, cu o pădure pr a i 
ordonate, aproape ca într-un parc bine îngriji LS Spa 
în plin soare la ora 6, cînd am plecat iar... Mpa o 
oră petrecută în orășelul alarmat de invazia noa 


1 Cordialitate, degajare (de la fr. aisance). 
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(delicioasa grădină publică, plină de domnişoare, 
Copil și tineri amoreji), mi-am reluat locul pe acoperișul 
cabinei și am călătorit in the moon light! pînă la Galaţi. 
De aici la Brăila, unde am ajuns la 1 noaptea, mai 
mult somnoros. 

O zi excelentă, care m-a depărtat de București, 
m-a făcut să respir și să aflu încă o dată că pămîntul 
e mai mare decît cei 3 kilometri pătraţi pe care trăiesc, 
mă agit și conversez eu. 


Miercuri 22 iulie 


Numirea la Fundaţie a venit cînd nu o mai aştep- 
tam. Citeva zile nici nu mi-a venit să cred. Mi se părea 
că totul se va strica din nou în ultimul moment. Dar 
azi-dimineață am încasat 39.500 lei pe trecut. Fabulos! 
Şi voi avea de aici încolo 6.000 de lei pe lună (5.933).2 

Iată-mi vacanța aranjată. Voi putea lucra și — să 
sperăm — să-mi termin piesa. 

Azi-dimineaţă, ieșind de la Fundaţie şi trecînd pe 
Calea Victoriei, am avut buna inspiraţie să intru la 
Columbia, ca să întreb dacă mi-a venit cumva Kleine 
Nachimusik, comandată încă din mai. Venise. Le-am 
plătit și sînt fericit că prima cumpărătură a fost asta. 
Va îi poate de bun augur. Și discurile sînt magnifice... 

Despre rest n-am curiozitatea de a scrie. Și nici nu 
e mare lucru. 

Duminică, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe 
o căldură de ecuator. Vocile — admirabil de clare, coru- 
rile și orchestra — tulburi. 

4..Dar, spune-mi, la crepuscul, încet, sînt fericit? » 
Vineri 7 august 


Scrisoarea de la J., care e la Sovata. Amuzant 
cum datează «Sovata, în 3 august». Acest «în» e un 
vechi tic al meu, de prin 1925, 1926. Ea l-a păstrat, 
desigur, fără să ştie. E și asta o formă de fidelitate. 

Un bărbat nu va şti niciodată ce sedimente de amo- 
ruri trecute sînt în gesturile, în obiceiurile, în vocabu- 
larul, în ticurile unei femei. 


1 La lumina lunii (engl.). 


2 Această nesperată îmbunătăţire a situaţiei sale materiale avea să 
dureze numai un an, 
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Duminică 9, [Ghilcoș] | 
Mă gîndeam ieri, plimbindu-mă pe şosea, la Ionel 
Teodoreanu. Nu ştiu de ce, mi-ar fi făcut plăcere să-l 
întîlnesc, | i 
Azi-dimineaţă, pe cine găsesc în pensiune, tratind 
cu Frăulein Wagner închirierea unei camere? Ionel 
Teodoreanu cu soția lui. Sinceră bucurie de a-l vedea ! 
Vor locui în pensiune, incepind de miine seară. 


Serie un roman. Sper că nu ne vom incomoda unul pe 
altul. Loa po oreg 


Marți 11 ; o 
Începusem aseară să scriu citeva rînduri aici, în 
caiet, cind mi-a bătut în ușă Ionel Teodoreanu. L-am 
poftit înăuntru și am stat vreo două ore de vorbă. 
Cînd a plecat, n-am mai ştiut exact ce am vrut să 
spun în fraza începută — și am abandonat-o_ aşa cum 
era, mai ales că trebuia să mergem la masă. 
Teodoreanu este acelaşi convorbitor fascinant pe 
care l-am cunoscut la Galaţi. Îl ascult cu cea mai mare 
plăcere — deși nu-mi vorbeşte decit despre el, despre 
literatură, despre romanul pe care îl serie. Mi-a citit 


cîteva pasaje — şi unele mi s-au părut excelente. 
Îndeosebi un episod cu doi eroi, Hans Miiller și Mircea 
Ştefănescu. 


— Sint la etuvă antilirică, mi-a spus. E un roman 
pe care-l scriu împotriva mea: cred că o să-ţi placă. 

E de altfel un camarad încintător. Băieţii lui, care 
locuiesc la dreapta mea şi-mi sînt oarecum tovarăși 
de balcon, au primit ordin să fie liniștiți. Doamna 
Teodoreanu face o cafea neagră extraordinară, din care 
primesc și eu o raţie de două cești pe zl. 

Romanul lui se cheamă Arca lui Noe. Se petrece la 
Borsec, într-o pensiune — pensiunea lui Frau Blecher. 

Pentru că venise vorba de Cezar Petrescu, care uti- 
lizează — aproape fără să-și dea seama — în cărţile 
lui sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, 
m-am grăbit să-i spun ca măsură de prudenţă: 

— Să ştii că și în ceea ce scriu eu acuma este o pen- 
siune, într-o localitate de munte — pensiunea Weber, 
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co w J .. . Á l k i 
Ei lia Weber, pensiune pe care la un 
n personaj o compară 
i un | j o ă cu un vapor... 
Am rîs amindoi de coincidenţă — dar nu e fn că 
am precizat. n aR 


— De altfel, mi- r 
Mera probabil pe draci aiurea EE 
e e a CEAR Ştetănjcă — mi-a spus 
salonua de A acața ÎN ploaie 1 adu 

ică să Al r din A 
ri a nu ne angajăm într-o nouă cocos a. a 
a aa e na să ştii că domnul Sebastian 
înţeleg... serie)... N-am crezut, dar acum 


Îi explic că într-adevăr si : 
Atac ele evăr simt nevoia să s : 
replică înainte de a o scrie, să spun fiegaie 


Vineri 25 septembrie 


Aseară i i odată 

Po al a izbucnit deodată în mijlocul unei con- 
Mea potir aa despre politica externă 
d l glasul cu acea teribilă vi ă 
ia Ahaia teribilă violenţă cu care 

Tot inci i ji 
sie ale d m-a deprimat. Scriindu-l, observ că 
găsesc încordarea enervantă de aseară. senti 
; a 


mentul de disensi ; eds 
siune i abilă 
încercat. remediabilă, pe care l-am 


P. este înă 
k ma z de dreapta pînă la ultima consecinţă. 
ilie z m cu aia În Spania e cu Franco 
&dreanu. Face uneori i , 
no í i eforturi — ci 
enibile? — Bi 
ne a pon a pie acest lucru, cel puţin 
aţă „ Dar se întimplă să-l răzbească, şi aci 
Hpi cum a țipat aseară. | 
e eoe orbește ce scrie Universul... Veştile cele 
PE cele mai trivial tendențioase, găsesc în 
a a a ou tocul Şi are un fel naiv de a se 
a AI ia aa pentruea lansa, fără un 
» chestiile abracadab 
an i t brac rante pe care le 
ä în oraș, în redacția Vremii, în redactia Cuvintului 
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Aş vrea să eliminăm din discuţia noastră orice aluzie 
politică. Dar e posibil? Strada urcă pînă la noi vrind- 
nevrind — şi în cea mai anodină reflecţie simţi spăr- 
tura mereu mai mare dintre noi. 


Miercuri 30 septembrie 1936 

Duminică şi luni — la Roman. Am plecat de acolo 
copleșit, uzat. Aveam impresia că nu voi putea reintra 
în viață. Totul mi se părea inutil. Simplul gînd că un 
telefon de dat sau de primit din partea lui X. poate îi 
pentru mine o problemă mă umilea. Ideea de a juca 
piesa mi se părea *trivială. 

Acum totul a trecut. Într-un fel, am uitat. Mă voi 
duce după masă la tribunal, mă voi duce diseară la 
teatru, scriu acum aici, în caietul ăsta — iar între 
timp viaţa lui Blecher! continuă la Roman așa cum am 
văzut-o. Voi mai avea vreodată curajul să mă vaiet 
de ceva? Voi mai avea nerușinarea să am capricii, 
indispoziții, enervări?... El trăieşte în intimitate cu 
moartea. Nu cu o moarte abstractă, nebuloasă, cu ter- 
men lung. E moartea lui, precisă, definitivă, cunoscută 
în detalii ca un obiect. 

Ce îi dă curaj să trăiască? Ce îl susține? Nu e nici 
măcar disperat. Nu înţeleg, mărturisesc că nu înţeleg. 
De cîteva ori aş fi izbucnit în lăcrămi privindu-l. 
Noaptea l-am auzit gemind din odait lui, ţipîind — 
şi am simţit că mai e cineva în casă afară de noi, cine- 
va care era moartea, destinul — nu ştiu cine. Am ple- 
cat de acolo răvăşit, amețit. 

Dacă lucrurile ar avea vreo sancţiune, vreo conse- 
cinţă, eu n-ar mai trebui să-mi continui viaţa mea de 
pînă acum. N-ar mai trebui să pot. 

Dar uit — şi reviu la existența asta inconștientă de 


om oarecum valid. 
11 octombrie, duminică 

Sărbătorirea lui Stelian Popescu? la Arenele Romane. 
Perpessicius îmi spunea aseară: 


1 Romancier şi poet (4909—1938). 
2 Gazetar şi om politic reacţionar. Director al ziarului naţionalist 


Universul, 
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— O zi de doliu. Şi adăugă: cea mai rușinoasă zi 
din Rominia de după război. 

Poate că n-ar trebui să fiu trist. Poate că, dimpotrivă, 
ar trebui să fiu mulțumit că toată dreapta romînească, 
tot «naționalismul», se grupează în jurul lui Stelian 
Popescu. Este definitoriu, infamant Şi — în anumit 
sens, privind foarte de sus lucrurile — consolator. 

Nae Ionescu i-a telegrafiat ieri felicitîndu-] în 
riumele lui și al Cuvintului. Trebuie să fiu deprimat? 
Mai degrabă nu. Ar trebui să-l] văd și să-i spun: Acuma, 
domnule profesor, nu mai e nici o îndoială că politica 
dvs. este o eroare... l 

Triste, triste timpuri! Ce val de trivialitate, în care 
se îneacă toți din ipocrizie, din laşitate, din interes! 

Va veni o zi în care se va putea vorbi deschis despre 
aceste negre zile? Sînt convins, sînt absolut convins, 
Aș vrea să mai fiu atunci de faţă. 

Duminică 25 : 

Este în X ceva din M-me Verdurin!. Nu mult Şi nu 
cu aceeaşi violenţă comică, dar este. Îmi spunea azi- 
dimineață la concert, după ce cintase Enescu concertul 
de Brahms: | i 
-z Nu eşti puţin bolnav? Pe mine m-a îmbolnăvit. 

Și făcea un cap fericit, suferind în fericire, aproape 
de legin. Mi-e foarte dragă, dar aş vrea să pot realiza 
odată într-un personaj de roman savanta ei tactică 
socială: 

Marţi 27 

Încă de la Roman, Blecher îmi vorbise despre o fe- 
meie din București care-mi cunoaște cărţile şi «le ad- 
miră». Acum doi ani, i-a scris o scrisoare, spunîndu-i 
că a descoperit un scriitor «mai inteligent; decît Gide». 

Anul trecut, la un concert, a stat lîngă mine, ar fi 
vrut să-mi vorbească, dar n-a îndrăznit... O cheamă M.G. 
— soția unui inginer. Se pare, remarcabil de bogați. 

Alaltăieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare, în care 
mă ruga să-i telefonez doamnei G. — dar îmi recoman- 
da o sumă de precauţii. Să-i telefonez marţi sau miercuri 
— nu în altă zi — la ora 44 dimineaţa — nu la altă oră. 


E ai a, 
1 Personaj din în căutarea timpului pierdut de Marcel Proust. 
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ră 


I-am telefonat chiar acum. O voce firavă, timidă, 
șoptind mai mult decit vorbind, de parcă s-ar teme 
să n-o audă cineva din odaia alăturată. Mi-a dat o 
întilnire pentru joi la 6, în hol la Athénée Palace. 
Încă un lucru «misterios» în această poveste. Vom 
vedea... 


Vineri 6 noiembrie 

leri, prînz la'P. O discuţie de politică externă, cea 
mai potolită cu putinţă. Încercam să vorbesc cu indi- 
ferenţă, ca şi cum ar fi fost vorba de fapte exacte, 
nu de opinii, impresii şi atitudini. 

Reţin o frază a lui P. și o reproduc textual: . 

«Prefer o Rominie mică, cu provinciile pierdute, 
dar cu burghezia şi elita ei salvată, decît o Romiînie 
mare proletară.» | 

Și era calm. Nu părea că-și dă seama de imensitatea 
lucrului pe care îl spunea... 


Sîmbătă 14 

A fost poate una din ultimele zile magnifice de 
toamnă. M-am dus la O.N.E.F., la un meci de fotbal 
(Venus—C.F.R.). Nu pentru meci, ci pentru peisaj, 
pe care îl bănuiam dinainte strălucit. Nu m-am înşe- 
lat. O lumină obosită, pudrată, tandră — în depăr- 
tare o ceață uşoară, argintie, aburită, din care orașul 
se desprindea ireal, ca într-o pinză de pictură, ca într-o 
fotografie reliefată. Şi cîte culori! Nu ştiam că sînt 
atitea case roșii în București. De acolo, de la O.N.E.F., 
se văd ca niște construcții de Baukasten. Și pomii 
desfrunziţi, ieşind din ceaţă ca dintr-un abur pe care 
l-ar fi făcut propria lor respiraţie. Totul era de un 
desen foarte delicat, dar de o bogăţie de culori explo- 
zivă. Peluzele roșii, firmele de reclamă multicolore, 
iarba verde încă, tricourile pestriţe, negre-albe-albastre, 
o lume imensă, totul era ameţitor. La începutul repri- 
zei a doua, arbitrul â fluierat un minut de tăcere, mi 
se pare pentru un jucător străin, mort de curînd. S-a 
făcut brusc o imensă tăcere — tăcerea a vreo 20.000 
de oameni. Se auzea doar din depărtare rumoarea ora- 
şului. 
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Sîmbătă 21 
ne. 
? 3 Ei s Ei 


dus de t înti 

> toate întîm lări 

A ar d 

în cale. p ile care s-au nemerit să-mi iasă 


Miine plec la Brăila 
dar sînt decis ca la înto 
serioasă de muncă. 

Aş vrea să scriu o carte 
ar trebui să plec de Crăciun 
proiecte vagi pentru Crăciun. 


Luni 23 
. ach şi concertul t i 
si mi Toz pentru pian și ăi 
Brau de „Mozart, cu Edwin ionale aa 
uitată d s-a părut ca niciodată tristă incială 
l e Dumnezeu. Tr: A » provincială 
ua PA e Bor pună ramyvaiul s-a oprit aproape 15 
«cruce». Pe urmă străzii Unirea, așteptind să: fa ă 
loc: fica dea aaa ă, pe strada Galaţi n i SA 
oc, iindcă linia era în reparaţie i a oa mers de 
rim pentr pie, ȘI a trebuit să 
Pentru transbordare. În centru, ceasul a o 


la 5 fără i 
ă 2 epitete 
mai e o E 10 jumătate dimineața. Puți 
11.20. Frig FĂ eia i la biserica grecească arăta 
nici un om nou zilei AE puțină, case vechi 4 
În port i Clădire nouă, prăvălii d 
să E aia = Pirita; ocea ce m-a impiedicat 
i e f evăzut totuşi ă 
rel i otuşi cu 
piei lanţurile grele, e pal italic a dci 
e mi ă î x e 
fede lar se păreau în orașul ăsta despri d 
o viață anterioară. sprinse de mult, 


gi 1 decembrie 1936 + 
«P. e revol ă li 
gi Ma se pare că librarul îl persecută, că 
Coma az: „că O. e ironie cu el, că N de l 
ul nai pe ba e perfid... Ciornei nu i-a pus arie 
plite br, calay a pus-o, dar nu se vede. C a 
scă îl sabotează. Să 
Mi se pare mi 
e mie sau într-adevă 
evăr eu n-am ici 
ae u í avut nic ă 
adie a Pt Nu mi-o spun cu Mir a a 
rut niciodată nimănui nici un articol a 
bi 


a botezul copilului Sylviei 
e să-mi impun o săptămină 


ŞI Pone că pentru asta 
undeva. Dar am atitea 


a concert brandembur- 


n-am 
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dus nici o politică literară, n-am cultivat simpatii, 


n-am evitat adversități. 

Poate că toate astea intră în vechea mea lene, dar 
în anumită măsură şi în conştiinţa că destinul meu de 
scriitor — dacă cumva am vreunul — se decide dincolo, 
mult dincolo de toate aceste mici «chestii»... 

Din orgoliu sau din lene, indiferența mea este aceeaşi, 


cel puţin în ordine literară. 


Sîmbătă 12 „a 

Am să scriu oare cartea la care mă gindesc de la o 
vreme, fără să ştiu bine ce ar putea da şi unde ar 
putea duce? 

«De la o vreme»... În mod exact, din ziua de 18 
octombrie — ziua mea — cind coboram de la P., cu 
P., să cumpăr cele două sticle de șampanie, am văzut 
deodată imaginea unui accident de stradă, în care mi-ar 
fi făcut plăcere să mă las antrenat. 

Am văzut atunci un prim capitol cu o bogăţie de de- 
talii minuţioase şi atit de presante, incit mi se părea 
„că, venit acasă, nu voi putea face altceva decit să scriu, 
ca sub dictarea unei voci imperioase. Am încercat în- 
tr-adevăr să scriu — nu mai țin minte dacă chiar în 
seara aceea, sau cîteva seri mai tirziu — dar n-a mers. 

Nu-i mai puţin adevărat că de atunci mă gindesc 
mereu la posibilitatea acestei cărţi. Sint cîteva mici 
fapte, citeva sugestii care au inceput să se stringă 
în jurul primei imagini şi să adere. 

De exemplu plimbarea cu S. — în seara în care a 
furat un măr pe strada Academiei (gest care m-a înti- 
nerit prin reflex) — mi-a redat în chiar momentul acela 
gustul de a scrie o scurtă poveste. Descurajat cum sînt, 
voi găsi poate o bucurie într-asta. 

Va fi un scurt roman sau o lungă nuvelă. Un récit. 
Poate voi încerca în vacanța Crăciunului să scriu. 
Dar pentru asta ar trebui să plec din Bucureşti, şi 
mă întreb dacă voi găsi banii pentru plecare. 
Duminică 20 

Proiecte: 1. Să plec la Breaza pe la 2 ianuarie, să 
rămîn pînă la 20 și să încep a scrie un roman care să 
apară în martie-aprilie. 
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eseuri e a tipărirea unui volum de cronici și 
ii îi apară ev z A Sri D 
Paşti. ; P entual în februarie sau de 


Miercuri 30 
M-am înto a ; 
rs aseară de la Roy 
A nan, unde ARIA 
poni a doua oară să-l văd pe Blecher ia 
poate obișnuinţa 2i dar me m 


lingă j j 

gă el, aş ajunge probabil să cred că tragedia lui e 
ştiu puțin 
ore începe 


n ce-l prives 
i a pe Blecher, este mult mai descurajat 
li-a espre moartea lui ; j 
a p lui, pe care o crede apro- 
«Mă gi > — zi ă j | 
op blade ă Zicea — că Jules Renard a murit în 
a o are, moartea devine așa de indiferentă! 
ȘI mie că am murit de MA. 
ai bea it de mult, de la 149144 
rii de moarte. O să mă odi i : 
Ca 1 moarte. U să mă odihnesc, o să dorm 
i ne o să mă întind şi j i 
i și ce bine o să dorm! 
Ea, pic Ada scriu un roman. Dar nu tiu nea 
~i termin. Dacă voi muri înaini i 
; inainte, cred că nici 
nu vol regreta că n i ' ocine 
u l-am terminat, C i 
y grete am - Ce puţin lucru 
p A şi cît de puţin na îmi dpal 
- it în ultima vreme să mă sinuci 
ă mă sinucid. D 
reu. , i si Ar 
gre o pa mai mp ar fi să mă spînzur 
pent rebul să bat un cui f 
ca e ul : in perete, m- 
zi Olimpia, ar veni imediat înăuntru și n-a, Ri 
putea face nimic. Cid ca 
Am ă-mi : 
id = dn să-mi cumpere sodă caustică sub un pre- 
Aia fn — dar n-au lăsat-o părinții mei 
i n tupi 7 pia că ir ela cumpărat un revolver 
e mai umblam şi put ă ă 
ue ln „al umblam ȘI puteam să-l cumpăr l» 
» adică ieri dimineată j ; 
E ă, mi- 
pentru această mărturisire: Dame See 
«T ă mă ierți i 
iasa. zog sa mă terți. Nu știu ce am avut. Mie nu-mi 
mă vart. Am oroare de sentimentalism. » 
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Ce mă bucură şi mă emoționează în el sînt resursele: 
lui încă neatacate, de copilărie, de humor, de exu- 
beranţă. Cu câtă bună-credinţă, cu cîtă silinţă îmi cînta 
din acordeon diverse tangouri şi foxtroturi! Să fie 


“într-asta un efort de bucurie iremediabil pierdută? 


Îmi povestea diverse jocuri de astă-vară, cînd era 


„Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza îi re- 


morca patul lui Blecher, dădea semnalul de plecare. 
În perete bătuseră un aviz: «Este interzis a se sui pe 
catarg şi a scuip de sus în camera mașinilor». 

Mi-a arătat un album de fotografii. M-am oprit să nu 
pling, privind o fotografie de-a lui de la 17 ani, figură 
admirabilă de adolescent. «J'étais beau gosse, hein?» 
Am plecat pe la 4, dar de ce n-am avut curajul să-l 
imbrăţişez, să-i spun mai mult, să fac un gest de frate, 
ceva care să-i arate că nu e singur, că nu este absolut 
şi fără salvare singur?... 


Vineri 8 ianuarie 1937, Sinaia 

Sint de luni seară aici, la vila R., casă admirabilă, 
care la început mi s-a părut somptuoasă și severă, dar 
cu care încep să mă împrietenesc. Mi se pare că aș putea 
trăi o viaţă întreagă aici. Voi pleca însă duminică şi 
voi regăsi un București în care sînt așa de dezorientat... 

Am venit cu gindul să scriu. Nu prea merge însă. 
Alaltăieri, în vreo patru'ore de lucru încordat, abia am 
reuşit să scriu vreo trei pagini — şi alea pline de şter- 
sături. De atunci nimic. Mă dezolează dificultatea 


care nu poate îi anulată de nici o altă calitate. Ceea 
ce scriu eu este puţin schematic, puțin liniar, puțin 


1 Eram un băiat frumos, nu-i aşa? (îr.) 
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abstract, chiar cînd e grațios, chiar cînd e străbătut 


de una din emoţii (căci sînt așa de sentimental)... 
Pot prin urmare să fac mici povestiri de 200 pagini, 
cu accent de jurnal intim — dar un roman, nu. De ase- 
menea, mi se pare că aș putea foarte bine scrie teatru, 
Sint anumite tipare mecanice în teatru care mă ajută 
pe mine — care sînt așa de lipsit de imaginaţie. Şi 
pe urmă, distanţele sint mai scurte în teatru... Dacă 
piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte pro- 
babil că aș fi devenit «autor dramatic» — exclusiv 
autor dramatic. Dar aşa, experiența primei mele 
piese îmi ajunge. 
Cât priveşte cartea pe care am inceput s-o scriut, 
n-o văd deocamdată bine. Nu am pentru început decit 
o vagă, foarte vagă privire de ansamblu, şi un proiect, 
precis de prim capitol. Mai departe nu văd nimic, nu 
știu nimic. Contez ca lucrurile să se precizeze, pe 
măsură ce voi scrie. Dar mă urnese așa de greu din loc! 
Și mai am atitea indatoriri de lucru! Cine ştie cît mă 
va ţine şi fleacul ăsta de carte, pe care eu îl vedeam 
apărind în primăvară! Totdeauna ritmul meu lent 
de lucru mi-a dejucat cele mai cumpătate proiecte 
literare. Totuşi, voi încerca, pe de o parte, să lucrez 
la București (ieşiri în oraș suprimate, după-amiezi 
harnice, seri cuminţi), iar pe de altă parte, din cînd în 
cînd, să-mi iau scurte concedii de lucru, pe care să le 
petrec la Breaza sau la Sinaia. 
Simbătă 9 
Prima mea zi de schi. N-aş fi crezut că va merge așa 
de uşor. Aveam un fel de vanitate copilărească de a 
mă simți instalat pe schiuri — în perfecta mea ţinută 
reglementară (pe care mi-am improvizat-o în ziua 
plecării de la București), dar nu credeam că voi reuși 
vreodată să fac vreo ispravă cu echipamentul meu, 
puțin cinematografic. 
Alaltăieri, la Predeal, unde ne oprisem cîteva minute 
la vila V., ceream detalii cu oarecare sfială, fiindcă 
erau atiţia schiori vechi acolo — şi cînd cineva m-a 
întrebat, pentru a ști dacă voi învăţa sau nu: cești 


1 Este vorba, despre romanul Accidentul. 
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F 


fricos?» tai: fâspuns Pra- 
< «da». «Atunci, n-al să inv 


ocol şi cu mare sinceritate: 
ți niciodată», mi-a răspuns 


i anşind discuția. PN 
e tusi a să învăţ. Din primul le o 
d i oarecum la nimereală, SRI A Aha 
i rimii metri, am străbătut v i L Ne 
juca 5 spun vijelios) frumoasa pantă lg poe 
Lai şi, ce e mai comic, fără să ca Apel ta 
i făcut ă loits-uri, ca ; 
fă exploi , 
am făcut o sumă de alte exp e e eee Pe 
Ne-am coborit la, ineaca e N poe e 
iuri drept, căzînd de E 
iuri — e drept, c zW 
E cu destulă îndemînare pentru pr a ua 
u W., care mi-era profesoară, mi-a spus: 1 Ae 
l t» — şi nu mi-a fost ruşine să io le a. 
a notă bună, conferită cu obiectiv A 
ac 


catedră. E 
Ce dimineață fericit 
să-mi spună! 


Luni 18 

leri, incinerarea 
realiza gindul că î 
întilni pe stradă, 


Sa oare de la Blecher. Un fel de «scrisoare- 


i j i . - ` . u- 
a al dă diverse instrucțiuni pentru man 


a v i — i se pare foarte 
i lui, după ce va muri — ceea ce 1 se p 
4 


i imediat. 
iat. I-am răspuns , ir, 
V Anisdiminoati, ; Mega i i sila porti Inimi cica- 
i mu 
— nule, vreau să vå m i o 
aa ate pe care am citit-o după recomand 
y d : 
i cine e. 
-a vrut să-mi spună a NA 
LOR vroiam să vă spun: că vă mulum 


Şi pe urmă a închis. 


ă! Viata mai are unele lucruri 


a lui Holban. Imposibilitatea de î 
ntr-adevăr a murit, că nu-l w ma 
că nu-l voi mai vedea în sălile 


inaia, sîmbătă 30 | f EE 
Eas la Sinaia. Locuiesc într-o cameră înch 


Li 3 g 


at în romanul Accidentul. 


e e aai ale lui M. Blecher. 


2 Unul din cele două r 
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a an pină miercuri — şi mai ales vreau să scriu 
-entru asta am venit. Dar voi putea? Va merge? 


' Duminică 31 ianuarie 


Ninge frumos, liniștit. E un timp ideal de schi. 


Totuși, nu-mi voi acorda o dimineaţă de schi decit 
saci o voi merita, adică dacă voi fi lucrat suficient 
sa N sali ieri toată după-masa, am seris și azi-dimi- 
aţă. Merge foarte încet. Fiecare frază imi ia un tim 
enorm. Nu-mi dau seama dacă sînt prea leneş se, 
prea scrupulos. Aș vrea să o pot lua puţin razna să- i 
dau drumul, să mă las antrenat de mersul luetuiler 
să nu întorc mereu capul inapoi, spre ce am făcut si 
nu măsor cu atita atenţie fiecare pas înainte. Cu it, 
mul ăsta, îmi va trebui un an ca să termin cartea și 
nu trebuie să uit că mă aflu deocamdată în teren fe A 
cut — adică la primul capitol, la care am gindit mult 
în detaliu. Ce voi face mai tirziu, cind voi t în 
partea de ceaţă a romanului? ei 
Nu ştiu. Aş vrea din toată inima să apar de Zi 
a stirşitul lui aprilie, începutul lui mai, da 
tic A i mă văd la vară, lucrind tot 
su poeti pn it să-mi amin încă o dată celelalte 
Sînt mulțumit de această scurtă evaziune de la 
București. Sint singur și fericit, în măsura î 
mai pot fi fericit. i il 
luni 1 februarie 
Nu ştiu dacă meritam această dimineaţă de schi 
Fapt este că mi-âm acordat-o, și acum nu simt nici un 
fel de remuşcare. îi Sai 
Am fost la Opler: terenul e mult mai mic, si panta 
— mal uşoară decit la stină. N-am mai avut Ea 
ameţitoare a începutului. Totul mi s-a părut lait pita 
fantastic decît atunci. Dar sînt destul de copil pentr 
a fi fericit şi cu atit de puţin. it N 
Cit priveşte lucrul — ieri am scris mai bine de sase 
pagini, în exact 7 ore jumătate. Nu e un record. desi- 
gur: este un randament potolit şi normal. Voi scrie 
desigur şi astăzi, toată după-masa. Dar pe măsură ce 
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stau mai mult la masa de lucru, îmi dau seama că 
sint angajat într-o treabă de drum lung. Trebuie să 
renunţ; a-mi fixa termene şi a-mi impune programe pre- 
stabilite. Singurul program cuminte este acela de a 
lucra cu stăruinţă, fără a mă gîndi cînd am să termin. 
În nici un caz nu cred că voi fi gata în primăvară. 


Marți 2 februarie 

Dimineaţa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Re- 
porter. Dar toată după-amiaza am lucrat pînă la ora 
opt, iar pe urmă, de la 9.1/2 seara pină acum, la 42 
noaptea, cînd scriu aceste rînduri. Totuşi, bilanţul 
zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini. Sint 
sincer furios pe mine. Nu e admisibil să scriu aşa de 
incet. Nu e admisibil să stau ore întregi pentru a indica 
un singur gest. Oare nu voi căpăta niciodată mai multă 
uşurinţă, mai multă cursivităte? 

Cu ritmul meu de acum, ştie Dumnezeu cînd voi ter- 
mina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred 


că am scris pînă azi. 


Vineri 5, Bucureşti l 

M-am întors de la Sinaia miercuri pe seară. Mulţu- 
mit de cîte am lucrat? Da, în anume sens. Cele 20 de 
pagini scrise pină azi sint desigur puţine — dar ele 
ajung pentru a-mi da sentimentul că «s-a rupt gheaţa». 
Acum știu că muncind, lucrind sistematic vreo 40 
de zile («dlibere», cum se zice la tribunal, căci nu soco- 
tesc pauzele inevitabile), voi putea termina această 
mică povestire. Și «e întimplă», într-adevăr, unele mici 
lucruri, pe care nu le-am așteptat, care se ivesc singure 
din mersul liber al faptelor. Poate pină la urmă o să 
iasă o carte mică de care să nu mă jenez. 

Titlu posibil: Accident. Nu e prea sugestiv, dar eu 
n-am avut niciodată darul titlurilor bune. 

Aseară, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da 
seama exact de valoarea lucrului, căci trebuie să existe 
o întreagă tehnică ce poate eventual înlocui cu succes 
inspiraţia, emoția, talentul: natural. 

Dar tipul mi s-a părut extraordinar. Am primit 
drept o bună intimplare personală faptul că în program 
figura Romanța din Kleine Nachimusik. A dansat-o cu 
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o grație extremă. Mă gindeam la piesa mea — și vedeam 


în mișcarea lui Kreutzber 
i ani ritm şi stil. 
urioase aptitudini în Kreutzberg! i j 
, apt. r g! E cînd un 
cînd un grimast, cînd un veritabil clovn. Aa Tol 
E cînd mi-l amintea pe Grock. Iar în Till 
ulenspiegel, era o siluetă de Breughel... l 


Sinaia, duminică 14. 
a h Sinaia. Am sosit azi-dimineață, dar nu cred 
bal : pere au de marţi. De altfel, am ambiţii 
oarie modeste. Vreau să termi i ; 

| odeste. Vre ermin primul ca- 
pool ic: care nici pină azi nu l-am terminat, căci 
a ultimul meu séjour la Sinaia n-am mai seri 

un rînd. dia 


= t > al d 


Marţi 16 
E la Bucureşti chiar azi-dimineaţă, cu mașina 
. . ) 
a . Ziua de ieri a fost o zi completă de schi... - 
Ea a Ciel de după masă au fost aspre. Am 
numărate ori. La întoar ăzut 
d... i cere, am căzut aşa 
u cîțiva metri de gheaţă ă mi : 
t etri a — că mi-am rupt 

P la genunchi, și m-am ales cu o mică E 

ocma! ca în primul capitol al romanului. i 


Ei c 


g ceea ce aş fi vrut să realizez 


Vineri 19 martie 


. “s $ A 
a la o, la inmormintarea babei, care a 
A Ta 0 zi întreagă rătăcise spre Baldo- 
ști, Jandarmii au găsit-o în mij ii 
Inoșt a u ijlocul nopții 
o aa pe linia ferată. Avea 92 de Awi 
-ar fi rătăcit, cred că mai ăi š- 
sa pi „ cred că mai putea trăi nenumă- 
aa vestea fără emoție și de altfel tot fără 
dal a a asistat la înmormintare. Este totusi o în- 
ia e une care se duce cu ea și întreaga noastră copi- 
re-și pierde unul din eroii ei principali. Săraca 


g ş 
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Joi 25 

_Blecher este de ieri dimineață în Bucureşti. Intrat, 
la Saint-Vincent de Paul, camera 15. A venit pentru 
abcesul care încă nu s-a scurs, cu toate că s-au făcut 
la Roman două intervenţii măcelărești. 

Mi-a povestit drumul cu trenul și m-am înfiorat. 
Plecarea de acasă în plină noapte, luna pe cer, străzile 
pustii, gardiștii care priveau miraţi targa ce trecea, 
așteptarea în biroul șefului de gară, urcarea în vagon 
prin fereastră, sosirea dimineața la Bucureşti, hamalii 
care refuzau să-l. scoată pe fereastră. 

Atroce suferinţi ! Totul devine absurd de inutil, lingă 
o atît de mare durere. 

A crezut că moare. Era la un moment dat decis să se 
sinucidă. 

Şi-a rupt toate hirtiile, toate manuscrisele: 80 de 
pagini din noul roman început, 70 de pagini dintr-un 
jurnal. 

Abia am avut curajul să-l dojenesc... 


Duminică 4 aprilie 1937 

Zile extenuante în tribunal, nu atit prin efort fizic, 

cît prin tensiune nervoasă. 
Arestarea lui Bogza m-a înmărmurit. Mi se părea 
un act de nebunie, cäre vă trece la cea dintii expli- 
caţie. Eram convins că după o noapte petrecută la 
poliţie îi vor da drumul. Alergături prin redacţii, 
telefoane, curse cu automobilul — totul mă deprima. 
Încă o dată a trebuit să deplor temperamentul meu 
alarmist. 

Convorbirea cu judecătorul de instrucţie (Ionel 
Stănescu de la Cab. VII, tip suficient, prost, lichea, 
simulind revolta morală) m-a lăsat fără replică. Am 
incercat să-i vorbesc, să-l înduplec, să-i citesc din poe- 
mele mai puţin scandaloase ale lui Bogza — dar totul 
era inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din 
simplă cruzime de imbecil. Poate că vorbindu-i cu 
atita căldură eram ridicul. El, în orice caz, ridea. 

A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, 
"îmi dau seama, cu prea vizibilă emoție. Un avocat nu 
trebuie să pară aşa de mult angajat într-un proces. 
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Dar voi putea vreodată face ceva — nu importă ce — ` 


fără pasiune? 

De altfel, nu trebuie să-mi fac reproşuri. Cauza era 
în orice caz pierdută — şi dacă mandatul a fost confir- 
mat, n-a putut să fie decit din ordin. Căci ceilalţi 
avocaţi au fost mult mai detaşaţi în pledoariile lor. 
Totuşi am pierdut. 

Un asemenea proces pierdut (proces în care drepta- 
tea juridică, pentru a nu mai vorbi de cealaltă, este 
strigătoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevo- 
cabil de avocatură. Dar eu n-am nevoie să mai fiu 
dezgustat. 

Nu m-a indignat atit confirmarea mandatului, cit 
atitudinea judecătorilor. Puiu Istrati avea tot timpul 
un surfs batjocoritor, sceptic, neatent, de stilp de cafe- 
nea. Simțeam că, orice am spune, procesul pentru el 
este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de in- 
sensibilitatea lui, de obișnuința lui, de indiferența lui. 
Ce forță din lume poate scutura conștiința atrofiată a 
unui judecător, cu mentalitate de funcționar?... 

Mi-am închipuit că asupra acestor lucruri nu e posi- 
bil nici un dezacord cu oamenii de condiția mea. Sint 
anumite lucruri pe care — de la un anumit nivel de 
sensibilitate — le consider de la sine înţelese. Totuşi, 
cu ce stupoare a trebuit să constat azi la prinz că P. 
este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza! 

Întii şi intti Bogza (spune P.) nu e scriitor. Nu e 
nici membru în S.S.R. — şi pe urmă e mai mult ziarist 
decit scriitor... 

— De ce să mă revolt eu de arestarea lui Bogza? 
striga el. L-a arestat? Ei şi? O să stea o lună la 
pușcărie, și gata. Nu e grav. Grav este altceva: că tinerii 
ăştia sint martirizaţi de 10 ani în pușcării.., 

— Care tineri? 

— Tinerii naționaliști. 


ADDENDA 


PRIMĂVARĂ PROVINCIALĂ 


Cu topoare, larmă, sfadă, 

s-au pornit să taie ramuri din copacii de pe stradă 
slujitorii primăriei de oraş provincial, 

mic, neînsemnat, banal. 


Și înşiruiţi pe rînd, brazi, stejari, 
salcîmi și tei 

seamănă unor școlari 

cînd 

sînt tungi cu «trei». 


Un bătrin, serios copac a fost tuns 
şi-a rămas cu două ramuri, 
două jalnice relicve 

dintr-o îreză ce altdată două tigve 
de copaci mai tinerei 

să îmbrace-ar fi ajuns. 


Ceasul de la «Sfintul Petru» sună tare, 
douăsprezece bătăi rare; 

iar dintr-un liceu vecin 

i-a răspuns 


431 


432 


clopotul cu un suspin 
de salvare. 


Este ultimul trimestru. 

Un copil cu păru-n soare 

trece repede, pedestru, 

călăreț pe un băț pentru covoare. 


Ies băieții. Cei mai mici cu gălăgie, 
cei mai mari privind neîncetat 
fetele, ce-au început să vie 

dinspre externat. 


Pilcuri-pilcuri trec în cete, 

și mergind pe îndelete 
chicotesc și-și tot fac semne 
cînd în stinga, cînd în dreapta. 


Cinci elevi din clasa VII-a 
într-un colţ se-ncere pesemne 
să rezolve o problemă 
pentru o temă. 


Cu paşi mărunți şi repezi de ştrengar, 
o fată dintr-a opta clasă 

se duce înspre casă 

Și trece chiar 

privind stăruitor 

pe lingă grupul ce lucrează 

aceeași strașnică problemă. 


Un vînt primăvăratec. îi conturează 
fin, discret, ispititor, 
prin șorțul de uniformă, 


o minunată formă 
de picior. 


lar băieţii au uitat de sin și cos, 
de triunghi și logaritm 
şi privesc spre fată, care 
merge-n ritm. 
+ 


Dar deodată, A 

Sică e i î 
din liceu, prin poarta ma 

a ieșirii principale, 

se arată 
profesorul de științe naturale. 


Toţi băieţii îl salută-n grabă mare, 
şi de zor 
o porneşte fiecare. 


Domnul profesor 

tușește, . 

— tuse seacă — 

şi prin ochelari priveşte 
Înspre fată, care 

se îndepărtează. g 
Din adine și greu oftează 
şi la braț c-un teanc de teze 
pleacă 

să le corecteze. 


Iunie 1925 


IMN 


Destășură-se ceasul înalt, unic, egal 

Şi fie uniform prin locurile-aceste, 

Îndoaie-se cu linişti de apă lingă mal 

Spre seară, cînd nu ştii ce e şi ce nu este. 
Oprească-se aici eternizat şi dens 

Cu singura lumină pe care-o mai aştept, 

Să-l deslușesc aproape și să-l iubesc imens, 
Să-l recunosc mai bine şi să-l iubesc mai drept 
Desfășură-se ceasul din ce în ce mai vechi 
Simplificat și sobru, intim şi liniar, 
Subtilizind tăcerea spre calm și transparenţă. 
Destăşură-se ceasul din ce în ce mai clar. 


12 februgrie 1928 


CÎNTEC INCERT 


G 


Nu tu erai în seară ṣi în lumină, nu, 

Ci amintirea numai sau poate anotimpul, 
Abia te împlineşti din ceasul cind te ştiu, 
Şi te destrami o dată — aerian — cu timpul. 


Treci între două vieţi şi clipe inegale, 
Împărăţind arar și îndoielnie peste 

Acest minut incert al arătării tale 

Și nu ştiu dacă seară sau amintire este. 


Creşti în cuvintul meu și în cuvint descreşti, 
Precum un zbor nesigur descumpănind pe ape. 
De ce te pierzi aici şi-n care lume ești 

În clipa cînd te simt departe şi aproape? 


18 martie 1928 


LA BRAȘOV, ÎNTR-O ZI DE IARNĂ 


tea 


i a zi iarnă 
nu mi s-a părut un oraș de Sah zu iliri di 
Niciodată ca în acea zi de iarnă Brasovul nu mi s-a 
părut mai colorat, mai pictural. Era totuşi o zi ce- 
țoasă — ceață uşoară, albăstrie, de februarie. care face 
lucrurile fumurii, fără densitate. Totuși din această 
pinză difuză izbucneau la cea mai slabă chem : 
a soarelui colori tari, aproape violente. i 
Casele mai vechi ale Brașovului au îndrăzneli de 
coloare care te uimesc într-un peisaj de oraş, fie el 
de la munte. Sînt unele ziduri roșii sau galbene unele 
ferestre verzi sau albastre, cu totul neorăşenești 
„Este în cutezanța lor, atit de firească totuşi atit de 
nesilită, ceva cîmpenesc, ceva marin. 7 s 
Marea suportă în vecinătatea ei colorile cele mai 
tari. Le suportă pentru că, prin propria ei intensitate 
de coloare, „face plauzibilă orice lumină. De aceea 
probabil, pictorii mai bucuros descind spre 
decit urcă spre munte. AR d 
_Este totuşi la Brașov o bogăţie de coloare 
rință de lumină, o abunde 
„CU generozitate pictura. 
Ti aa n oi ca Braşovul să nu fie d 
cinant (cum i i ă 
Pila e cul, desigur, care te imbată 
p ndă), ceea ce atenuează la Braşov 
coloarea este cadrul munţilor apropiaţi, cu tonul lor mai 


g , O uşu- 
nță de teme, care cheamă 


e la prima vedere 
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"mult grav, adine, puţin sumbru chiar. În ziua de iarnă 


despre care vorbesc, pădurile de pe Timpa, scuturate 
de zăpada ultimă, erau cafenii, cu o nuanţă aspră de 
«mahon» închis, 

Lipseşte totdeauna peisajului de munte exuberanţa 


' meridională a locurilor de la mare. În apropierea mării 


totul pare fluturător, pavoazat. La munte este tot- 
deauna ceva împietrit. 

Cu lumina hti, cu bogăţia lui de coloare, Braşovul nu 
este totuşi un oraș expansiv. Oarecare. răceală, oare- 
care tăcere greoaie domină primele impresii. Contri- 
buie la acest lucru mai ales casele vechi, cu porţile 
lor parcă ferecate, cu obloanele lor bine trase. Sint 
străzi pe care orice casă pare o cetate cu punţile ridi- 
cate. Ai impresia că veacuri întregi să baţi la aceste 
porţi, și ele tot nu se vor deschide. 

Porţi întunecate de la Braşov, de un negru-ars, ca 
după un incendiu de mult stins, cît de misterioasă 
pare viața lor, cit de ascunse secretele pe care le 
apără | 

Ma: mult decit ruinele pitorești ale oraşului, mai 
mult chiar decit admirabila Biserică Neagră, aceste 
porți păstrează un aer de burg vechi — acel aer puţin 
sever și greoi, care opreşte colorile să aibe întreaga 


“lor libertate luminoasă. 


Braşovul, mai bine cunoscut, mi se pare un oraș 
colorat și melodios. Fața lui gravă. acoperă numai 
pentru privitorii grăbiţi farmecul oraşului... 

Multă vreme n-am cunoscut decît două imagini ale 
Braşovului, una foarte de departe, din virful Postă- 
varului, imagine sclipitoare, fastuoasă, care trăia 
mai mult ca un detaliu al peisajului general decit 
prin ea însăşi, și alta foarte de aproape, din chiar 
centrul cetăţii, unde orașul nu este decit un vulgar 
cartier de cafenele și prăvălii. 

Amindouă imaginile sînt insuficiente. Braşovul tre- 
buie văzut de la margini spre centru. Cuprinsă de la 
poalele Timpei, sau şi mai bine, de pe Warte, perspec- 
tiva orașului se îndepărtează în timp. «Vederea gene- 
rală » este de stampă. Totul pare sculptat în lemn, gra- 
vat în piatră. Seara aduce peste lucruri o nemişcare 
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desprinsă parcă dintr-un depărtat trecut. În' lumina 
de zi, totul se colorează viu, ca într-un joc de «Bau- 
kasten». Biserica Neagră, cu zidurile ei arse, cheamă 
colorile, le sprijină, le linişteşte, le împacă... 


Mergeam prin acest Braşov cu un pictor prieten și 


îl invidiam pentru carnetul lui de schiţe, pentru 
cutia lui de colori. Pretutindeni, în cele mai neînsem- 
nate detalii, mi se părea că văd motive de pictură. 
Totul mi se părea expresiv. 

Pe tovarășul meu bogăţia de coloare a Brașovului 
îl mulțumea mai puțin. «E prea ilustrativ», mi-a 
spus. 

Cuvîntul e destul de grav, şi obiecţia, cel puţin la 
început, mi s-a părut serioasă. 

Este într-adevăr ceva de decor la Braşov, un anumit 
exces de frumuseţe care merge spre ilustrație. Dar este 
primejdia oricărui lucru pitoresc. El ameninţă să seducă 
prin ceea ce are exterior, prea direct, prea «frapant». 

« Rămîne ca prin atitudinea sa de artist, prin disciplina 
sa proprie, pictorul să nu se lase amăgit, să nu cadă 
în cursă, să nu primească prea uşor lucrurile care i se 
oferă fără taină, fără rezistență. 

Poate că în literatură tentația facilității nu e atit 
de mare ca în pictură şi în muzică. Pictorul şi compo- 
zitorul lucrează cu lucruri îmbătătoare: coloare, melo- 
die. Ca să te sustragi lor, e nevoie de oarecare 
asprime. 

Un Braşov pictat numai pentru elementele lui de 
pitoresc local ar fi neinteresant. Tot ce este «ilustrativ » 
în el s-ar răzbuna prin prea mare ușurință. Dar orașul 
acesta are un suflet propriu, o gravitate fundamentală, 
nu știu ce adincă tristețe solemnă de orgă şi mi se pare 
că frumusețea lui picturală vine mai ales din aceste 
lucruri ascunse. 

Este «ilustrativ» ceea ce este fără suport intim, dar 
acolo unde se află un suflet tainic, adînc, coloarea îşi 
poate lua cele mai mari libertăți, fără teama de a se 
pierde în simple jocuri de suprafață. 
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Braşovul e de două ori amăgilor: și prin Sat ta 7 
de cetate greoaie, care în primul moment te ţine sa Fi 
nu te lasă să te împrietenești, dar și prin aspectu T 
decorativ, puțin artificial, care îţi abate privirea 

ile frumuseți ascunse. ne | 
A a ina şi o amăgire, şi pe cealaltă, cînd ai 
trecut dincolo de ele, descoperi o admirabilă Sl 
în care un material fermecător de pictură așteaptă, 
apărat şi: ascups de două scuturi. 


1 aprilie 1940 


NOTE 


29 


. 


ACCIDENTUL 


Accidentul a apărut în 1940 (Ed. Fundaţiei pentru literatură 
şi artă). Primele referiri privind proiectul acestui roman apar 
în jurnalul scriitorului în decembrie 1936. O primă versiune, 
aproape terminată, îi este furată, împreună cu toate bagajele, 
la Paris, în toamna anului 1937, 

Este evident că, deși continuă o mai veche activitate de ro- 
mancier, ultima carte de proză a scriitorului se încadrează în 
problematica specifică ciclului său dramaturgic. Totuşi, ca şi 
în celelalte creaţii ale sale epice, materialul autobiografic joacă 
un rol considerabil aici, spre deosebire de lucrările dramatice. 
Pasaje întregi (ședința de la tribunal, lecţiile de schi ş.a.) sînt 
intim legate de viaţa scriitorului. Accidentul se detaşează de 
înțelesul acestora, ridicîndu-se la o dezbatere cu mult mai 
cuprinzătoare şi de un general interes. 


DESCHIDEREA STAGIUNII 


Nuvela Deschiderea stagiunii este dominată de mirajul tea- 
trului, care îl fermecase într-atît şi pe Mihail Sebastian. Emoţia 
începutului de stagiune, trecerea în revistă a afişelor colorate 
care. anunţă noile premiere, pasiunea eroului nuvelei pentru 
luminile scenei sînt totodată mărturii ale ataşamentului nezdrun- 
cinat față de teatru, propriu scriitorului. Atrage atenţia, între 
altele, pasajul scurt care evocă în cîteva rînduri viața noastră 
teatrală din primul deceniu al secolului (Haralamb Lecca, 
Locusteanu şi mai ales Davila, cu antrenul său pătimaș), pasaj 
care semnalează încă o dată interesul viu a] lui M. Sebastian 
pentru studiul de bibliotecă al istoriei culturii romîneşti. 

Nuvela a fost publicată întîi fragmentar — în ziarul Rampa 
(16 septembrie 1935), şi apoi într-o culegere comună de nuvele 
a unor scriitori din aceeași generaţie (Nuvele inedite, Ed. Ade- ` 
vărul, f. a. [1935]). 
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ARTICOLE POLITICE ȘI DE POLITICĂ A CULTURII 


și nu opinia programatică a publicaţiei t 

În Cuvintul (1932—1933) i aie 

i 41933) au apărut de aseme i 
erer, sau mardeiaş? Pitigrilli, Dekobra, Cutia. da Pe 

ed ori, D-l Păsărică și aria romînă, S$.S.R.-ul se reorganizează, 
publicate în ediţia de faţă în capitolul Probleme de politică a 


Articolele: « Copiii cîntă 
i 7 d peste hotare», Un glas profetic într-un 
galaniar, O execuţie capitală, Un precursor: TAA Cudalbu 
> 


Articolul: Bucarest, pille cinematographigue (1937) a apărut în - 


ziarul L’Indépendance Roumaine, sub semnătura Flaminius. 
CRONICI ŞI ARTICOLE LITERARE 


Articolul Document, critică si actualit ă i 
| c ) went, E aie a apărut în revist 
ES lunară Azi (1932), de sub direcția lui Paharia Sano 
«Le Feu» şi O «chestiune de poezie»... şi urmările ei au apărut în 
ziarul Rampa (1935 — 1936). Tot în Rampa au apărut cronicile 


în revista săptămînală Rominia literară ă ivi 

i înia 1932), condusă d 
Rebreanu, revistă la care Mihail Andain a a Haleri o 
cii literare. Cronica la vol. a] III-lea al Memoriilor a apărut în 


Articolul «L’Eté 1914» (1937) a fost i î i 
; 4 ublicat : 
L'Indépendance Roumaine sub semnătura Pomma bi 
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explică nu puţine dintre articolele și cronicile editate în această 
culegere, 

Notaţiile din Jurnal sînt redate fragmentar, avînd în vedere, 
mai cu seamă, rîndurile ce prezintă un interes deosebit pentru 
cititor. Notarea unor persoane amintite în jurnal cu inițiale 
este convenţională şi ne aparţine. Unele pagini tipărite aici 
au mai fost publicate în unele reviste, după moartea scriitorului, 
În ceea ce priveşte ediţia de faţă, ea a selectat, după. criterii 
proprii, pasajele reţinute spre publicare, folosind textul pro» 
priu-zis al jurnalului, 


ADDENDA 


Preocuparea pentru creaţia lirică poate fi situată în anii 
primei tinereţi a scriitorului. Încă în liceu, M. Sebastian a tra- 
dus din poezia franceză, mai ales din Francis Jammes. O parte 
din aceste traduceri au fost publicate, apoi, în Universul literar 
(1928). Cu mult mai tîrziu, în plină maturitate, în anii grei ai 
războiului, Sebastian a tradus remarcabil din Sonetele lui 
Shakespeare. 

Poeziile publicate în ediţia de faţă sînt prezentate cititorului 
mai ales pentru valoarea lor documentară. Astfel, Primăvară pro- 
pincială, versuri scrise la optsprezece ani neîmpliniţi şi care n-au 
fost publicate niciodată, interesează biograful pentru viziunea lu- 
cidă a atmosferei ucigătoare a orăşelului de provincie, putînd fi 
considerat ca un preambul adolescentin la Oraşul cu salcimi. Poe- 
zia s-a păstrat, pînă de curînd, între hîrtiile unui prieten. Cele- 
lalte două poezii, incluse în Addenda, au apărut în revista Uni- 
versul literar în vremea direcţiei lui Camil Petrescu, şi anume: 
Imn în 12 februarie 1928, iar Cîntec incert în 18 martie 1928. 
În aceeaşi publicaţie, M. Sebastian a mai tipărit și alte versuri. 
Poeziile alese de noi sînt mai curînd relevabile exerciţii de 
lector inteligent şi sensibil al poeziei contemporane (Arghezi 
îndeosebi), aducînd şi unele date preţioase pentru cunoaşterea 
scriitorului la vîrsta de douăzeci și unu de ani, în pragul vieţii. 

La Braşov, într-o zi de iarnă... a apărut în Revista Fundațiilor 
(VII, nr. 4, aprilie 1940). Aceste notații lirice au fost publicate 
aici, ca anexă documentară la Accidentul, cu care se află într-a 
relaţie evidentă, 


ÎNSEMNĂRI BIOBIBLIOGRAFICE 


`X 


Mihail Sebastian s-a născut la Brăila, la 18. 

În acest oraş a urmat cursurile şcolii primare şi 
lui N. Bălcescu. Încă din ultimele clase de liceu începe să se 
ocupe activ de literatură. Citeşte enorm, redactează lucrări 
extraşcolare, compune versuri. După terminarea liceului se 
înscrie la Facultatea de drept din Bucureşti. Pentru a se putea 
întreține la studii, încearcă multă vreme, zadarnic, să intre 
într-o redacţie de ziar. În noiembrie 1927 este primit în redacţia 
ziarului Cugintul, unde publicase, pînă atunci, fără a fi cunoscut 


tombrie 1907. 


și sub pseudonim, o serie de foiletoane literare. Fără a-și părăsi - 


obligațiile faţă de ziar, scriitorul petrece între 1930-1931 
aproape doi ani la Paris, unde încearcă să se pregătească pentru 
doctoratul în Drept. Asupra tînărului cinstit şi însetat de cul- 
tură se exercită, în acest timp, influența. nef: 


tragice». Cînd profesorul şi ziarul se orientează deschis spre 
dreapta, în anii 1933—1934, Mihail Sebastian părăseşte Curin- 
tul, îndreptindu-se, în anii următori și în urma unui lung şi 
dureros proces de transformare, către o altă înţelegere a lu- 
crurilor. Primele sale lucrări de proză literară: Fragmente 
dintr-un carnei găsit (1932), Orașul cu saleimi (terminat în 1931, 
tipărit abia în 1935), Femei (1933) şi De două mii ce ani (1934), 
poartă amprenta derutei ideologice a scriitorului în această 
perioadă a activităţii sale. Aceste lucrări se caracterizează 
prin căutările febrile ale autorului, care, ciocnindu-se de pro- 
blemele mari ale vieţii, nu găseşte răspunsurile salvatoare. 
Totodată în aceste cărţi se pronunţă o accentuată poziţie 
individualistă. În scrierile sale cu caracter publicistic şi po- 
lemic din anii care urmează se deosebesc accentele unei vădite 
radicalizări a concepţiilor scriitorului. 
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apoi ale liceu- 


4 a profesorului, 
„Nae. Ionescu, „directorul Cuvintului, filozof abil al «existenţei 


Activitatea febrilă de gazetar, critic literar şi cronicar dra- 


matic la revistele Rampa, Vremea, Reporter, Viaţa românească 


se caracterizează în anii 1935—1939 printr-o apropiere mereu 
mai puternică de problematica socială, de frămîntările contem- 
poraneităţii. Gazetar modest şi, în același timp, umil secretar 
la un mare avocat, scriitorul simte puternic în acești ani poziţia 
vrăjmaşă a burgheziei faţă de intelectualitatea cinstită. 

Prima piesă de teatru a lui Mihail Sebastian, Jocul de-a 
vacanţa (terminată în 1936), exprimă setea de evadare a auto- 
rului dintr-o societate care degradează omul. Următoarele 
sale lucrări de teatru vor da amploare acestei drame (Steaua 
fără nume — 1943, Insula — 1944, Ultima oră — 1944). În 
1940 apare romanul Accidentul, după ce în 1939 apăruse studiul 
despre Corespondenţa lui Marcel Proust. Dictatura fascistă şi 
ororile războiului criminal antisovietic îl zguduie puternic 
pe Mihail Sebastian. Împiedicat să scrie, din pricina legiuirilor 
rasiale, scriitorul nu se mulțumește să transforme munca sa 
umilă de protesor la un liceu particular într-o activitate edu- 
cativă pe care elevii săi nu o vor uita niciodată. El intră în 
contact cu mișcarea antifascistă şi participă la redactarea unor 
publicaţii ilegale. 

După 23 august 1944, M. Sebastian a definitivat textul 
Ultimei ore şi s-a preocupat de unele studii literare, proiectate 
cu mai mulţi ani în urmă. În lunile care au urmat, eliberării, 
el a dramatizat romanul antifascist Nopți fără lună de John 
Steinbeck. Dramatizarea acestui roman a prilejuit primul 
spectacol cu o piesă antifascistă în Bucureștiul eliberat. În 
ziua de 29 mai 1945 a murit, în urma unui accident de automo- 
bil, în timp ce se îndrepta spre Universitatea liberă demo- 
„rată, instituţie de culturalizare a maselor, pentru a-şi în- 
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